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Oliver Sacks s-a născut în 1933 la Londra, într-o familie de medici, şi a 
studiat medicina la Queen's College, Oxford. La începutul anilor '60 s-a 
stabilit în Statele Unite, la San Francisco, iar din 1965 la New York, unde a 
şi murit la sfârşitul lunii august 2015. 

Oliver Sacks a îmbinat activitatea medicală cu scrisul, iar cărţile în care 
prezintă publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de o uriaşă 
notorietate internaţională — au fost traduse în peste 25 de limbi, în tiraje de 
milioane de exemplare. În plus, opera lui Oliver Sacks a avut un mare 
impact asupra intelectualilor umanişti şi asupra artiştilor. Cartea sa 
Awakenings a stat la baza filmului cu acelaşi titlu (cu Robert De Niro şi 
Robin Williams, film nominalizat la Premiul Oscar) şi a inspirat piesa lui 
Harold Pinter A Kind of Alaska. După The Man Who Mistook His Wife for a 
Hat, regizorul Peter Brook a pus în scenă un celebru spectacol de teatru. 

Cărţi: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom. Revenirea la viaţă, 
Humanitas, 2012), A Leg to Stand On (1984, trad. rom. Un picior de sprijin, 
Humanitas, 2013), The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985, trad. 
rom. Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, Humanitas, 2005, 2011), 
Seeing Voices (1989, trad. rom. Văzând glasuri, Humanitas, 2013), An 
Anthropologist on Mars (1995), The Island of the Colorblind (1996), 
Musicophilia (2007, 2008, trad. rom. Muzicofilia, Humanitas, 2009, 2012), 
The Mind Eye (2010, trad. rom. Ochiul minţii, Humanitas, 2014), 
Hallucinations (2012). 


Fotografia de pe copertă: Oliver Sacks îşi notează o idee în jurnal în 
aglomerata gară de la Amsterdam © Lowell Handler. 
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Pentru Billy 


„Viaţa trebuie trăită privind înainte, dar poate fi înţeleasă numai privind 
înapoi.“ 
Kierkegaard 


In mişcare 


CÂND ERAM LA INTERNAT, TRIMIS DE ACASĂ ÎN TIMPUL războiului la o vârstă 
fragedă, mă simţeam întemnițat şi neputincios, şi tânjeam după mişcare şi 
putere, după o mişcare nestingherită şi o putere supraomenească. De acestea 
aveam parte, pentru scurt timp, atunci când visam că zbor şi, sub o altă 
formă, atunci când mergeam să călăresc în satul din apropierea şcolii. Îmi 
plăceau puterea şi supleţea calului meu şi încă îmi pot aminti mişcarea sa 
lină şi voioasă, căldura sa şi mirosul dulce, ca de fân. 

Mai presus de toate, îmi plăceau motocicletele. Tata avusese una înainte 
de război, o Scott Flying Squirrel, cu un motor mare, răcire cu apă şi o ţeavă 
de eşapament care parcă tipa, şi voiam şi eu, la rândul meu, o motocicletă 
puternică. În mintea mea, motocicletele, avioanele şi caii se amestecau, la 
fel ca motocicliştii, cowboy-i şi piloţii, pe care mi-i închipuiam ţinându-şi 
vehiculele puternice sub un control precar, dar triumfător. Imaginaţia mea 
de copil se hrănea cu filme westem sau cu lupte aeriene eroice, în care 
piloţii îşi riscau vieţile în avioane Hurricane sau Spitfire, dar erau apăraţi de 
jachete groase de zbor, aşa cum motocicliştii sunt apăraţi de geci de piele şi 
căşti de protecţie. 

Când m-am întors în Londra în 1943, la vârsta de 10 ani, îmi plăcea să 
stau la fereastra camerei din faţă, privind şi încercând să identific 
motocicletele care treceau în viteză (se înmulţiseră considerabil după 
război, când benzina se găsea mai uşor). Puteam să identific o duzină de 
mărci sau chiar mai multe — ass, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, 
Velocette, Ariel şi Sunbeam, precum şi motociclete străine şi rare, ca BMW 
sau Indian. 

În adolescenţă, mergeam cu regularitate la cursele de motociclete de la 
Crystal Palace, împreună cu un văr care-mi împărtăşea pasiunea. Deseori 
făceam autostopul până în Snowdonia ca să fac alpinism, sau până în Lake 
District ca să înot, iar câteodată mă lua cineva cu motocicleta. Călătoriile pe 
şaua din spate îmi dădeau fiori şi mă făceau să visez cu ochii deschişi la 
motocicleta rapidă şi puternică pe care o voi avea într-o zi. 


Prima motocicletă am avut-o la 18 ani, un Bsa Bantam luat la mâna a 
doua, cu un motoraş în doi timpi şi, după cum aveam să constat mai târziu, 
cu frâne defecte. M-am dus cu ea în Regent's Park pentru o cursă 
inaugurală, ceea ce s-a dovedit a fi o idee bună, poate chiar salvatoare, 
fiindcă acceleratorul s-a blocat în timp ce goneam, iar frânele nu erau destul 
de puternice ca să oprească motocicleta sau măcar s-o încetinească 
semnificativ. Regent's Park e înconjurat de o stradă, aşa că m-am trezit 
conducând în cerc, cocoţat pe o motocicletă pe care n-o puteam opri. 
Claxonam şi strigam la pietoni să se ferească din faţa mea, iar după două 
sau trei ture, toată lumea se dădea la o parte şi mă încuraja, în timp ce eu 
treceam pe lângă ei iar şi iar. Ştiam că până la urmă motocicleta se va opri, 
când va rămâne fără benzină, şi, în sfârşit, după zeci de ture de parc 
involuntare, motorul s-a înecat şi şi-a dat duhul. 

Mama se împotrivise din prima ideii de a-mi cumpăra o motocicletă. Mă 
aşteptam la asta, dar ce m-a surprins a fost dezaprobarea tatălui meu, care 
avusese şi el una. Amândoi au încercat să mă facă să mă răzgândesc, 
cumpărându-mi un automobil, un Standard din 1934 care abia atingea 65 de 
kilometri pe oră. Ajunsesem să detest maşinuţa cu pricina, aşa că, într-o zi, 
am vândut-o pe nepusă masă şi am folosit suma obţinută pentru a cumpăra 
motocicleta Bantam. Acum trebuia să le explic părinţilor mei că o maşinuţă 
sau o motocicletă amărâtă erau periculoase deoarece nu aveau forţa 
necesară pentru a evita un accident, şi că aş fi fost mai în siguranţă pe o 
motocicletă mai mare şi mai puternică. Mi-au dat dreptate cu inima îndoită 
şi mi-au oferit bani pentru un Norton. 

Am fost cât pe ce să fac două accidente cu primul meu Norton, care avea 
un motor de 250 cm. Primul s-a petrecut când mă apropiam în viteză de 
lumina roşie a semaforului şi, dându-mi seama că nu pot să frânez sau să 
cotesc fără riscuri, am condus înainte şi cumva — în mod miraculos — am 
trecut printre două coloane de maşini care mergeau în sensuri opuse. Am 
reacţionat un minut mai târziu: am condus până la intersecţia următoare, 
apoi am parcat motocicleta pe o stradă lăturalnică — şi am leşinat. 

Al doilea accident s-a produs în timpul nopţii, pe o ploaie torențială, pe 
un drum întortocheat de ţară. O maşină care venea din sensul opus nu şi-a 
schimbat farurile pe faza scurtă şi m-a orbit. M-am gândit că va urma o 
ciocnire frontală, dar în ultimul moment m-am dat jos de pe motocicletă 
(expresie ridicol de cuminte pentru o manevră care putea fi salvatoare, dar 
şi fatală). Motocicleta s-a dus într-o direcţie (a ratat maşina, dar a fost 


făcută praf), eu în altă direcţie. Din fericire, purtam cască, cizme şi mănuşi, 
precum şi costum din piele, astfel încât, deşi am alunecat vreo douăzeci de 
metri pe şoseaua udă de ploaie, hainele m-au protejat de orice zgârietură. 

Părinţii mei au fost şocaţi, dar foarte fericiţi că eram întreg, şi în mod 
straniu n-au protestat aproape deloc când mi-am cumpărat o nouă 
motocicletă şi mai puternică — Norton Dominator de 600 cm”. La momentul 
respectiv, îmi terminasem studiile la Oxford şi mă pregăteam să merg la 
Birmingham, unde aveam un post de chirurg stagiar pentru primele şase 
luni din 1960, şi am avut grijă să spun că, având în vedere că abia se 
deschisese autostrada M1 între Birmingham şi Londra şi că motocicleta 
mea era rapidă, puteam să vin acasă la fiecare sfârşit de săptămână. În 
vremea aceea nu exista limită de viteză pe autostradă, deci aş fi putut 
ajunge acasă în doar puţin peste o oră. 

În Birmingham mă întâlneam cu un grup de motociclişti şi astfel am 
cunoscut plăcerea de a aparţine unui grup, de a împărtăşi o pasiune; până 
atunci, fusesem mereu un motociclist solitar. Zona rurală din jurul 
Birminghamului era aproape neatinsă de om, iar una dintre marile mele 
plăceri era să conduc până în Stratford-upon-Avon pentru a vedea ce piesă 
de Shakespeare se punea în scenă. 

În iunie 1960, am mers la TT, Trofeul Turistului, marea cursă de 
motociclete care se ţinea anual în insula Man. Reuşisem să obţin o 
banderolă de la Serviciul Medical de Urgenţă, ceea ce mi-a permis să 
vizitez boxele şi să cunosc câţiva dintre piloţi. Mi-am luat notite cu atenţie 
şi mi-am propus să scriu un roman despre cursele de motociclete, a cărui 
acţiune să se petreacă în insula Man — am studiat îndeaproape subiectul — 
însă acest roman nu s-a concretizat niciodată.! 


Æ 


În anii ’50, nici şoseaua North Circular din jurul Londrei n-avea limite de 
viteză — lucru foarte apreciat de iubitorii de viteză — şi tot acolo se găsea o 
cafenea faimoasă, „Ace“ [Asul], practic locul de întâlnire al motocicliştilor 
cu motoare rapide. „A face tona“ — 160 de kilometri la oră — era cerința 
minimă pentru a deveni membru al grupului select Ton-Up Boys. 

Chiar şi pe atunci, destule motociclete puteau să „facă tona“, mai ales 
dacă erau puţin ajustate, eliberate de greutatea în exces (inclusiv ţevile de 
eşapament) şi alimentate cu benzină cu cifră octanică mare. Mai palpitantă 
era „goana nebunească“, o cursă pe drumuri lăturalnice, la care puteai fi 


provocat oricând, imediat ce intrai în cafenea. Cursele frontale de tip „cine 
cedează primul“ erau rău privite; chiar şi pe vremea aia, traficul pe North 
Circular era uneori foarte intens. 

Eu n-am participat niciodată la asemenea curse, dar îmi plăcea să mă iau 
un pic la întrecere pe străzi; îmbunătăţisem puţin motorul de 600 cm? al 
„Dommie“-ului meu, dar tot nu se compara cu motocicletele Vincent de 
1000 cm preferate de iniţiaţii din grupul select de la „Ace“. Am încercat un 
Vincent o dată, dar mi s-a părut îngrozitor de instabilă, în special la viteze 
reduse, spre deosebire de Nortonul meu, care avea un cadru foarte solid şi 
era extraordinar de stabilă, indiferent de viteză. (M-am întrebat dacă un 
motor Vincent ar intra într-un cadru Norton şi am aflat, după ani de zile, că 
astfel de „Norvins“ fuseseră produse.) Odată cu introducerea limitelor de 
viteză, n-am mai putut face tona; distracţia s-a terminat, iar „Ace“ şi-a 
pierdut farmecul de altădată. 


CÂND AVEAM 12 ANI, UN PROFESOR CU SPIRIT DE OBSERVAŢIE a notat în 
însemnările lui: „Sacks va ajunge departe, dacă nu va merge prea departe“, 
o afirmaţie care s-a dovedit adevărată în multe situaţii. În copilărie, 
mergeam adesea prea departe cu experienţele mele de chimie, umplând casa 
de gaze toxice; din fericire, nu i-am dat foc niciodată. 

Îmi plăcea să schiez, iar la 16 ani am fost într-o excursie cu şcoala în 
Austria ca să facem schi alpin. În anul următor, am călătorit singur în 
Telemark pentru a practica schi fond. Schiatul a mers bine, iar înainte să iau 
feribotul înapoi spre Anglia am cumpărat doi litri de rachiu din duty-free, 
după care am trecut prin controlul de frontieră norvegian. Din partea 
vameşilor norvegieni, puteam să am oricâte sticle la mine, dar (m-au 
informat) nu puteam introduce decât o singură sticlă în Anglia; cealaltă mi- 
ar fi fost confiscată la intrarea în Marea Britanie. M-am îmbarcat, ţinând 
strâns cele două sticle, şi m-am îndreptat spre puntea superioară. Era o zi 
extrem de senină, dar foarte friguroasă, ceea ce nu mi s-a părut o problemă, 
fiindcă aveam pe mine toate hainele groase de schi; toţi ceilalţi pasageri 
erau înăuntru, deci eram stăpân pe întreaga punte superioară. 

Aveam o carte de citit — citeam Ulise, foarte încet — şi rachiu de băut; 
nimic nu te încălzeşte pe dinăuntru mai bine ca alcoolul. Legănat de 
mişcarea domoală, hipnotică a feribotului, sorbind puţin rachiu din când în 
când, stăteam pe puntea superioară, afundat în lectură. La un moment dat, 
am fost uimit să descopăr că băusem, cu înghiţituri mici, aproape jumătate 
de sticlă. N-am observat nici un efect, aşa că am continuat să citesc şi să 


beau încet din sticlă, pe care trebuia s-o ridic din ce în ce mai sus, fiind 
acum pe jumătate goală. Am fost destul de surprins când am văzut că 
acostam; fusesem atât de absorbit de Ulise, încât nu-mi dădusem seama de 
trecerea timpului. Sticla era acum goală. Încă nu simţeam nici un efect; 
probabil că băutura era mult mai slabă decât spuneau ei, m-am gândit, deşi 
procentul de alcool trecut pe etichetă era 50%. N-am observat nimic în 
neregulă, până când m-am ridicat în picioare şi am căzut instantaneu cu faţa 
la pământ. Am fost extrem de uimit — se clătinase brusc feribotul? Aşa că 
m-am ridicat şi am căzut imediat la loc. 

Abia atunci am început să-mi dau seama că eram beat — foarte, foarte 
beat —, deşi aparent băutura se dusese direct în cerebel, lăsându-mi în pace 
restul creierului. Un membru al echipajului, care urcase pe punte ca să se 
asigure că toată lumea a coborât de pe feribot, m-a găsit încercând să merg, 
folosindu-mi beţele de schi drept sprijin. A chemat un ajutor, şi cei doi, 
ţinându-mă de-o parte şi de alta, m-au escortat la mal. Deşi mă clătinam 
serios şi atrăgeam multe priviri (în general amuzate), simţeam că am învins 
sistemul, părăsind Norvegia cu două sticle şi ajungând doar cu una. 
Lăsasem vama Marii Britanii fără o sticlă pe care, îmi imaginam, şi-ar fi 
dorit-o tare mult pentru ei înşişi. 


ANUL 1951 A FOST PLIN DE EVENIMENTE ŞI, ÎNTR-O OARECARE MĂSURĂ, de 
tristeţe. Mătuşa mea Birdie, care fusese o prezenţă constantă în viaţa mea, a 
murit în martie; locuise cu noi de când mă ştiam şi ne iubise pe toţi fără 
deosebire. (Birdie era o femeie micuță şi de o inteligenţă modestă, singura 
cu astfel de lipsuri dintre fraţii mamei. N-am înţeles niciodată exact ce i se 
întâmplase în copilărie; se vorbea despre o lovitură la cap când încă era 
bebeluş, dar şi de o deficiență congenitală a glandei tiroide. Însă nimic din 
toate astea nu conta pentru noi; ea era pur şi simplu mătuşa Birdie, o parte 
esenţială a familiei). Moartea lui Birdie m-a afectat foarte tare şi poate abia 
atunci am înţeles cât de strâns legată era viaţa ei de a mea, de ale noastre. 
Atunci când, cu câteva luni înainte, primisem o bursă de la Oxford, Birdie 
fusese cea care-mi dăduse telegrama, mă îmbrăţişase şi mă felicitase — 
lăcrimând în acelaşi timp, deoarece ştia că asta însemna că eu, cel mai tânăr 
dintre nepoţii ei, urma să plec de acasă. 

La sfârşitul verii trebuia să plec la Oxford. Abia împlinisem 18 ani, iar 
tata a considerat că e momentul potrivit pentru o discuţie serioasă cu mine, 
ca de la bărbat la bărbat, ca de la tată la fiu. Am vorbit despre alocaţii şi 
bani — nimic serios, având în vedere că aveam deprinderi destul de 


rezonabile şi nu cheltuiam excesiv decât pe cărţi. Iar apoi tata a ajuns la 
problema care îl îngrijora cu adevărat. 

— Nu pari să ai foarte multe prietene, mi-a zis. Nu-ţi plac fetele? 

— Ba, sunt în regulă, am răspuns, sperând să pun capăt conversaţiei. 

— Poate preferi băieţii? a insistat el. 

— Da, ai dreptate — dar asta e pur şi simplu ceea ce simt, n-am „făcut“ 
niciodată nimic. Apoi am adăugat temător: Nu-i spune mamei — n-o să 
reacționeze bine. 

Însă tata i-a spus, iar a doua zi dimineaţă mama a coborât cu o falcă în 
cer şi alta-n pământ, cum n-o mai văzusem niciodată. 

— Eşti o spurcăciune, mi-a spus. Mai bine nu te-aş fi născut. 

Apoi a plecat şi nu mi-a mai adresat nici un cuvânt câteva zile. Când am 
început să vorbim din nou, n-a făcut nici o aluzie la ceea ce spusese (şi nici 
n-a mai vorbit despre asta vreodată), dar ceva intervenise între noi. Mama 
mea, atât de deschisă şi încurajatoare în general, era aspră şi neînduplecată 
în această privinţă. Citea Biblia, la fel ca şi tatăl meu, şi adora Psalmii şi 
Cântarea Cântărilor, dar versetele neîndurătoare din Cartea Leviticului nu-i 
dădeau pace: „Să nu te culci cu bărbat ca şi cu femeie; aceasta este 
spurcăciune.“ 

Părinţii mei, doctori fiind, aveau multe cărţi de medicină, printre care şi 
câteva despre „patologia sexualităţii“, şi până la 12 ani răsfoisem lucrările 
lui Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld şi Havelock Ellis. Mi-era greu însă să 
simt că am „o afecţiune“, că întreaga mea identitate putea fi redusă la un 
nume sau un diagnostic. Prietenii mei de la şcoală ştiau că sunt „diferit“, fie 
şi numai pentru că evitam petrecerile care sfârşeau cu pipăieli şi sărutări. 

Adâncit în chimie şi apoi în biologie, nu prea îmi dădeam seama ce se 
întâmplă în jurul meu — sau înăuntrul meu — şi nu-mi plăcea de nimeni la 
şcoală (deşi mă excita o reproducere în mărime naturală, aflată la capătul 
scărilor, după faimoasa statuie a unui Laocoon gol, cu o musculatură 
splendidă, încercând să-şi salveze fiii de şerpi). Ştiam că simpla idee de 
homosexualitate trezea repulsie în anumiţi oameni; bănuiam că mama se 
număra printre aceştia şi de aceea îi zisesem tatei: „Nu-i spune mamei — n-o 
să reacționeze bine.“ Poate n-ar fi trebuit să-i spun nici tatei; în general, mi 
se părea că sexualitatea mea nu era treaba nimănui în afară de mine, nu era 
un secret, dar nici ceva despre care voiam să vorbesc. Prietenii mei cei mai 
apropiaţi, Eric şi Jonathan, ştiau situaţia, dar n-o discutau niciodată. 
Jonathan spunea că mă consideră „asexual“. 


Cu toţii suntem rezultatul educaţiei, culturii şi vremii în care trăim. lar eu 
trebuia să-mi amintesc mereu că mama era născută pe la 1890 şi primise 
educaţia specifică evreilor ortodocşi, precum şi că în Anglia, în anii '50, 
comportamentul homosexual nu era considerat doar o perversiune, ci şi o 
infracţiune. De asemenea, trebuia să ţin cont de faptul că sexul — la fel ca 
religia şi politica — este unul dintre subiectele despre care oamenii, chiar cei 
rezonabili şi raţionali, au opinii puternice şi iraționale. Mama nu voise să fie 
atât de crudă, nu-mi dorea moartea. Acum îmi dau seama că fusese luată 
prin surprindere şi că probabil regreta cuvintele pe care mi le-a spus, sau le 
încuiase pur şi simplu într-un ungher al minţii ei. 

Dar cuvintele ei m-au urmărit aproape toată viaţa, jucând un rol 
important în inhibarea şi înecarea în vinovăţie a ceea ce trebuia să fie o 
exprimare liberă şi fericită a sexualităţii. 


FRATELE MEU DAVID ŞI SOŢIA LUI, LILI, AFLÂND DE LIPSA mea de experienţă 
sexuală, au crezut că ea se datorează timidităţii şi că o femeie adevărată, o 
partidă bună de sex, m-ar fi lecuit. În preajma Crăciunului din 1951, după 
primul meu trimestru la Oxford, m-au luat cu ei la Paris nu doar pentru a 
vizita atracțiile turistice — Luvrul, Notre-Dame, Turnul Eiffel —, dar şi cu 
intenţia de a mă duce la o prostituată binevoitoare care să mă pună la 
încercare, să mă înveţe cu pricepere şi răbdare ce este sexul. 

Au ales o prostituată care să aibă vârsta şi personalitatea potrivite — 
David şi Lili au avut întâi o întrevedere cu ea, explicându-i situaţia — şi apoi 
am fost trimis la ea în cameră. Eram atât de speriat, încât penisul meu 
devenise flasc de teamă, iar testiculele încercau să se retragă în cavitatea 
abdominală. 

Prostituata, care semăna cu una dintre mătuşile mele, a înţeles situaţia din 
prima. Vorbea engleză foarte bine (acesta fiind unul din criteriile după care 
au ales-o) şi mi-a zis: 

— Stai liniştit — mai bine bem o cană de ceai. 

A scos un serviciu de ceai şi fursecuri, a pus apa la fiert şi m-a întrebat ce 
fel de ceai îmi place. 

— Lapsang, am spus. Îmi place aroma de fum. 

Îmi recăpătasem deja glasul şi încrederea, şi a urmat o conversaţie 
degajată, în timp ce ne savuram ceaiul cu aromă de fum. 

Am stat o jumătate de oră, apoi am plecat; fratele meu şi soţia lui mă 
aşteptau nerăbdători afară. 

— Cum a fost, Oliver? m-a întrebat David. 


— Minunat, am spus, ştergându-mi firimiturile din barbă. 


LA VÂRSTA DE 14 ANI, ERA DEJA DE LA SINE ÎNŢELES CĂ aveam să devin doctor. 
Mama şi tata erau amândoi medici, la fel şi cei doi fraţi ai mei mai mari. 

Eu însă nu eram sigur că vreau să fiu doctor. Nu mai puteam spera să 
devin chimist; chimia avansase mult dincolo de chimia anorganică din 
secolele xvin şi XIX, care-mi plăcea atât de mult. Dar la 14 sau 15 ani, 
inspirat de profesorul meu de biologie de la şcoală şi de Strada Sardinelor a 
lui Steinbeck, m-am gândit că aş vrea să devin biolog marin. 

Când am primit bursa la Oxford, am fost nevoit să iau o decizie: să rămân 
la zoologie, sau să mă pregătesc pentru medicină şi să studiez anatomie, 
biochimie şi fiziologie? Mă fascina mai cu seamă fiziologia organelor de 
simţ — cum percepem culorile, adâncimile, mişcarea? Cum recunoaştem 
ceva? Cum dăm un înţeles lumii, din punct de vedere vizual? Aceste 
interese apăruseră la o vârstă fragedă deoarece aveam migrene oculare şi, 
pe lângă zigzagurile strălucitoare care prevesteau o criză, în timpul aurei 
migrenoase îmi pierdeam câteodată simţul culorii, al adâncimii sau al 
mişcării, sau chiar capacitatea de a recunoaşte lucruri. Văzul meu putea fi 
dezasamblat, descompus, în faţa mea, în mod înspăimântător, dar fascinant, 
şi apoi reconstruit, refăcut — totul în câteva minute. 

Micul meu laborator de chimie de acasă funcţiona şi ca atelier de 
developat, şi eram atras în special de culori şi de stereofotografie; aceste 
preocupări mă făceau de asemenea să mă întreb cum construieşte creierul 
culoarea şi adâncimea. Îmi plăcuse biologia marină la fel de tare ca chimia, 
dar acum voiam să aflu cum funcţionează creierul uman. 


* 


N-am avut niciodată prea multă încredere în mine din punct de vedere 
intelectual, deşi lumea mă considera strălucit. La fel ca şi cei mai apropiaţi 
doi prieteni ai mei, Jonathan Miller şi Eric Korn, eram obsedat şi de ştiinţă, 
şi de literatură. Aveam o admiraţie imensă pentru inteligenţa lui Jonathan şi 
Eric, şi nu puteam pricepe de ce-şi pierd timpul cu mine, însă toţi trei am 
primit burse pentru universitate. Apoi eu am întâmpinat dificultăţi. 

La Oxford, admiterea se dădea sub forma unui test preliminar; pentru 
mine era o pură formalitate, având în vedere că aveam deja o bursă. Însă am 
picat testul; l-am mai dat o dată şi l-am picat din nou. L-am dat şi a treia 
oară şi iar am picat, şi atunci dl Jones, decanul, m-a luat deoparte şi mi-a 
spus: 


— Aplicația ta pentru bursă a fost splendidă, Sacks. De ce tot pici 
amărâtul ăsta de test? 

I-am spus că nu ştiu, iar el a zis: 

— Ai grijă, e ultima ta şansă. 

Aşa că am dat testul a patra oara şi, în cele din urmă, l-am trecut. 

La şcoala St. Paul's, cu Eric şi Jonathan, mă bucurasem de o îmbinare 
facilă între artă şi ştiinţă. Conduceam revista literară a şcolii şi, simultan, 
eram secretar al Clubului Field. O asemenea îmbinare era mai dificilă la 
Oxford, deoarece departamentul de anatomie, laboratoarele ştiinţifice şi 
Biblioteca de Ştiinţe Radcliffe erau toate grupate pe South Parks Road, 
departe de sălile de curs şi de colegii. Între noi, cei care studiam ştiinţe sau 
ne pregăteam pentru medicină, şi restul universităţii exista deopotrivă o 
separare fizică şi socială. 

Am simţit asta cu adevărat în primul trimestru la Oxford. Trebuia să 
scriem lucrări şi să le prezentăm profesorilor noştri, ceea ce însemna multe 
ore petrecute în Biblioteca de Ştiinţe Radcliffe, citind studii şi recenzii, 
culegând cele mai importante informaţii şi prezentându-le apoi într-o formă 
interesantă şi personală. Timpul petrecut cu lecturi de neurofiziologie era 
plăcut, chiar palpitant — păreau să mi se deschidă noi şi vaste orizonturi —, 
dar deveneam din ce în ce mai conştient de tot ce lipsea acum din viaţa 
mea. Nu mai citeam aproape deloc doar de plăcere, în afară de Essays in 
Biography a lui Maynard Keynes, şi voiam să-mi scriu propriile eseuri 
biografice, dar cu o tentă medicală — eseuri care să prezinte indivizi cu 
slăbiciuni sau cu puncte forte neobişnuite, precum şi impactul pe care 
aceste trăsături deosebite îl au asupra vieţii lor; pe scurt, un soi de biografii 
clinice sau istorii de caz. 

Primul (şi, aşa cum s-a dovedit, singurul) meu subiect a fost Theodore 
Hook, al cărui nume îl întâlnisem citind o biografie a lui Sydney Smith, 
mare om de spirit de la începutul epocii victoriene. Hook era şi el un mare 
om de spirit şi un strălucit causeur, cu 10-20 de ani mai tânăr; era, de 
asemenea, un compozitor înzestrat cu un inegalabil talent. Se spunea că a 
compus peste cinci sute de opere, improvizând la pian şi cântând partiturile 
vocale. Toate însă erau flori efemere — uimitoare, minunate şi trecătoare; 
erau improvizate pe loc, dar niciodată repetate, niciodată puse pe hârtie, şi 
curând date uitării. Eram fermecat de descrierile geniului improvizator al lui 
Hook; ce fel de creier îngăduia un asemenea comportament? 


Am început să citesc tot ce puteam despre Hook, precum şi câteva cărţi 
scrise de el; îmi păreau bizar de plictisitoare şi greoaie, spre deosebire de 
poveştile despre improvizaţiile lui iuți ca fulgerul, grozav de creative. M- 
am gândit mult la Hook, iar la sfârşitul primului trimestru am scris un eseu 
despre el, un eseu de aproape şase coli, în total cam patru sau cinci mii de 
cuvinte. 

Am găsit de curând acest eseu într-o cutie, împreună cu alte lucrări din 
tinereţe. Citindu-l, am rămas surprins de fluenţa, erudiţia, gravitatea şi 
afectarea sa. Nu pare să fie scris de mine. Oare îl plagiasem pe tot sau 
pusesem cap la cap vreo 5-6 surse diferite, sau era de fapt chiar opera mea, 
redactată într-un stil atent studiat, academic, pe care îl adoptasem pentru a 
ascunde faptul că eram un tânăr necopt de 18 ani? 

Hook era însă un proiect personal; majoritatea lucrărilor mele erau pe 
teme legate de fiziologie şi urmau să fie citite săptămânal de profesorul 
meu. Când m-am ocupat de tema auzului, m-am entuziasmat atât de tare, 
am citit şi am reflectat atât de mult asupra subiectului, încât n-am avut 
efectiv timp să-mi scriu lucrarea. Însă în ziua în care trebuia s-o prezint, am 
luat cu mine un caiet şi m-am prefăcut că citesc din el, dând paginile în 
timp ce improvizam pe tema respectivă. La un moment dat, Carter (dr. C.W. 
Carter, profesorul meu de la Colegiul Queen's) m-a oprit. 

— N-am prins ultima parte, mi-a zis. Poţi, te rog, să repeţi? 

E.moţionat, am încercat să repet ultimele câteva propoziţii. Carter era 
descumpănit. 

— Arată-mi şi mie, mi-a spus. 

I-am înmânat caietul gol. 

— Remarcabil, Sacks, a zis el. Absolut remarcabil. Pe viitor însă, te 
poftesc să-ţi scrii lucrările. 


* 


În calitate de student la Oxford, aveam acces nu doar la Biblioteca de 
Ştiinţe Radcliffe, ci şi la nemaipomenita Bibliotecă Bodleiană, cu profil 
general, care fusese fondată în 1602. Acolo am găsit operele lui Hook, 
acum uitate şi învăluite de mister. Nici o altă bibliotecă — în afara celei de la 
British Museum — nu mi-ar fi putut oferi materialele de care aveam nevoie, 
iar atmosfera liniştită de la Bodleiana era perfectă pentru scris. 

Însă biblioteca mea preferată de la Oxford era chiar cea din colegiul meu, 
Queen's. Ni s-a povestit că superba clădire fusese proiectată de Christopher 


Wren şi că în subsolurile sale, într-un labirint subpământean de ţevi de 
încălzire şi rafturi, se găseau proprietăţile subterane ale bibliotecii. 

Era o experienţă nouă pentru mine să ţin în mână cărţi atât de vechi, 
incunabule; îmi plăceau în mod deosebit Historiae animalium (1551) a lui 
Conrad Gesner, magnific ilustrată (conţinea faimosul rinocer desenat de 
Albrecht Diirer), şi lucrarea în patru volume despre peştii fosili a lui Louis 
Agassiz. Pe aceleaşi rafturi am găsit toate operele lui Darwin în ediţie 
princeps şi tot acolo m-am îndrăgostit de lucrările lui sir Thomas Browne — 
Religio Medici, Hydriotaphia şi The Garden of Cyrus (The Quincunciall 
Lozenge). Cât de absurde erau unele din ele, dar cât de superb era limbajul! 
Şi, când mă săturam uneori de grandilocvenţa clasică a lui Browne, treceam 
la stilul tăios şi lapidar al lui Swift, ale cărui opere erau, bineînţeles, în 
ediţie princeps. Crescusem cu literatura secolului al XIX-lea care le plăcea 
părinţilor mei, dar catacombele din Queen's m-au iniţiat în tainele literaturii 
de secol xvii şi xvi — Johnson, Hume, Gibbon şi Pope. Toate aceste cărti 
erau la îndemâna oricui, nu încuiate în vreo secţiune specială pentru cărţi 
rare, ci pur şi simplu pe aceleaşi rafturi pe care, îmi imaginam, stăteau de 
când fuseseră publicate prima dată. Criptele din Queen's College au fost 
locul în care am început cu adevărat să înţeleg trecutul şi propria mea 
limbă. 


* 


Mama, specializată în chirurgie şi anatomie, înţelegea că sunt prea 
neîndemânatic pentru a-i călca pe urme în privinţa chirurgiei, dar se aştepta 
să excelez în anatomie la Oxford. Am disecat cadavre, am fost la cursuri şi, 
câţiva ani mai târziu, am dat examenul final de anatomie. Când s-au afişat 
rezultatele, am văzut că eram penultimul din clasă. Mă temeam de reacţia 
mamei şi am decis că, având în vedere circumstanţele, era cazul să beau 
ceva. M-am îndreptat spre pubul meu preferat, White Horse de pe Broad 
Street, unde am băut patru sau cinci halbe de cidru fermentat — mai tare şi 
mai ieftin decât berea normală. 

Când am ieşit legănându-mă beat din White Horse, m-a cuprins o idee 
nebunească şi neruşinată. Voiam să încerc să compensez rezultatul 
deplorabil de la examenul final de anatomie concurând pentru un premiu 
foarte prestigios al universităţii — Premiul Theodore Williams pentru 
Anatomie Umană. Examenul începuse deja, dar am intrat clătinându-mă şi, 
încurajat de băutură, m-am aşezat la un pupitru şi m-am uitat la subiecte. 


Erau şapte întrebări la care trebuia să răspunzi; m-am năpustit asupra 
uneia („Este adevărat că diferenţierea structurală presupune şi o diferenţiere 
funcţională?“ şi am scris despre ea timp de două ore fără pauză, asezonând 
totul cu restul cunoştinţelor mele de botanică şi zoologie, pentru a da mai 
multă substanţă lucrării. Apoi am ieşit din sală, cu o oră înainte să se 
termine examenul, ignorând celelalte şase întrebări. 

Rezultatele au apărut în The Times la sfârşitul săptămânii; eu, Oliver 
Wolf Sacks, câştigasem premiul. Toată lumea era uluită — cum putea cineva 
care ieşise penultimul la examenul final de anatomie să ia premiul Theodore 
Williams? Eu nu eram atât de surprins, pentru că era o repetiţie, de-a- 
ndoaselea, a testului de admitere la Oxford. Nu mă pricep deloc la examene 
stricte, la întrebări unde poţi răspunde doar cu da sau nu, însă în eseuri chiar 
pot să-mi dezvolt ideile. 

Împreună cu premiul Theodore Williams am primit şi cincizeci de lire — 
50 de lire! Nu mai avusesem niciodată atât de mulţi bani deodată. De data 
asta n-am mai mers la White Horse, ci la librăria Blackwell's (aflată lângă 
pub) şi mi-am cumpărat, la preţul de 44 de lire, cele 12 volume din Oxford 
English Dictionary, cea mai râvnită şi mai valoroasă carte din lume, în 
opinia mea. Aveam să citesc întregul dicţionar în anii petrecuţi la medicină, 
şi încă mai iau câte un volum de pe raft, din când în când, ca lectură înainte 
de culcare. 


* 


Cel mai bun prieten al meu la Oxford era un bursier Rhodes, un tânăr 
logician şi matematician pe nume Kalman Cohen. Nu mai cunoscusem un 
logician până atunci şi eram fascinat de puterea lui de concentrare 
intelectuală. Mi se părea că e capabil să-şi fixeze atenţia asupra unei 
probleme săptămâni întregi, fără pauză, şi era extrem de pasionat de 
gândire; îl entuziasma actul gândirii în sine, indiferent de concluziile la care 
ajungea. 

Deşi eram atât de diferiţi, ne-am înţeles foarte bine. El era atras de 
asocierile surprinzătoare pe care le făcea câteodată mintea mea, aşa cum eu 
eram atras de concentrarea extraordinară a minţii sale. El mi i-a recomandat 
pe Hilbert şi Brouwer, uriaşii logicii matematice, iar eu i l-am recomandat 
pe Darwin şi pe marii naturalişti ai secolului al XIX-lea. 

Noi privim ştiinţa ca descoperire şi arta ca invenţie, dar nu există oare şi 
o „a treia lume“, cea a matematicii, care este cumva, în mod misterios, 


ambele deopotrivă? Oare numerele — cele prime, de pildă — există într-un fel 
de etern tărâm platonician? Sau au fost inventate, aşa cum credea Aristotel? 
Ce sens au numerele iraționale, precum m? Sau numerele imaginare, ca 
rădăcina pătrată a lui —2? Astfel de întrebări îmi treceau din când în când 
prin minte, fără nici un ecou, dar pentru Kalman erau aproape o problemă 
de viaţă şi de moarte. El spera să împace cumva intuiţionismul platonician 
al lui Brouwer cu formalismul aristotelian al lui Hilbert, perspectivele lor 
atât de diferite, dar complementare, asupra realităţii matematice. 

Când le-am povestit despre Kal, părinţii mei s-au gândit imediat la 
depărtarea lui de casă, aşa că l-au invitat să petreacă un sfârşit de săptămână 
relaxat, cu mâncare făcută în casă, în locuinţa noastră din Londra. Părinților 
mei le-a făcut plăcere să-l cunoască, însă mama a fost foarte indignată a 
doua zi dimineaţă, când a găsit unul din cearceafurile lui Kal plin de 
inscripţii în cerneală. Când i-am explicat că e un geniu şi că folosise 
cearceaful pentru a dezvolta o nouă teorie în logica matematică (aici am 
exagerat puţin), indignarea ei s-a schimbat în admiraţie şi a insistat să 
păstrăm cearceaful neatins, nespălat, în cazul în care Kalman voia să ne mai 
viziteze şi să-l consulte din nou. L-a arătat cu mândrie şi lui Selig 
Brodetsky, fost student eminent la matematică la Cambridge (şi adept 
înfocat al sionismului), singurul matematician pe care-l cunoştea. 

Kalman studiase la Reed College în Oregon — recunoscut, mi-a spus, 
pentru studenţii săi străluciți — şi nimeni nu mai absolvise de ani buni cu 
note aşa de mari ca ale lui. Mi-a spus totul simplu, firesc, de parcă ar fi 
vorbit despre vreme. Pur şi simplu aşa stăteau lucrurile. Părea să creadă că 
şi eu sunt inteligent, în ciuda dezordinii evidente şi a lipsei de logică din 
mintea mea. Era de părere că oamenii inteligenţi trebuie să se căsătorească 
între ei şi să aibă copii inteligenţi, aşa că mi-a pus la cale o întâlnire cu o 
altă deţinătoare a bursei Rhodes din America, o anumită domnişoară Isaac. 
Rael Jean era tăcută, modestă, dar (aşa cum îmi spusese Kal) cu o minte 
extrem de ascuţită, şi pe toată durata cinei noastre am discutat despre 
abstracţiuni înalte. Ne-am despărţit prieteni, dar nu ne-am mai văzut 
niciodată, şi nici Kalman n-a mai încercat să-mi găsească o parteneră. 

În vara anului 1952, prima noastră vacanţă mare, am făcut autostopul cu 
Kalman prin Franţa şi Germania, dormind la pensiuni ieftine pentru 
studenţi. Am luat păduchi de undeva şi a trebuit să ne radem în cap. Un 
prieten destul de rafinat de la Colegiul Queen's, Gerhart Sinzheimer, ne 
invitase să stăm la el; îşi petrecea vara cu părinţii la casa lor de pe lacul 


Titisee, în Pădurea Neagră. Când am ajuns cu Kalman, murdari şi chei, cu 
povestea despre cum am prins păduchi, ne-au ordonat amândurora să facem 
o baie şi ne-au afumat hainele ca să le curețe. După o scurtă şi jenantă 
şedere cu rafinata familie Sinzheimer, ne-am îndreptat spre Viena (pe care 
ne-o imaginam exact ca în filmul Al treilea om) şi am încercat toate tipurile 
de lichior de pe pământ. 


* 


Deşi nu-mi dădeam licenţa în psihologie, mergeam câteodată la cursurile de 
la secţia de psihologie. Acolo l-am văzut pe J.J. Gibson, un teoretician şi 
experimentator îndrăzneţ în domeniul psihologiei văzului, care venise la 
Oxford pentru că avea un an sabatic de la Cornell. Gibson publicase de 
curând prima lui carte, The Perception of the Visual World, şi era bucuros să 
ne lase să experimentăm cu nişte ochelari speciali care inversau ceea ce 
vedeai în mod normal (cu un ochi sau cu amândoi). Nimic nu era mai 
straniu decât să vezi lumea cu susul în jos, însă, după câteva zile, creierul se 
adapta şi reorienta obiectele din câmpul vizual (dar când îţi dădeai jos 
ochelarii, lumea reală îţi apărea din nou cu susul în jos). 

Mă fascinau şi iluziile optice; îmi demonstrau cât de neputincioase sunt 
intelectul, intuiţia şi chiar simţul comun în faţa puterii pe care o au 
distorsiunile percepţiei. Ochelarii lui Gibson demonstrau capacitatea minţii 
de a rectifica distorsiunile văzului, în timp ce iluziile optice demonstrau 
incapacitatea sa de a corecta distorsiuni ce ţin de percepţie. 


RICHARD SELIG. AU TRECUT 60 DE ANI DE ATUNCI, DAR încă îi pot vedea chipul, 
ţinuta — arăta ca un leu — aşa cum erau când l-am zărit prima oară în faţa 
Colegiului Magdalen de la Oxford, în 1953. Am început să vorbim; 
presupun că el a început conversaţia, pentru că eu eram mereu mult prea 
timid ca să iniţiez orice fel de contact, iar frumuseţea lui extraordinară mă 
făcea şi mai timid. Am aflat din acea primă conversaţie că era bursier 
Rhodes şi poet, şi că avusese o mulţime de slujbe, care de care mai ciudate, 
pe întreg teritoriul Statelor Unite. Ştia mult mai mult decât mine despre 
oameni, chiar şi luând în considerare diferenţa de vârstă (el avea 24 de ani, 
eu, 20), mult mai mult decât majoritatea studenţilor, care trecuseră direct de 
la liceu la facultate, fără vreo pauză în care să exploreze lumea adevărată. 
El m-a considerat interesant şi am devenit curând prieteni — ba mai mult 
chiar, pentru că eu mă îndrăgostisem de el. Era pentru prima oară în viaţă. 


M-am îndrăgostit de chipul lui, de trupul lui, de mintea lui, de poeziile 
lui, de tot ce ţinea de el. Îmi dădea adesea poeme abia scrise, iar eu îi 
dădeam în schimb eseurile mele de fiziologie. Cred că nu eram singurul 
care se îndrăgostise de el; mai erau şi alţii, bărbaţi şi femei deopotrivă — 
pricina fiind frumuseţea sa extraordinară, vitalitatea şi pofta sa de viaţă. 
Vorbea nestingherit despre el, despre ucenicia cu poetul Theodore Roethke, 
despre prietenia dintre el şi mulţi pictori, precum şi despre anul pe care-l 
petrecuse el însuşi ca pictor înainte să-şi dea seama că, indiferent de 
înclinația sa naturală, adevărata lui pasiune era poezia. Adesea purta în 
minte imagini, cuvinte, versuri întregi, lucrând la ele, conştient şi 
inconştient, luni de-a rândul, înainte să le dea formă ca poeme complete sau 
să le abandoneze. I se publicaseră poezii în Encounter, The Times Literary 
Supplement, Isis şi Granta, şi avea un susţinător de seamă în persoana lui 
Stephen Spender. Îl socoteam un geniu, sau cel puţin pe cale să devină. 

Ne plimbam împreună îndelung, vorbind despre poezie şi ştiinţă. Lui 
Richard îi făcea mare plăcere să mă asculte bătând câmpii cu entuziasm 
despre chimie şi biologie, iar atunci uitam de timiditatea mea. Deşi ştiam că 
sunt îndrăgostit de Richard, mi-era teamă s-o recunosc; spusele mamei 
despre „spurcăciune“ mă făcuseră să cred că nu trebuie să vorbesc despre 
ceea ce sunt. Dar, în mod misterios şi minunat, eram fericit şi mândru că 
eram îndrăgostit, şi, mai mult, îndrăgostit de o fiinţă ca Richard, aşa că într- 
o zi, cu inima în gât, i-am mărturisit lui Richard că sunt îndrăgostit de el, 
fără să ştiu cum va reacţiona. M-a îmbrăţişat, m-a apucat de umeri şi mi-a 
zis: „Ştiu. Eu nu sunt aşa, dar apreciez dragostea pe care mi-o porţi şi te 
iubesc şi eu, în felul meu.“ Nu m-am simţit respins şi nu mi s-a frânt inima. 
Mi-a spus ce voia să spună în cel mai sensibil mod cu putinţă, iar prietenia 
noastră a continuat, mai simplă, acum că eu renunţasem la anumite speranţe 
dureroase şi deşarte. 

Credeam că o să rămânem prieteni toată viaţa, aşa cum poate credea şi el. 
Într-o zi însă a venit la mine în cameră, cu o expresie tulburată. Îşi găsise o 
umflătură în zona inghinală; iniţial o ignorase, sperând că o să dispară, dar 
acum crescuse şi devenise supărătoare. M-a întrebat dacă pot, în calitate de 
student la medicină, să arunc o privire. Şi-a dat jos pantalonii şi chiloţii şi 
am văzut-o, mare cât un ou, deasupra piciorului stâng. Era imobilă şi rigidă 
la pipăit. Cancerul a fost primul lucru care mi-a trecut prin cap. l-am spus 
lui Richard: „Trebuie să mergi la doctor — e posibil să fie nevoie de o 
biopsie —, nu mai aştepta.“ 


Glanda respectivă a fost supusă biopsiei, primind diagnosticul de 
limfosarcom; i-au zis lui Richard că mai avea de trăit mai puţin de doi ani. 
După ce mi-a spus asta, n-a mai vorbit cu mine niciodată; eu observasem 
primul natura fatală a tumorii lui şi poate mă privea acum ca pe un soi de 
mesager sau de simbol al morţii. 

Era însă hotărât să trăiască din plin timpul care-i mai rămăsese; s-a 
căsătorit cu Mary O’Hara, o cântăreaţă şi harpistă irlandeză, a plecat cu ea 
la New York şi a murit 15 luni mai târziu. În aceste ultime luni, a scris o 
mare parte dintre cele mai bune poezii ale sale. 


LA OXFORD, EXAMENELE FINALE SE DAU DUPĂ TREI ANI. Am rămas în 
universitate ca să fac cercetare şi, pentru prima oară de când eram la 
Oxford, m-am simţit cam izolat, întrucât aproape toţi colegii mei plecaseră. 

Deoarece câştigasem Premiul Theodore Williams, mi s-a oferit un post de 
cercetare în departamentul de anatomie, dar am refuzat oferta, în ciuda 
admiraţiei pe care o aveam pentru profesorul meu de anatomie, Wilfrid Le 
Gros Clark, un om remarcabil şi extrem de prietenos. 

Le Gros Clark era un pedagog minunat, care preda întreaga anatomie 
umană dintr-o perspectivă evoluționistă, şi era faimos, pe atunci, pentru 
rolul jucat în demascarea înşelătoriei Piltdown. Însă i-am refuzat oferta 
pentru că fusesem ademenit de o serie de cursuri fascinante despre istoria 
medicinei, ţinute de lectorul universitar în nutriţie umană, H.M. Sinclair. 

Îmi plăcuse întotdeauna istoria şi, încă din vremea pasiunii mele pentru 
chimie din copilărie, voiam să aflu mai multe despre vieţile şi 
personalităţile chimiştilor, despre controversele şi conflictele care însoțeau 
câteodată noi descoperiri sau teorii. Voiam să văd cum se dezvoltase chimia 
ca ispravă a omului. Şi acum, în cursurile ţinute de Sinclair, ideile şi 
personalităţile fiziologilor prindeau viaţă. 

Atât prietenii mei, cât şi profesorul meu de la Queen's au încercat să mă 
avertizeze, să mă facă să revin asupra hotărârii mele pe care ei o socoteau 
greşită. Dar, deşi auzisem zvonuri despre Sinclair — nimic foarte clar, doar 
nişte comentarii cum că ar fi un personaj „neobişnuit“ şi cumva izolat în 
cadrul universităţii — nu m-au putut convinge să mă răzgândesc. 

Mi-am dat seama de greşeala făcută imediat ce am început să lucrez în 
LNU, Laboratorul de Nutriție Umană. 

Cunoştinţele lui Sinclair, cel puţin cele legate de istorie, erau 
enciclopedice, şi el m-a îndemnat să lucrez la un subiect despre care 
auzisem doar vag înainte: aşa-numita paralizie jake, care provocase 


vătămări neurologice grave în timpul Prohibiţiei, când băutorii, nemaiavând 
acces legal la alcool, se reorientaseră spre un puternic extract alcoolic din 
ghimbir jamaican, numit şi jake, care se vindea atunci fără reţetă drept 
„tonic pentru sistemul nervos“. Când s-a dovedit că acest tonic poate fi 
utilizat abuziv, guvernul a ordonat să i se adauge un compus cu gust 
neplăcut, triorto-cresil-fosfat, sau TCF. Asta nu i-a oprit însă pe amatorii de 
alcool, şi foarte curând s-a descoperit că TCF acţiona lent, dar toxic, asupra 
sistemului nervos. Până să se descopere acest efect, sistemul nervos a peste 
50 de mii de americani fusese grav afectat, de multe ori ireversibil. Cei 
afectaţi sufereau de o paralizie caracteristică a braţelor şi picioarelor şi 
aveau un mers neobişnuit, uşor de recunoscut — „mersul jake“. 

Mecanismul acţiunii TCF asupra sistemului nervos nu era cunoscut încă, 
deşi existau voci care spuneau că afectează în mod deosebit tecile de 
mielină ale nervilor, iar potrivit lui Sinclair nu se cunoştea nici un antidot. 
Mi-a cerut să dezvolt un model animal al bolii. Fiind pasionat de 
nevertebrate, m-am gândit imediat la râme: au enorme fibre nervoase 
învelite în teci de mielină, care le facilitează abilitatea de a se ghemui brusc 
când sunt lovite sau amenințate. Aceste fibre nervoase erau relativ simplu 
de studiat, şi mi-ar fi fost uşor să fac rost de câte râme voiam. M-am gândit 
că puteam completa studiul râmelor cu broaşte şi găini. 

După ce am discutat despre proiectul meu, Sinclair s-a închis în biroul 
său căptuşit cu cărţi şi a devenit practic inaccesibil — nu doar mie, ci tuturor 
celor din Laboratorul de Nutriție Umană. Ceilalţi cercetători aveau multă 
experienţă şi s-au bucurat să fie lăsaţi în pace, liberi să-şi vadă de treabă. 
Eu, în schimb, eram începător şi aveam mare nevoie de sfaturi şi de 
îndrumare; am încercat să mă mai întâlnesc cu Sinclair, dar, după o serie de 
încercări nereuşite, mi-am dat seama că n-aveam nici o şansă. 

Proiectul a mers prost de la bun început. Nu ştiam care trebuia să fie 
concentraţia de TCF, sub ce formă trebuie administrat şi dacă trebuia îndulcit 
pentru a-i ascunde gustul amar. Iniţial, râmele şi broaştele au refuzat 
delicatesele TCF pe care le preparasem. Găinile, se pare, ar fi înghiţit orice — 
un spectacol deloc atrăgător. Deşi ciuguleau, îngurgitau, şi cotcodăceau 
mereu, începusem să mă ataşez de găinile mele, să mă mândresc cu gălăgia 
şi vitalitatea lor şi să le apreciez comportamentul şi caracteristicile 
individuale. În câteva săptămâni, TcF a început să-şi facă efectul, iar 
picioarele găinilor au început să cedeze. La momentul respectiv, crezând că 
TCF ar putea avea ceva în comun cu gazele paralizante (care perturbă 


activitatea neurotransmiţătorului numit acetilcolină), am administrat ca 
antidot substanţe anticolinergice la jumătate din păsările semi-paralizate. N- 
am calculat bine doza, aşa că au murit toate. Între timp, găinile care nu 
primiseră nici un antidot deveneau din ce în ce mai slăbite, un tablou pe 
care-mi venea greu să-l privesc. Sfârşitul, pentru mine şi pentru cercetarea 
mea, a venit când mi-am văzut găina preferată — n-avea nume, dar cea cu 
numărul 4304 era un animal neobişnuit de docil şi prietenos — căzând la 
pământ cu picioarele paralizate, ciripind jalnic. Când am sacrificat-o 
(folosind cloroform), am văzut că-i fuseseră afectate tecile de mielină ale 
nervilor periferici şi ale axonilor din măduva spinării, la fel ca în cazul 
victimelor umane aduse la autopsie. 

Am descoperit, de asemenea, că TCF elimina reflexul de încrețire al 
râmelor, dar nu şi celelalte mişcări, şi că le afecta fibrele nervoase 
îmbrăcate în mielină, dar nu şi pe cele nemielinizate. Însă am avut impresia 
că, una peste alta, cercetarea mea fusese un eşec şi că nu puteam spera la o 
carieră de cercetător ştiinţific. Am scris un raport expresiv şi destul de 
personal despre proiect şi am încercat apoi să-mi şterg din amintire toată 
povestea asta jalnică. 


DEPRIMAT DE ACEASTĂ ÎNTÂMPLARE ŞI IZOLAT DEOARECE toţi prietenii mei 
terminaseră facultatea, am început să mă adâncesc într-o stare de disperare 
tăcută, dar agitată din anumite puncte de vedere. Nu reuşeam să găsesc nici 
un fel de alinare, în afară de exerciţiul fizic, şi în fiecare seară ieşeam să 
alerg îndelung pe poteca de pe malul râului Isis. După ce fugeam cam o oră, 
plonjam în apă şi înotam, apoi, ud şi puţin înfrigurat, fugeam înapoi în 
camera mea vizavi de Christ Church. Înfulecam o cină rece (nu mai 
suportam carnea de pui) şi apoi scriam până târziu în noapte. Aceste scrieri, 
intitulate „Night-caps“2, erau încercări frenetice, nereuşite, de a-mi plăsmui 
un fel de filozofie, o reţetă conform căreia să-mi trăiesc viaţa, un motiv 
pentru a merge mai departe. 

Profesorul meu de la Queen's, care încercase să mă avertizeze să nu 
lucrez cu Sinclair, şi-a dat seama de starea în care mă aflam (am fost 
surprins, dar reconfortat; nici nu eram sigur că mai ştie că exist la momentul 
respectiv) şi le-a comunicat îngrijorarea lui părinţilor mei. Împreună au 
decis că trebuia să fiu luat de la Oxford şi trimis într-o comunitate 
prietenoasă şi încurajatoare, cu muncă fizică epuizantă de dimineaţa până 
seara. Părinţii mei s-au gândit că un chibuţ ar fi locul potrivit, iar ideea mi-a 
surâs şi mie, deşi eram lipsit de orice fel de idei religioase sau sioniste. Şi 


aşa am pornit spre Ein HaShofet, un chibuţ „anglo-saxon“ de lângă Haifa, 
unde puteam vorbi engleză până ce aveam să devin, cum speram, fluent în 
ebraică. 

Am petrecut vara anului 1955 în chibuţ. Aveam de ales: puteam să lucrez 
într-o pepinieră sau cu găini. Aveam o aversiune faţă de găini acum, aşa că 
am ales pepiniera. Ne trezeam înainte de răsăritul soarelui, luam micul 
dejun împreună, apoi ne apucam de treabă. 

Mă uimeau castroanele imense de ficat tocat pe care le primeam la 
fiecare masă, inclusiv la micul dejun. Nu existau vite în chibuţ, şi nu 
înţelegeam cum găinile ar putea fi singura sursă a celor aproximativ 45 de 
kilograme de ficat tocat pe care le consumam zilnic. Când am întrebat, au 
râs şi mi-au spus că ceea ce eu luasem drept ficat era de fapt vânătă tocată, 
ceva ce eu nu gustasem niciodată în Anglia. 

Mă înţelegeam bine cu toată lumea, sau cel puţin cunoşteam pe toată 
lumea, dar nu eram apropiat de nimeni. Chibuţul era plin de familii sau, mai 
degrabă, alcătuia o singură super-familie, în care toţi părinţii aveau grijă de 
toţi copiii. Eu ieşeam în evidenţă, fiind singurul de acolo care n-avea nici o 
intenţie de a se stabili în Israel (spre deosebire de mulţi dintre verii mei). Nu 
eram făcut pentru conversații mărunte şi, în ciuda participării intense la 
ulpan, am învăţat foarte puţină ebraică, deşi după zece săptămâni am 
început brusc să înțeleg şi să rostesc fraze în ebraică. Dar munca fizică 
intensă şi prezenţa unor oameni amabili şi grijulii în jurul meu au acţionat 
ca un analgezic pentru chinuitoarele luni de singurătate din laboratorul lui 
Sinclair, când eram închis în propria-mi minte. 

Am simţit o schimbare şi din punct de vedere fizic: venisem în chibuţ 
palid, cântărind 110 kilograme, dar la plecare, trei luni mai târziu, slăbisem 
30 de kilograme şi, într-un sens profund, mă simţeam mult mai bine în 
pielea mea. 

După ce am părăsit chibuţul, am petrecut câteva săptămâni călătorind 
prin alte regiuni ale Israelului ca să surprind atmosfera tânărului stat, 
idealist şi turbulent. La slujba de Pesah, amintindu-ne de exodul poporului 
evreu din Egipt, spuneam mereu „La anul, la Ierusalim“, iar acum vedeam 
în sfârşit oraşul unde Solomon îşi ridicase templul cu o mie de ani înainte 
de Cristos. Dar Ierusalimul era divizat pe-atunci, şi nimeni nu putea intra în 
oraşul vechi. 

Am vizitat şi alte regiuni din Israel: vechiul port Haifa, care mi-a plăcut 
foarte mult; Tel Avivul; şi minele de cupru din Negev, care se spune că ar fi 


minele regelui Solomon. Mă fascinase ceea ce citisem despre iudaismul 
cabalistic — în special cosmogonia sa —, aşa că prima mea călătorie, un soi 
de pelerinaj, a fost la Safed, unde în secolul al Xvi-lea trăise şi predase 
marele Isaac Luria. 

Apoi am pornit spre adevărata mea destinaţie, Marea Roşie. Eilat avea pe 
vremea aia o populaţie de câteva sute de locuitori, fiind alcătuit aproape 
doar din corturi şi colibe (acum este un port strălucitor, plin de hoteluri, cu 
o populaţie de peste 50 de mii de oameni). Făceam scufundări aproape toată 
ziua şi am avut şi prima mea experienţă de scafandru, deşi era încă un sport 
nou la vremea respectivă. (Avea să devină mult mai simplu şi mai bine 
organizat când mi-am luat certificatul de scufundător în California, câţiva 
ani mai târziu.) 

M-am întrebat din nou, aşa cum mă întrebasem când am intrat la Oxford, 
dacă chiar vreau să mă fac doctor. Neurofiziologia mă interesa în cel mai 
înalt grad, dar mă fascina şi biologia marină, în special nevertebratele 
acvatice. Aş fi putut oare să le combin, lucrând poate în neurofiziologia 
nevertebratelor, studiind mai ales sistemele nervoase şi comportamentele 
cefalopodelor, acele genii printre nevertebrate?: 

Pe de o parte, doream să rămân la Filat pentru totdeauna, înotând, făcând 
scufundări, studiind biologia marină şi neurofiziologia nevertebratelor. Însă 
părinţii mei îşi pierdeau răbdarea; hoinărisem destul prin Israel; eram 
„vindecat“ acum; venise momentul să mă întorc la medicină, să încep anii 
clinici şi să consult pacienţi în Londra. Dar mai aveam un lucru de făcut — 
ceva ce mi se părea imposibil înainte. Mi-am dat seama că aveam 22 de ani, 
eram arătos, bronzat, în formă, şi încă virgin. 


FUSESEM LA AMSTERDAM DE DOUĂ ORI CU ERIC; NE-AU PLĂCUT muzeele şi 
Concertgebouw (aici am auzit pentru prima oară Peter Grimes al lui 
Benjamin Britten, în olandeză). Ne-au plăcut canalele încadrate de case 
înalte, în trepte; vechea Hortus Botanicus şi frumoasa sinagogă portugheză 
datând din secolul al xvu-lea; Rembrandtplein cu cafenelele sale în aer 
liber; heringul proaspăt vândut pe străzi şi servit pe loc; şi atmosfera 
generală de prietenie şi sinceritate care părea specifică oraşului. 

Însă acum, abia ieşit din Marea Roşie, am decis să mă duc la Amsterdam 
singur, să mă pierd acolo — mai precis, să-mi pierd virginitatea. Dar cum se 
face aşa ceva? Nu există nici un manual pe acest subiect. Poate trebuia să 
beau ceva, poate ceva mai mult, ca să-mi potolesc timiditatea, neliniştea, 
lobii frontali. 


Pe Warmoesstraat era un bar foarte plăcut, aproape de gară; mergeam 
adesea cu Eric acolo să bem. Însă acum, singur, am băut tărie — gin olandez 
pentru curaj olandezi. Am băut până când barul apărea şi dispărea din 
câmpul meu vizual, iar sunetele păreau să se ridice şi apoi să se retragă. 
Până nu m-am ridicat de pe scaun, nu mi-am dat seama că eram nesigur pe 
picioare, atât de nesigur, încât barmanul a strigat „Genoeg! Destul!“ şi m-a 
întrebat dacă am nevoie de ajutor ca să ajung la hotel. Am spus că nu, 
hotelul meu era chiar peste drum, apoi m-am clătinat afară din bar. 

Presupun că am leşinat, pentru că atunci când m-am trezit a doua zi 
dimineaţă nu eram în patul meu, ci al altcuiva. Am simţit mirosul plăcut al 
cafelei puse la fiert, apoi a apărut gazda mea, salvatorul meu, într-un halat, 
ţinând câte o cană de cafea în fiecare mână. 

Mi-a spus că m-a văzut zăcând beat într-un şanţ, m-a adus la el acasă... şi 
mi-a tras-o. 

— A fost bine? am întrebat. 

— Da, mi-a răspuns. 

Foarte bine — îi părea rău că eu am fost prea ameţit ca să mă pot bucura 
de experienţă. 

Am vorbit mai mult la micul dejun — despre temerile mele de natură 
sexuală, despre inhibiţiile, interdicțiile şi atmosfera primejdioasă din 
Anglia, unde relaţiile homosexuale erau privite ca infracţiuni. Mi-a spus că 
la Amsterdam lucrurile stăteau destul de diferit. Relaţia homosexuală între 
doi adulţi care îşi dau consimţământul era acceptată, nu era ilegală, nu era 
privită ca ceva condamnabil sau patologic. Erau multe baruri, cafenele şi 
cluburi unde puteai întâlni alţi oameni gay (era prima dată când auzeam 
cuvântul „gay“ în acest context). Era bucuros să mă ducă în câteva, sau 
măcar să-mi spună cum se numeau, ca să le pot găsi. 

— Nu e nevoie, mi-a spus, devenind brusc serios, să te îmbeţi în halul 
ăsta, să leşini şi să zaci într-un şanţ. E foarte trist — chiar periculos — să faci 
aşa ceva. Sper că n-o să mai faci asta niciodată. 

Am plâns de uşurare în timpul discuţiei şi am simţit că o imensă greutate 
— o greutate care, mai presus de toate, venea din autoacuzare — îmi fusese 
ridicată de pe umeri sau cel puţin considerabil micşorată. 


ÎN 1956, DUPĂ CEI PATRU ANI LA OXFORD ŞI AVENTURILE MELE din Israel şi 
Olanda, m-am mutat înapoi acasă şi m-am reapucat de medicină. In circa 
doi ani şi jumătate, am încercat medicina, chirurgia, ortopedia, pediatria, 


neurologia, psihiatria, dermatologia, bolile infecțioase şi alte specialităţi, 
notate doar prin litere — GI, GU, ORL, OB/GIN. 

Spre surpriza mea (dar spre multumirea mamei), înclinația mea era spre 
obstetrică. Pe atunci, bebeluşii se năşteau acasă (eu fusesem născut acasă, la 
fel ca fraţii mei). De naştere se ocupa în mare parte moaşa, iar noi, în 
calitate de studenţi la medicină, trebuia să ajutăm moaşele. Primeam un 
telefon, adesea în miez de noapte; telefonista de la spital îmi dădea un nume 
şi o adresă, şi uneori adăuga „Grăbeşte-te!“. 

Veneam şi eu, şi moaşa pe biciclete, ne întâlneam la adresa respectivă şi 
ne duceam în dormitor sau în bucătărie: uneori naşterea era mai uşoară pe 
masa din bucătărie. Soţul şi familia aşteptau în camera alăturată, cu urechile 
ciulite ca să audă primul țipăt al bebeluşului. Ceea ce mă atrăgea era drama 
omenească; totul era real într-un mod în care lucrul în spital nu era, şi era 
singura noastră şansă de a face ceva, de a juca un rol, în afara spitalului. 

Ca studenţi la medicină, n-aveam parte de prea multe cursuri sau 
învăţătură formală; învăţam în primul rând la marginea patului pacientului, 
iar cea mai importantă lecţie era să ascultăm, să facem „anamneza afecțiunii 
curente“ şi să punem întrebările corecte pentru a completa detaliile. Am fost 
învăţaţi să ne folosim ochii şi urechile, să atingem, să palpăm, chiar să 
mirosim. Vorbitul şi ascultatul erau la fel de importante ca ascultatul 
bătăilor inimii, percuţia pieptului, palparea abdomenului şi alte forme de 
contact fizic. Acestea puteau stabili o legătură adâncă, fizică; mâinile 
doctorului puteau deveni ele însele un instrument terapeutic. 


* 


Mi-am luat diploma pe 13 decembrie 1958, şi am avut apoi câteva 
săptămâni libere; îmi începeam stagiul în Middlesex abia pe 1 ianuarie. 
Eram entuziasmat — şi uimit — că sunt doctor, că izbutisem în sfârşit (nu 
credeam că voi reuşi, ba chiar şi acum visez uneori că sunt prins într-o 
studenţie eternă). Eram entuziasmat, dar mă şi temeam. Eram convins că 
voi da greş, că mă voi face de râs, că voi fi socotit un neîndemânatic 
incurabil, poate chiar periculos. M-am gândit că un post temporar la camera 
de gardă, înainte de stagiul din Middlesex, mi-ar fi dat încrederea şi 
îndemânarea necesare, şi am reuşit să găsesc un astfel de post la câţiva 
kilometri de Londra, la un spital în St. Albans, unde mama tratase urgenţele 
chirurgicale în timpul războiului. 


În prima noapte, am fost chemat la ora 1; un bebeluş fusese internat cu 
bronşiolită. Am alergat în salon să-mi văd primul pacient — un copilaş de 
patru luni, cu buzele vinete, cu febră mare, cu respiraţia accelerată şi 
şuierătoare. Oare puteam — împreună cu asistenta — să-l salvez? Mai exista 
vreo speranţă? Văzând că sunt cuprins de spaimă, asistenta mi-a dat ajutorul 
şi îndrumarea de care aveam nevoie. Numele băieţelului era Dean Hope 
| Speranţă] şi, în mod absurd, superstiţios, am considerat că e un semn bun, 
de parcă numele lui ar fi putut îndupleca destinul. Am muncit din greu toată 
noaptea şi, la răsăritul soarelui peste ziua palidă şi cenuşie de iarnă, Dean 
era în afara oricărui pericol. 


* 


Pe 1 ianuarie am început să lucrez la spitalul Middlesex. Acesta avea o 
reputaţie foarte bună, deşi nu avea vechimea lui „Barts“ — Sfântul 
Bartolomeu, un spital care funcţiona din secolul al xn-lea. Fratele meu 
David fusese student la medicină în Barts. Middlesex, un spital destul de 
nou, fondat în 1745, se găsea pe vremea mea într-o clădire modernă 
construită pe la sfârşitul anilor *20. Fratele meu cel mare, Marcus, făcuse 
practica la Middlesex, iar eu îi călcam acum pe urme. 

Am lucrat şase luni în camera de gardă de la Middlesex, apoi încă şase în 
secţia de neurologie, unde superiorii mei erau Michael Kremer şi Roger 
Gilliatt, un cuplu strălucit, dar aproape caraghios de nepotrivit. 

Kremer era amabil, binevoitor, suav. Avea un zâmbet ciudat, puţin 
strâmb, despre care nu mi-am dat seama niciodată dacă se datora unei 
viziuni mereu ironice despre lume sau dacă era consecinţa unei paralizii 
Bell mai vechi. Părea să aibă tot timpul din lume pentru stagiarii şi pacienţii 
săi. 

Gilliatt era mult mai respingător: aprig, nerăbdător, ţâfnos, iritabil, cu un 
soi de mânie înăbuşită care (mi se părea mie) putea exploda în orice 
moment. La fel ca ceilalţi stagiari, simţeam că un simplu nasture desfăcut ar 
fi fost de-ajuns ca să-i provoace un acces de furie. Avea nişte sprâncene 
uriaşe, feroce, negre ca smoala — instrumente ale terorii pentru noi, 
subalternii. Angajat de curând, Gilliatt încă nu împlinise 40 de ani, fiind 
unul dintre cei mai tineri medici specialişti din Anglia. Însă asta nu-i 
diminua cu nimic aerul formidabil; dimpotrivă, probabil că i-l accentua. 
Fusese decorat pentru acte exemplare de curaj în timpul războiului şi avea o 
ţinută milităroasă. Mi-era frică de Gilliatt şi aproape împietream de spaimă 


atunci când îmi punea o întrebare. Aveam să aflu mai târziu că mulţi dintre 
stagiari lui aveau aceleaşi reacţii. 

Kremer şi Gilliatt aveau moduri foarte diferite de a consulta pacienţii. 
Gilliat ne punea să analizăm totul amănunţit: nervii cranieni (fără să omitem 
vreunul), sistemul motor, sistemul senzorial etc., într-o ordine prestabilită 
de la care n-aveam voie să ne abatem. Niciodată nu se năpustea prematur 
asupra unui simptom, unei pupile dilatate, unei contracţii musculare 
spontane, lipsei unui reflex abdominal sau orice altceva.? Raționamentul 
diagnostic era, pentru el, un algoritm sistematic. 

Gilliatt era în primul rând un om de ştiinţă, un neurofiziolog atât ca 
pregătire profesională, cât şi ca temperament. Părea să-i pară rău că trebuie 
să aibă de-a face cu pacienţii (şi cu stagiarii), deşi aveam să aflu mai târziu 
că era o persoană complet diferită — amabilă şi încurajatoare — cu studenţii 
lui de la cercetare. Adevăratul lui interes, pasiunea lui, era studiul electric al 
bolilor sistemului nervos periferic şi al inervaţiei muşchilor, un domeniu 
unde avea să devină specialist de talie mondială. 

Kremer, pe de altă parte, era intuitiv la extrem; îmi amintesc că odată a 
diagnosticat un pacient abia internat în momentul în care am intrat în salon. 
A reperat pacientul de la 30 de metri distanţă, m-a apucat de braţ şi mi-a 
şoptit entuziasmat la ureche: „Sindrom Vernet!“ Este un sindrom extrem de 
rar şi am fost uimit că a reuşit să-l identifice, de la depărtare, la prima 
vedere. 

Kremer şi Gilliatt mă duceau cu gândul la comparatia făcută de Pascal, la 
începutul Cugetărilor, între intuiţie şi analiză. Kremer era mai cu seamă 
intuitiv, înţelegea de la prima vedere totul, deseori mai mult decât putea 
exprima în cuvinte. Gilliatt era mai ales analitic, privea faptele individual, 
dar studia meticulos antecedentele fiziologice şi consecinţele fiecăruia. 

Simpatia sau empatia lui Kremer era absolut remarcabilă. Părea să 
citească gândurile pacienţilor, să le înțeleagă intuitiv toate temerile şi 
aspiraţiile. Le studia mişcările şi postura la fel cum un regizor de teatru îşi 
studiază actorii. O lucrare de-a lui — una dintre preferatele mele — se numea 
„Aşezat, în picioare, în mers“. Lucrarea dovedea cât de multe observa şi 
înţelegea Kremer chiar înainte să facă un consult neurologic, chiar înainte 
ca pacientul să deschidă gura. 

În fiecare vineri după-amiază, Kremer consulta în ambulator cam 30 de 
persoane, dar fiecare avea parte de atenţia sa conştiincioasă, egală şi plină 
de compasiune. Era foarte iubit de pacienţi, toţi vorbeau despre bunăvoința 


lui şi despre felul în care simpla lui prezenţă însemna un pas spre vindecare. 
Kermer rămânea interesat şi implicat activ în vieţile stagiarilor lui mult timp 
după ce aceştia îşi găseau alt loc de muncă. El m-a sfătuit să plec în 
America, mi-a făcut câteva recomandări şi, după 25 de ani, mi-a scris o 
scrisoare profundă după ce a citit Un picior de sprijin. 

Cu Gilliatt am avut relaţii mai reci — eram amândoi, cred, destul de timizi 
—, dar mi-a scris atunci când am publicat Revenirea la viaţă, în 1973, şi m-a 
invitat să-l vizitez în Queen Square. Mi-a părut mult mai puţin 
înspăimântător atunci, de o căldură intelectuală şi emoţională pe care nu mi- 
aş fi imaginat-o niciodată. În anul următor m-a invitat din nou să prezint 
acolo documentarul despre pacienţii mei din Revenirea. 

Am fost trist când Gilliatt a murit de cancer — era încă destul de tânăr şi 
foarte activ atunci când s-a îmbolnăvit — şi când Kremer, care era atât de 
sociabil, adora să poarte conversații şi a continuat să consulte pacienţi mult 
după ce ieşise la pensie, a devenit afazic în urma unui atac cerebral. 
Amândoi au avut o mare influenţă asupra mea, în moduri pozitive, dar total 
diferite: Kremer m-a învăţat să fiu mai atent şi mai intuitiv; Gilliatt, să mă 
gândesc mereu la mecanismele fiziologice. Acum, după mai bine de 50 de 
ani, mi-i reamintesc pe amândoi cu afecţiune şi recunoştinţă. 


STUDIILE MELE DE ANATOMIE ŞI FIZIOLOGIE LA OXFORD nu mă pregătiseră 
absolut deloc pentru medicina adevărată. Era ceva nou pentru mine să 
consult pacienţi, să-i ascult, să le înţeleg problemele şi experienţele de viaţă 
(sau măcar să mi le imaginez), să mă ocup de ei, să-mi asum anumite 
responsabilităţi pentru ei. Pacienţii erau oameni reali, adesea indivizi cu 
pasiunile lor, cu probleme — şi, uneori, alegeri — reale şi adesea chinuitoare. 
Nu era vorba doar de diagnostic şi tratament; puteau apărea probleme mult 
mai serioase — probleme despre calitatea vieţii şi despre rostul unei vieţi în 
anumite circumstanţe. 

Această problemă m-a afectat în mod deosebit când îmi făceam stagiul la 
Middlesex şi când Joshua, un tânăr înotător, la fel ca mine, a fost internat în 
spital cu dureri ciudate şi inexplicabile în picioare. În urma unor analize de 
sânge, i s-a pus un diagnostic temporar şi, în timp ce aşteptam rezultatele 
altor analize, i s-a permis să-şi petreacă sfârşitul de săptămână acasă. 
Sâmbătă seară, în timp ce se distra la o petrecere cu alţi tineri, inclusiv 
câţiva studenţi la medicină, unul dintre studenţi l-a întrebat pe Joshua de ce 
se internase. l-a spus că nu ştie, dar că i s-au dat nişte pastile. I-a arătat 


flaconul studentului, care, văzând „6MP“ (6-mercaptopurină) pe etichetă, a 
lăsat să-i scape: „Doamne, înseamnă că ai leucemie acută.“ 

Când s-a întors din weekend, Joshua era disperat. M-a întrebat dacă 
diagnosticul era categoric, ce tratamente putea să urmeze, la ce trebuia să se 
aştepte. O analiză a măduvei osoase a confirmat diagnosticul şi i s-a spus 
că, deşi medicamentele îi vor mai oferi puţin timp, starea lui avea să se 
înrăutăţească şi va muri într-un an, sau chiar mai curând. 

În după-amiaza aceea, l-am văzut pe Joshua urcându-se pe balustrada 
balconului; secţia noastră era la etajul doi. M-am repezit spre balustradă şi 
l-am tras înapoi, spunându-i tot ce-mi trecea prin cap despre viaţa care 
merită trăită, chiar şi într-o astfel de situaţie. Reticent — momentul deciziei 
irevocabile trecuse —, Joshua s-a lăsat convins să se întoarcă în salon. 

Durerile ciudate au devenit din ce în ce mai puternice şi au început să-i 
afecteze, pe lângă picioare, şi braţele şi trunchiul. Devenise evident că erau 
pricinuite de infiltraţii leucemice în nervii senzitivi la contactul cu măduva 
spinării. Analgezicele nu aveau nici un efect, deşi i se prescriau narcotice 
din ce în ce mai puternice, oral şi intravenos, ajungându-se la heroină. A 
început să ţipe de durere, ziua şi noaptea, şi în această situaţie singura 
variantă era să i se administreze protoxid de azot. Imediat ce s-a trezit din 
anestezie, a început din nou să ţipe. 

„N-ar fi trebuit să mă tragi înapoi“, mi-a zis. „Dar presupun că n-ai avut 
încotro.“ A murit, chinuit de durere, câteva zile mai târziu. 


NU ERA UŞOR SAU LIPSIT DE PRIMEJDII SĂ RECUNOŞTI CĂ eşti homosexual şi să 
te comporţi ca atare în Londra anilor '50; dacă erau descoperite, relaţiile 
homosexuale puteau duce la amenzi serioase, la închisoare sau, ca în cazul 
lui Alan Turing, la castrare chimică prin administrarea forţată de estrogen. 
Atitudinea comunităţii era, în mare, la fel de acuzatoare. Homosexualilor le 
era greu să se întâlnească; existau câteva cluburi şi baruri gay, dar erau 
constant supravegheate şi controlate de poliţie. Erau instigatori pretutindeni, 
mai ales în parcuri şi în toaletele publice, antrenați să seducă indivizi 
inocenți şi neştiutori şi să-i ducă la pierzanie. 

Deşi vizitam oraşe „tolerante“, precum Amsterdam, cât de des puteam, 
nu îndrăzneam să-mi caut parteneri sexuali în Londra, cu atât mai mult cu 
cât locuiam acasă, sub supravegherea vigilentă a părinţilor. 

Dar în 1959, când făceam gărzi de medicină generală şi neurologie la 
Middlesex, trebuia doar să urmez Charlotte Street şi să traversez Oxford 
Street, şi ajungeam în Soho Square. Dacă mai mergeam puţin — de-a lungul 


Frith Street — ajungeam pe Old Compton Street, unde totul era de închiriat 
sau de vânzare. Aici, la Coleman's, găseam trabucurile mele preferate; o 
„torpilă“ Bolivar mă ţinea o seară întreagă şi îmi ofeream câte una la ocazii 
deosebite, festive. Era şi un magazin de delicatese care vindea un sortiment 
de prăjituri cu mac de o suculenţă şi o dulceaţă cum n-am mai întâlnit de- 
atunci, şi un mic magazin de ziare şi dulciuri cu anunţuri de natură sexuală 
lipite pe geam, anunţuri în mod intenţionat ambigue — orice altceva ar fi fost 
periculos —, dar al căror înţeles era clar. 

Unul dintre ele era scris de un tânăr căruia îi plăceau motocicletele şi 
echipamentele de motociclişti. Îşi trecuse numele mic (al lui sau nu), Bud, 
şi un număr de telefon. N-am îndrăznit să zăbovesc în faţa anunţului, cu atât 
mai puţin să-mi notez informaţiile, dar memoria mea fotografică de atunci a 
prins totul într-o clipă. Nu mai răspunsesem niciodată la un anunţ, nici nu 
credeam că o voi face, dar acum, după aproape un an de abstinenţă — nu mai 
fusesem la Amsterdam din decembrie, în anul precedent — am decis să-l sun 
pe misteriosul „Bud“. 

Am vorbit la telefon, precauţi, aproape numai despre motociclete. Bud 
avea o BSA Gold Star, cu un motor mare de 500 cm: şi un singur cilindru, cu 
ghidonul jos, iar eu aveam Nortonul meu Dominator de 600 cm. Am căzut 
de acord să ne vedem la o cafenea pentru motociclişti şi de acolo să 
conducem împreună undeva. Urma să ne recunoaştem după motociclete şi 
după echipament: jachete de piele, pantaloni de piele, cizme de piele şi 
mănuşi. 

Ne-am întâlnit, am dat noroc, fiecare a admirat motorul celuilalt, apoi am 
pornit la drum prin sudul Londrei. Născut şi crescut în nord-vestul Londrei, 
eram pierdut în sud, aşa că Bud a luat-o înainte. Mi s-a părut că arăta foarte 
maiestuos, ca un cavaler al şoselelor, călărind pe armăsarul lui cu motor, 
înveşmântat în piele neagră. 

Apoi ne-am dus să luăm cina în apartamentul lui din Putney — un 
apartament destul de gol, cu foarte puţine cărţi, dar cu multe reviste despre 
motociclete şi echipamente de motociclism. Pereţii erau acoperiţi de 
fotografii cu motociclişti şi motociclete şi (la asta nu mă aşteptam) câteva 
fotografii subacvatice superbe, făcute de Bud; cealaltă pasiune a lui, pe 
lângă motociclism, era să facă scufundări. Eu începusem să practic acest 
sport la Marea Roşie în 1956, aşa că mai aveam o preocupare în comun 
(una destul de neobişnuită în anii '50). Bud avea şi multe echipamente de 


scufundare; în vremea aceea încă nu apăruseră costumele neetanşe şi 
neoprenul, deci se purtau costume etanşe de cauciuc greu. 

Am băut o bere şi apoi, destul de brusc, Bud mi-a spus: „Hai în pat.“ 

Nici n-am încercat să aflăm mai multe unul despre celălalt; nu ştiam 
nimic despre Bud, despre meseria lui, nici măcar nu-i ştiam numele de 
familie, iar el ştia la fel de puţine despre mine, dar ştiam (intuitiv, infailibil) 
ce ne doream, plăcerea pe care ne-o puteam oferi nouă înşine şi unul altuia. 

N-a fost nevoie ulterior să ne spunem cât ne-a plăcut întâlnirea şi cât ne 
doream să ne întâlnim din nou. Eu eram pe punctul de a pleca la 
Birmingham pentru şase luni pe un post de chirurg la camera de gardă, dar 
nu era o problemă. Puteam să dau o fugă până la Londra pe motocicletă 
sâmbăta ca să dorm acasă la părinţi, şi puteam să ajung mai devreme şi să 
petrec întâi după-amiaza cu Bud, iar a doua zi dimineaţă să facem o 
plimbare cu motocicleta împreună. Îmi plăceau foarte mult plimbările 
noastre în dimineţile răcoroase de duminică, mai ales când eu îmi lăsam 
motocicleta acasă şi stăteam pe şa în spatele lui Bud, lipiţi în aşa fel unul de 
celălalt, încât uneori ne simţeam ca un singur organism îmbrăcat în piele. 

Eram nesigur cu privire la viitorul meu la momentul respectiv: lucrul la 
camera de gardă urma să se termine în iunie 1960, când deveneam apt să fiu 
recrutat (amânasem acest moment în toţi anii de studenţie şi stagiatură). 

N-am scos nici un cuvânt despre asta în timp ce reflectam asupra 
situaţiei, dar în iunie i-am scris lui Bud, spunându-i ca urma să plec din 
Anglia în Canada de ziua mea, pe 9 iulie, şi că era posibil să nu mă mai 
întorc. Nu credeam că vestea îl va afecta foarte mult; fuseserăm parteneri de 
motociclism şi parteneri intimi, dar, presupuneam eu, nimic mai mult. Nu 
vorbiserăm niciodată despre sentimentele pe care le aveam unul pentru 
celălalt. Însă Bud mi-a răspuns cu o scrisoare plină de pasiune şi tristeţe; 
mi-a spus că se simţea abandonat şi că plângea de când îmi primise 
scrisoarea. M-am simţit copleşit când i-am primit scrisoarea şi mi-am dat 
seama, prea târziu, că se îndrăgostise de mine, iar acum eu îi frângeam 
inima. 


Note 
1. Într-un caiet din perioada respectivă, mi-am notat intenţia de a scrie cinci romane (inclusiv cel 
despre motociclete), precum şi o carte de memorii despre copilăria mea strâns legată de chimie. N- 
am scris niciodată romanele, dar 45 de ani mai târziu am scris cartea de memorii, Uncle Tungsten 


(Unchiul Tungsten). 


2. Night-cap se referă la un pahar de băutură (de obicei alcoolică) băut înainte de culcare (n.t.). 

3. Când mi-am luat certificatul de terminare a liceului în 1949, examinatorul meu la zoologie a 
fost marele zoolog J.Z. Young, care descoperise axonii uriaşi ai calmarilor; studiul acestor axoni uraşi 
a condus câţiva ani mai târziu la prima descriere cu adevărat clară a principiilor electrice şi chimice 
pe care se bazează conducerea nervoasă. Young însuşi îşi petrecea fiecare vară la Napoli, studiind 
comportamentul şi creierul caracatiţelor. M-am întrebat dacă aş putea lucra cu el, aşa cum făcea acum 
Stuart Sutherland, colegul meu de la Oxford. 

4. În engleză, proverbialul „curaj olandez“ se referă la îndrăzneala dobândită sub influenţa 
alcoolului (n.t.). 

5. În Statele Unite, acest stagiu s-ar fi numit internship; în Anglia, stagiarii sunt numiţi housemen, 
iar medicii rezidenţi, registrars (n.t.). 

6. O realizare într-adevăr impresionantă, deşi nu puteam să nu mă gândesc că mama mea devenise 
medic specialist la vârsta de 27 de ani. 

7. Valentine Logue, colegul lor de la secţia de neurochirurgie, aflată la etaj, obişnuia să întrebe 
stagiarii dacă văd ceva „în neregulă“ cu faţa lui; şi abia atunci ne dădeam seama că ochii lui arătau 
ciudat: una dintre pupile era mult mai mare decât cealaltă. Am discutat la nesfârşit despre potenţiala 
cauză, dar Logue nu ne-a lămurit niciodată. 

8. Kremer mi-a scris: 

„Am fost chemat la un pacient bizar din secţia de cardiologie. Avea fibrilaţie atrială, un embolus 
mare îi provocase o hemiplegie stângă, iar eu fusesem chemat deoarece cădea mereu din pat în 
timpul nopţii, iar cardiologii nu puteau descoperi cauza. 

Când l-am întrebat ce se petrecuse în timpul nopţii, mi-a spus foarte deschis că de câte ori se 
trezea noaptea, găsea mereu un picior păros, mort, rece, în patul lui, ceea ce nu putea pricepe şi nici 
tolera, astfel încât, folosindu-se de braţul şi piciorul bun, îl împingea afară din pat unde, fireşte, îl 
urma şi restul corpului. 

Era un exemplu excelent pentru această pierdere completă a recunoaşterii membrului hemiplegic, 
dar, fapt destul de interesant, n-am reuşit să-l fac să-mi spună dacă propriul său picior de pe acea 
parte se afla în pat cu el, fiindcă era atât de preocupat de nesuferitul picior străin care se afla acolo.“ 

Am citat acest pasaj din scrisoarea lui Kremer atunci când am avut ocazia să descriu un caz 


asemănător în Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie. 


Părăsirea cuibului 


ÎN COPILĂRIE, CITIND ROMANELE LUI FENIMORE COOPER şi urmărind filme cu 
cowboy, îmi făcusem o imagine romantică despre America şi Canada. 
Ținuturile vaste şi aspre din cărţile lui John Muir şi fotografiile lui Ansel 
Adams promiteau o deschidere, o libertate şi o lipsă de constrângeri pe care 
nu le puteam găsi în Anglia, care încă se recupera după război. 

În calitate de student la medicină în Anglia, perioada mea de serviciu 
militar fusese amânată, însă, imediat ce mi-am terminat pregătirea, ar fi 
trebuit să mă prezint la datorie. Nu-mi prea surâdea ideea de serviciu militar 
(deşi fratelui meu Marcus îi plăcuse şi fusese trimis în Tunisia, Cirenaica şi 
Africa de Nord pentru că ştia arabă). Optasem pentru o alternativă 
atrăgătoare, un post de trei ani ca doctor în Serviciul Colonial, şi mă 
hotărâsem să fac aceşti trei ani în Noua Guinee. Însă Serviciul Colonial 
începuse să se restrângă, iar postul de doctor a fost retras chiar înainte să-mi 
termin studiile. Serviciul militar urma să devină voluntar la doar câteva luni 
după data înrolării mele din august. 

Ideea că nu mai puteam fi trimis într-un post exotic şi atractiv al 
Serviciului Colonial şi faptul că urma să fiu unul dintre ultimii recruți m-au 
înfuriat şi m-au îndemnat să plec din Anglia. Cu toate astea, simţeam că am 
cumva obligaţia morală de a-mi face datoria. Când am ajuns în Canada, 
aceste sentimente contradictorii m-au făcut să mă ofer voluntar în Forţele 
Aeriene Regale Canadiene. (Mă fermecase un vers din Auden despre râsul 
pilotului îmbrăcat în piele.) Serviciul militar în Canada, ţară care făcea parte 
din Commonwealth, era acceptat ca echivalent al serviciului militar în 
Anglia, lucru important în caz că voiam să mă întorc. 

Mai existau şi alte motive pentru care voiam să scap din Anglia, aşa cum 
făcuse Marcus, fratele meu, când se mutase în Australia cu zece ani în 
urmă. O mulţime de bărbaţi şi femei cu studii universitare au plecat din 
Anglia în anii '50 (în aşa-numitul exod al intelectualilor), deoarece existau 
foarte puţine locuri de muncă şi posturi universitare în Anglia, iar indivizi 
inteligenţi şi cu studii petreceau ani întregi în poziţii subalterne, lipsiţi de 
independenţă şi responsabilitate (aşa cum putusem să văd în timpului 


stagiului de neurologie din Londra). M-am gândit că era mai mult loc 
pentru mine în America, unde sistemul medical era mult mai extins şi mult 
mai puţin rigid decât în Anglia. M-am simţit împins, la fel ca Marcus, şi de 
faptul că erau prea mulţi de doctor Sacks în Londra: mama şi tatăl meu, 
fratele meu mai mare David, un unchi şi trei veri primari, toţi concurând 
pentru locuri în sfera medicală suprapopulată din Londra. 

Am luat avionul spre Montréal pe 9 iulie, ziua în care împlineam 27 de 
ani. Am petrecut câteva zile acolo, locuind la nişte rude, vizitând Institutul 
de Neurologie şi contactând Forţele Aeriene. Le-am spus că vreau să devin 
pilot, dar, după câteva teste şi interviuri, mi-au zis că ar fi mai bine să lucrez 
în cercetare, având în vedere că studiasem fiziologia. Un ofiţer superior, un 
anume dr. Taylor, m-a chemat pentru un interviu detaliat şi m-a invitat să 
petrec un weekend de probă cu el. La sfârşit, simţindu-mi nesiguranța, mi-a 
spus: „E clar că eşti talentat şi ne-ar plăcea să lucrezi pentru noi, dar am 
reţineri în legătură cu motivele dumitale. Mai bine îţi iei trei luni libere să 
călătoreşti şi să te mai gândeşti. Dacă după aceste trei luni încă vrei să fii 
voluntar, contactează-mă.“ 

Cuvintele lui parcă mi-au luat o piatră de pe inimă; brusc, mă simţeam 
liber şi neîmpovărat şi m-am hotărât să profit la maxim de cele trei luni de 
„permisie“. 

Mi-am început călătoria prin Canada şi, aşa cum fac ori de câte ori 
călătoresc, am ţinut un jurnal. Traversând Canada, nu le-am trimis părinţilor 
mei decât nişte scrisori succinte, şi n-am avut şansa să le scriu mai pe larg 
decât când am ajuns pe insula Vancouver. Acolo le-am compus o scrisoare 
imensă în care îmi descriam în detaliu călătoriile. 

În încercarea de a surprinde atmosfera din Calgary, din Vestul Sălbatic, 
pentru părinţii mei, mi-am dat frâu liber imaginaţiei; mă îndoiesc că în 
realitate Calgary era atât de exotic pe cât îl prezentasem eu: 


La Calgary abia s-au terminat cursele de rodeo, iar străzile sunt pline de cowboy trândavi 
îmbrăcaţi în blugi şi piele de căprioară, care pierd vremea de dimineaţa până seara, cu pălăriile 
lăsate pe ochi. Dar Calgary are 300 000 de locuitori. Este într-o creştere demografică 
extraordinară. Industria petrolieră a adus aici un număr imens de prospectori, investitori şi 
ingineri. Vechea viaţă din Vestul Sălbatic a fost înăbuşită de rafinării şi fabrici, de birouri şi 
zgârie-nori... Se mai găsesc aici şi extraordinare zăcăminte de minereu de uraniu, aur şi argint, 
plus metale nepreţioase, iar prin taverne poţi vedea pacheţele cu nisip aurifer date din mână în 


mână şi oameni care ascund aur solid în spatele unor feţe bronzate şi unor salopete murdare. 


Apoi am revenit la plăcerile vieţii de călător: 


Am luat trenul pe Canadian Pacific Railroad spre Banff, hoinărind plin de încântare sub 
acoperişul trenului, proiectat special pentru a putea admira peisajul. Am trecut prin preriile 
joase, nemărginite şi am urcat domol spre podişul acoperit de molizi de la poalele Munţilor 
Stâncoşi. Treptat, aerul devenea mai răcoros, iar relieful mai înalt. Movilele deveneau dealuri 
şi dealurile, munţi, mai înalţi şi mai abrupți cu fiecare kilometru parcurs. Pufăiam anemic în 
adâncul unei văi, iar munţii acoperiţi de zăpadă se ridicau măreţi în jurul nostru. Aerul era atât 
de limpede, încât se vedeau crestele munţilor de la sute de kilometri depărtare, iar vârfurile din 


jur păreau să se înalțe deasupra capetelor noastre. 


Din Banff, am pornit adânc în inima Munţilor Stâncoşi ai Canadei. Aici am 
ţinut un jurnal extrem de minuţios, pe care l-am prelucrat apoi într-o scriere 
pe care am numit-o „Canada: pauză, 1960“. 


CANADA: PAUZĂ, 1960 


Ce mult am umblat! Am străbătut aproape cinci mii de kilometri în mai 
puţin de două săptămâni. 

Acum e linişte — o linişte cum n-am mai trăit în viaţa mea. În curând voi 
porni din nou şi poate că nu mă voi mai opri niciodată. 

Acum stau întins pe o pajişte alpină, la peste 2400 de metri deasupra 
nivelului mării. leri am hoinărit prin preajma cabanei noastre cu trei 
doamne din Calgary, specialiste în botanică, subţiri şi puternice ca nişte 
amazoane, de la care am învăţat numele multor flori. 

Pe pajişte predomină arginţelele, acum în floare, ca nişte păpădii imense, 
arzând şi plutind în lumina soarelui de dimineaţă. Castilleja, în culori de la 
crem şters la stacojiu intens. Anemone, bulbuci de munte, valeriane, 
saxifragi; păducherniţă răsucită şi puricariţă urât mirositoare (două dintre 
cele mai frumoase, în ciuda numelor); zmeură şi căpşuni arctice, care 
rodesc rar; căpşunile prind şi păstrează în mijlocul celor trei frunzuliţe o 
picătură luminoasă de rouă. Arnici în formă de inimă, orhidee calypso, 
sclipeţi şi căldăruşe. Crini de munte şi şopârliţe alpine. Unele stânci sunt 
acoperite de licheni scânteietori, lucind în depărtare ca nişte mormane 
uriaşe de pietre preţioase; altele sunt pline de mănunchiuri de ruje 
suculente, care se desfac lasciv sub apăsarea unui deget. 

Suntem mult deasupra zonei unde cresc copacii înalţi. Aici se găsesc 
mulţi arbuşti — sălcii şi ienuperi, afini şi cătină — dar dincolo de linia 


pădurilor mai creşte doar zada, cu trunchiul său alb şi pur, şi frunzişul 
moale. 

Se întâlnesc popândăi, iepuri şuierători, veveriţe obişnuite şi veveriţe cu 
fălci, câteodată şi câte o marmotă stând la umbra unei stânci. Coţofene, 
silvii, pitulici şi sturzi. O mulţime de urşi, negri şi bruni, deşi grizzly se 
întâlnesc rar. Elani în zonele mai joase de păşune. Am zărit o umbră imensă 
de aripi peste soare şi am recunoscut imediat acvila din Munţii Stâncoși. 

Cu cât urci mai mult, toate formele de viaţă dispar, totul devine de un 
cenuşiu uniform, până când muşchii şi lichenii devin din nou stăpâni peste 
întreaga Creaţie. 


Ieri m-am întâlnit cu Profesorul, familia sa şi prietenul lui, „Bătrânul 
Mareşal“, pe care îl numea „frate“, şi chiar păreau fraţi, deşi sunt doar 
prieteni şi colegi. Am călărit cu ei pe un platou montan întins, atât de înalt, 
încât priveam de sus masele de nori cumulus ce ne împresurau. 

— Nimic aici n-a fost atins de mâna omului! a exclamat Profesorul, doar 
potecile au fost bătătorite. 

N-am cuvinte, şi nici n-am avut vreodată, pentru a descrie sentimentul 
care se naşte când ştii că eşti atât de departe de umanitate, singur pe o 
întindere de o mie cinci sute de kilometri pătraţi. Am călărit în linişte, 
pentru că vorbele ar fi fost lipsite de orice sens. Păream să fim pe acoperişul 
lumii. Mai târziu am coborât, caii păşind delicat printre arbuşti, spre lanţul 
de lacuri glaciare cu nume bizare — lacul Sfinx, lacul Scarabeu şi lacul 
Egipt. Refuzând să ţin seama de avertizările prudente ale celorlalţi, m-am 
dezbrăcat de hainele transpirate şi am plonjat în apele limpezi ale Egiptului, 
plutind pe spate. Într-o parte se înălţau Munţii Faraonului, pe ai căror 
versanţi bătrâni se aflau hieroglife colosale, dar celelalte vârfuri n-aveau 
nume — şi e posibil să rămână aşa. 

La întoarcere, am trecut pe lângă un lac glaciar imens, plin de morene 
netede. 

— Gândeşte-te! a exclamat Profesorul. Acest bazin enorm a fost cândva 
plin cu gheaţă, groasă de o sută de metri. Iar când copiii noştri nu vor mai 
fi, prin mâl vor creşte seminţe şi o pădure tânără se va apleca peste aceste 
stânci. Aici, sub ochii tăi, se desfăşoară o scenă dintr-o dramă geologică, 
trecut şi viitor cuprins în prezentul pe care-l vezi, totul pe durata de viaţă a 
unei singure generaţii umane, a unei singure amintiri. 

L-am privit pe Profesor stând acolo, siluetă plăpândă lângă un zid de 
piatră şi gheaţă de două sute de metri înălţime; ridicol, cu pălăria şi 


pantalonii lui ponositi, dar plin de demnitate şi autoritate. Vedeai 
grandoarea ghețarilor şi torenţilor, dar ele nu însemnau nimic pe lângă 
grandoarea acestei insecte maiestuoase care-i examina şi îi înţelegea. 

Profesorul era un tovarăş de drum nemaipomenit. Din punct de vedere 
strict practic, m-a învăţat să recunosc circurile glaciare şi diferitele tipuri de 
morene; să descifrez urmele de elan şi de urs, şi răvăşeala lăsată de porcii 
spinoşi; să studiez cu atenţie terenul ca să nu fie mlăştinos sau nesigur; să- 
mi fixez în minte puncte de reper, ca să nu mă pierd; să recunosc siniştrii 
nori lenticulari care prevestesc furtuni violente. Însă sfera cunoştinţelor sale 
era enormă, poate chiar completă. Vorbea despre drept şi sociologie, despre 
economie; despre politică şi afaceri, despre publicitate; despre medicină, 
psihologie şi matematică. 

Nu mai cunoscusem un om aflat într-o asemenea armonie cu mediul său 
înconjurător — din punct de vedere fizic, social, uman; însă ceea ce-l făcea şi 
mai impresionant era umorul cu care-şi privea propriile gânduri şi motivații, 
care contrabalansa ceea ce spunea, înzestrând totul cu o notă personală. 

Îl cunoscusem pe Profesor cu o seară înainte şi-i împărtăşisem povestea 
despre cum mi-am părăsit familia şi ţara, precum şi reţinerile mele cu 
privire la o carieră în medicină. 

— Profesia pe care mi-am ales-o! am exclamat cu amărăciune. Alţii au 
ales-o pentru mine. Acum vreau doar să hoinăresc şi să scriu. Cred că vreau 
să fiu tăietor de lemne pentru un an. 

— Nici să nu te gândeşti, mi-a răspuns Profesorul tăios. Ar fi o pierdere 
de timp. Du-te şi vizitează şcoli şi facultăţi de medicină în State. Acolo ţi-e 
locul, în State. Nimeni n-o să te trateze ca pe un subaltern acolo. Dacă te 
pricepi, te promovează. Dacă doar te prefaci, îşi dau repede seama. 

Călătoreşte acum, neapărat — dacă ai timp. Dar călătoreşte aşa cum 
trebuie, aşa cum călătoresc eu. Citesc şi mă interesez întotdeauna de istoria 
şi geografia unui loc. Îi privesc pe locuitori din acest punct de vedere, în 
contextul social al timpului şi spaţiului lor. Uite, preriile, de pildă; îţi pierzi 
timpul vizitându-le dacă nu ştii nimic despre epopeea coloniştilor, influenţa 
legilor şi a religiei în anumite perioade, problemele economice, dificultăţile 
de comunicare şi efectele descoperirilor succesive de minereuri. 

Uită de tăiatul lemnelor. Du-te în California. Vezi arborii sequoia. Vezi 
avanposturile misionarilor spanioli. Vezi parcul Yosemite. Vezi muntele 
Palomar — o experienţă de neuitat pentru un om inteligent. Cândva am 
purtat o conversaţie cu Hubble şi am aflat că ştia uimitor de multe despre 


drept. Ştiai că a fost avocat înainte să fie fascinat de stele? Şi du-te în San 
Francisco! Este unul din cele mai interesante douăsprezece oraşe din lume. 
California este un loc al contrastelor — bogăţie de neînchipuit şi sărăcie 
înfiorătoare. Dar găseşti splendoare şi lucruri care să-ţi stârnească interesul 
pretutindeni. 

Am traversat America în toate direcţiile de peste o sută de ori. Am văzut 
tot ce se poate vedea. Pot să-ţi spun unde să mergi dacă-mi spui ce-ţi 
doreşti. Ei, ce ai de zis? 

— Mi-am cheltuit toţi banii! 

— Îţi împrumut cât ai nevoie şi mi-i înapoiezi când poţi. 

La momentul respectiv, Profesorul şi cu mine ne cunoşteam de o oră. 


Profesorul şi Mareşalul iubesc Munţii Stâncoşi şi-i vizitează în fiecare vară, 
de douăzeci de ani. La întoarcerea de la lacul Egipt, ne-am abătut de la 
potecă şi m-au condus în adâncul pădurii până la o cabană scundă şi 
întunecată, pe jumătate îngropată în pământ. Profesorul a ţinut o scurtă 
prelegere edificatoare: 

— Asta e cabana lui Bill Peyto. Există doar trei oameni în viaţă care ştiu 
unde e; oficial, e înregistrat că a ars până la temelii. Peyto era un nomad şi 
un mizantrop, un extraordinar vânător şi cercetător al sălbăticiei, şi tată a 
nenumărați copii nelegitimi. Există un lac şi un munte care-i poartă numele. 
În 1926 a făcut o boală cu evoluţie lentă şi în cele din urmă n-a mai putut 
trăi singur. A pornit călare spre Banff, unde toată lumea îl ştia ca pe un 
străin sălbatic şi legendar, însă unde nu-l văzuse nimeni. La scurt timp, a 
murit acolo. 

Am înaintat spre coliba întunecată şi dărăpănată. Uşa era întredeschisă şi 
am descifrat pe ea o scrijelitură abia vizibilă: MĂ ÎNTORC ÎNTR-O ORĂ. 
Înăuntru i-am găsit ustensilele de bucătărie şi nişte conserve de demult, 
mostre de minerale (avea o mică mină de talc), fragmente din jurnalul său şi 
numerele de la 1890 până în 1926 din Illustrated London News. O secţiune 
transversală prin viaţa unui om, tăiată perfect din pură întâmplare. M-am 
gândit la Marie Celeste. Acum s-a înserat, iar eu mi-am petrecut toată ziua 
întins pe marea pajişte, mestecând un fir de iarbă şi privind munţii şi cerul. 
Am cugetat, şi aproape mi-am terminat caietul. 

Într-o seară de vară, acasă, soarele la apus luminează nalba de grădină şi 
beţele de cricket înfipte în peluza din spate. Astăzi e vineri, ceea ce 
înseamnă că mama va aprinde lumânările de Şabat, ţinându-şi mâinile căuş 
în jurul flăcărilor şi murmurând o rugăciune tainică ale cărei cuvinte nu le- 


am ştiut niciodată. Tata îşi va pune pe cap o tichie şi, ridicând paharul de 
vin, îl va slăvi pe Dumnezeu pentru rodnicia sa. 

S-a pornit un vânt uşor, rupând în sfârşit lunga tăcere a zilei, trimițând un 
freamăt agitat prin iarbă şi flori. E timpul să mă ridic şi să plec, departe de 
acest loc, înapoi pe drum. Nu mi-am promis oare că în curând voi fi în 
California? 


DUPĂ CE CĂLĂTORISEM CU TRENUL ŞI AVIONUL, M-AM HOTĂRÂT să-mi închei 
călătoria spre vest făcând autostopul — şi am fost aproape imediat recrutat în 
departamentul de pompieri. Le-am scris părinţilor mei: 


N-a mai plouat în Columbia Britanică de peste treizeci de zile şi pretutindeni izbucnesc 
incendii de pădure (probabil aţi citit despre ele). A fost instituită un fel de lege marţială, iar 
direcţia silvică are dreptul să recruteze orice individ care li se pare corespunzător. A fost o 
experienţă plăcută; am petrecut o zi în pădure, cu alţi recruți derutaţi, târând furtunuri încoace 
şi încolo şi încercând să ne facem folositori. Însă au avut nevoie de mine pentru un singur 
incendiu şi, când am băut în sfârşit o bere împreună deasupra rămăşiţelor care fumegau 
mocnit, am simţit ardoarea unei mândrii frăţeşti pentru că ieşiserăm victorioşi. 

Columbia Britanică pare vrăjită în această parte a anului. Cerul e jos şi vineţiu, chiar şi la 
amiază, din cauza fumului ce se înalţă din nenumărate focuri, iar aerul e încremenit şi de o 
căldură care te năuceşte. Oamenii par să se mişte şi să se târască obosiţi, ca într-un film cu 
încetinitorul, şi sentimentul că ceva e pe cale să se întâmple nu te părăseşte niciodată. În toate 
bisericile se spun rugăciuni pentru a aduce ploaia, şi Dumnezeu ştie ce ritualuri stranii se 
practică în secret în acest scop. În fiecare noapte are loc o descărcare electrică undeva, şi alte 
hectare de cherestea valoroasă se aprind ca iasca. Sau uneori apare pur şi simplu subit o 


flacără, aparent fără cauză, ca un cancer metastatic într-o zonă sortită pieirii. 


Pentru că nu voiam să fiu recrutat din nou în departamentul de pompieri — 
îmi făcuse plăcere să ajut pentru o zi, dar era suficient —, am luat autocarul 
Greyhound pentru cei 950 de kilometri rămaşi până la Vancouver. 

Din Vancouver, am luat o barcă până pe insula Vancouver şi m-am 
adăpostit într-o casă de oaspeţi pe plaja Qualicum (îmi plăcea numele 
Qualicum pentru că-mi amintea de Thudichum, biochimistul care a trăit în 
secolul al xix-lea, şi de Colchicum, brânduşa de toamnă). Aici mi-am 
îngăduit să iau o pauză de călătorie de câteva zile şi le-am scris o scrisoare 
de opt mii de cuvinte părinţilor mei, încheind-o cu o descriere a 
momentului: 


Oceanul Pacific e cald (cam 24°) şi moleşitor după lacurile glaciare. Azi am fost la pescuit cu 


un oftalmolog din zonă, un tip pe nume North, care a lucrat la St Mary's şi la Spitalul 


Naţional, iar acum lucrează în Victoria. Spune că insula Vancouver e „un colţişor de rai uitat 
cumva de lume“, şi cred că are dreptate într-un fel. Are păduri şi munţi şi râuri şi lacuri şi 
oceanul... Apropo, am prins cinci somoni, trebuie doar să tragi uşor de firul undiţei şi muşcă, 


muşcă; nişte minunăţii dulci şi argintii pe care o să le mănânc mâine la micul dejun. 


„În două sau trei zile o s-o iau în jos spre California,“ am adăugat, 
„probabil cu autocarul Greyhound, pentru că, din câte înţeleg, nu le plac 
autostopiştii şi uneori îi împuşcă pe loc.“ 


* 


Am ajuns la San Francisco într-o sâmbătă seară, şi în aceeaşi noapte m-au 
invitat la cină nişte prieteni pe care-i cunoscusem la Londra. A doua zi 
dimineaţă, au venit să mă ia cu maşina şi am mers pe Golden Bridge, 
urcând pe panta acoperită de pini a muntelui Tamalpais spre pădurea Muir, 
tăcută ca o catedrală. Am amuţit de uimire sub copacii sequoia, şi acela a 
fost momentul când am decis că vreau să rămân la San Francisco, cu 
împrejurimile sale minunate, pentru tot restul vieţii. 

Erau nenumărate lucruri de făcut: trebuia să obţin un permis de rezidenţă; 
să-mi găsesc un loc de muncă, un spital care să mă angajeze, neoficial şi 
fără să mă plătească, în lunile în care făceam rost de permis; îmi voiam 
toate lucrurile din Anglia — haine, cărţi, hârtii şi (nu în ultimul rând) 
credincioasa mea motocicletă Norton; aveam nevoie de o mulţime de 
documente; şi aveam nevoie de bani. 

Puteam să fiu liric şi poetic când le scriam părinţilor mei, dar acum 
trebuia să fiu practic şi pragmatic. Îmi încheiasem scrisoarea uriaşă din 
Qualicum aducându-le mulţumiri: 


DACĂ RĂMÂN în Canada, voi avea un salariu destul de generos şi timp liber. Ar trebui să 
pot pune bani deoparte şi chiar să vă înapoiez o parte din banii pe care mi i-aţi oferit cu atâta 
dărnicie timp de 27 de ani. Cât despre celelalte lucruri de neatins şi de nepreţuit pe care mi le- 
aţi dat, nu pot să le răsplătesc decât ducând o viaţă cât se poate de fericită şi folositoare, 


păstrând legătura cu voi şi vizitându-vă atunci când am ocazia. 


Acum, după numai o săptămână, totul se schimbase. Nu mai eram în 
Canada, nu mă mai gândeam să-mi petrec viaţa în Forţele Aeriene, nu mă 
mai gândeam să mă întorc în Anglia. Le-am scris părinţilor mei din nou — 
temător şi vinovat, dar hotărât —, povestindu-le despre decizia mea. Mi-am 
imaginat furia lor, reproşurile faţă de această decizie; nu cumva plecasem 


brusc (şi poate amăgindu-i) şi le întorsesem spatele lor, familiei şi tuturor 
prietenilor mei, ba chiar şi Angliei? 

Mi-au răspuns cu mărinimie, dar şi-au exprimat şi tristeţea în legătură cu 
despărţirea noastră, în cuvinte care şi acum, după cincizeci de ani, mă sfâşie 
când le citesc — cuvinte pe care mama trebuie să le fi scos cu cleştele, ea 
care vorbea atât de rar despre sentimentele ei. 


13 august 1960 


Dragul meu Oliver, 

Îţi mulţumesc mult pentru scrisori şi vederi. Le-am citit pe toate — mândră de capacităţile 
tale literare, fericită că te bucuri de vacanţă, dar cu un sentiment profund de tristeţe şi durere la 
gândul absenței tale prelungite. Când te-ai născut, lumea ne-a felicitat pentru ceea ce socotea a 
fi o familie minunată cu patru fii! Unde sunteţi acum cu toţii? Mă simt singură şi părăsită. 
Casa e plină de fantome. De câte ori intru într-o cameră, mă simt copleşită de un sentiment de 
lipsă. 

Pe un ton diferit, tata mi-a scris: „Ne-am împăcat cât de cât cu ideea unei 
case aproape goale la Mapesbury.“ Dar apoi a adăugat un post-scriptum: 


Desigur, când spun că ne-am împăcat cu ideea unei case goale, nu spun adevărul decât pe 
jumătate. Nu ştiu dacă mai e nevoie să-ţi spun că ne e foarte dor de tine tot timpul. Ne e dor de 
prezenţa ta tonică, de atacurile înfometate asupra frigiderului şi a proviziilor din cămară, de 
recitalurile tale la pian, de momentele când te zbenguiai dezbrăcat la tine in cameră ridicând 
greutăţi — de plecările tale neaşteptate în miez de noapte pe Norton. Astea şi multe alte amintiri 
ale personalităţii tale pline de viaţă ne vor rămâne pentru totdeauna în amintire. Contemplând 
casa mare şi goală, simţim o durere în suflet şi o pierdere imensă. Cu toate astea, înţelegem că 


trebuie să-ţi urmezi propriul drum în viaţă şi că decizia finală îţi aparţine! 


TATA ÎMI SCRISESE DESPRE „O CASĂ GOALĂ“, IAR MAMA îmi scrisese „Unde 
sunteţi acum cu toţii?... Casa e plină de fantome.“ 

Mai exista însă o prezenţă foarte reală şi solidă în casa noastră: fratele 
meu Michael. Într-un fel, Michael fusese încă din copilărie fiul mai 
„neobişnuit“. Mereu părea să fie ceva diferit la el; îi era greu să comunice, 
n-avea prieteni, părea să trăiască în lumea lui. 

Lumea preferată de fratele nostru mai mare, Marcus, încă de la o vârstă 
fragedă, era cea a limbilor străine; la 16 ani deja vorbea şase. Lumea lui 
David era muzica; ar fi putut fi un muzician profesionist. A mea era ştiinţa. 
Dar nimeni nu ştia în ce lume trăia Michael. Era însă foarte inteligent; citea 
încontinuu, avea o memorie remarcabilă şi îşi obținea cunoştinţele despre 


viaţă din cărţi, nu din „realitate“. Mătuşa Anne, sora cea mai mare a mamei, 
care fusese directoarea unei şcoli din Ierusalim timp de 40 de ani, îl 
considera pe Michael atât de deosebit, încât i-a lăsat moştenire întreaga ei 
bibliotecă, deşi nu-l mai văzuse din 1939, când el avea doar 11 ani. 

Am plecat de acasă împreună cu Michael, la începutul războiului, şi am 
petrecut 18 luni la Braefield, o şcoală-internat îngrozitoare din Midlands, 
(regiunea din centrul Angliei), condusă de un director sadic a cărui 
principală plăcere în viaţă era să bată la fund tinerii băieţi pe care-i avea sub 
supraveghere.? (A fost perioada când Michael a învăţat pe dinafară Nicholas 
Nickleby şi David Copperfield, deşi n-a comparat niciodată în mod explicit 
şcoala noastră cu Dotheboys, sau pe directorul nostru cu monstruosul domn 
Creakle al lui Dickens.) 

În 1941, Michael, acum în vârsta de 13 ani, a fost trimis la alt internat, 
Clifton College, unde a fost batjocorit fără milă. Am scris în Uncle 
Tungsten despre evoluţia primei psihoze a lui Michael: 


Mătuşa mea Len, care locuia cu noi, l-a zărit pe Michael ieşind din cadă, pe jumătate 
dezbrăcat. „Uitaţi-vă la spatele lui!“, le-a spus părinţilor mei, „e plin de vânătăi şi umflături! 
Dacă aşa e corpul lui“, a continuat ea, „cum i-o fi oare mintea?“. Părinţii mei au părut 
surprinşi, spunând că nu observaseră nimic deosebit, aveau impresia că lui Michael îi place la 
şcoală şi n-avea nici o problemă, totul era „în regulă“. 

La scurt timp, când avea 15 ani, Michael a început să sufere de psihoză. Simţea că o lume 
magică şi ostilă se strângea în jurul lui. A ajuns să creadă că e, în cuvintele lui, „jucăria unui 
Dumnezeu obsedat de bici“, obiectul atenţiei speciale a unei „Providenţe sadice“. Totodată, 
avea fantezii sau halucinaţii mesianice — dacă era torturat sau bătut, asta se datora faptului că 
era (sau ar fi putut fi) Mesia, cel pe care îl aşteptaserăm atâta vreme. Sfâşiat între extaz şi 
tortură, iluzii şi realitate, simțind că e pe cale să înnebunească (sau poate deja se întâmplase 
asta), Michael nu mai putea să doarmă sau să se odihnească, ci umbla agitat de colo-colo prin 
casă, tropăind, privindu-ne cu dispreţ, bântuit de halucinaţii, ţipând. 

A început să-mi fie teamă de el, pentru el, de coşmarul care, pentru el, devenea realitate. Ce 
urma să se întâmple cu Michael — avea să mi se întâmple şi mie ceva asemănător? A fost 
perioada când mi-am amenajat propriul meu laborator acasă şi am zăvorât uşile, mi-am astupat 
urechile în faţa suferinţei lui Michael. Nu eram nepăsător faţă de situaţie; aveam o puternică 
compasiune pentru el, şi înțelegeam măcar pe jumătate prin ce trecea, dar aveam nevoie să 
menţin o distanţă între noi, să-mi creez propria lume în jurul ştiinţei ca să nu fiu ademenit în 


lumea lui de haos, nebunie şi ispită. 


Situaţia a avut un efect devastator asupra părinţilor mei; erau cuprinşi de 
teamă, milă, oroare şi, mai presus de toate, uimire. Exista un cuvânt pentru 
asta — „schizofrenie“ —, dar de ce îl alesese ea pe Michael, la o vârstă aşa de 
fragedă? Era batjocura înfiorătoare de la Clifton? Era ceva genetic? Nu 
păruse niciodată un copil normal; era stângaci, neliniştit, poate chiar 
„Schizoid“ dinainte de psihoză. Sau poate — ipoteza cea mai dureroasă 
pentru părinţii mei — era rezultatul modului în care fusese tratat sau 
maltratat? Indiferent despre ce era vorba — dacă era din naştere sau din 
creştere, dacă greşeala ţinea de chimie sau de educaţie —, cu siguranţă 
medicina îl putea ajuta. La 16 ani, Michael a fost internat într-un spital de 
psihiatrie şi i-au fost administrate 12 „doze“ de terapie-şoc cu insulină; 
terapia consta în coborârea glicemiei până în punctul în care pacientul îşi 
pierdea cunoştinţa, apoi readucerea la nivel normal printr-o perfuzie cu 
glucoză. Era prima variantă de tratament pentru schizofrenie în 1944, care 
putea fi urmat, la nevoie, de terapie cu electroşocuri şi lobotomie. Mai erau 
încă opt ani până la descoperirea tranchilizantelor. 

Fie datorită comelor de insulină, fie datorită unui proces natural de 
vindecare, Michael a ieşit din spital trei luni mai târziu, vindecat de psihoză, 
dar adânc tulburat, simțind că nu va putea niciodată să ducă o viaţă 
normală. Citise în spital Dementia Praecox, sau Grupul schizofreniilor, de 
Eugen Bleuler. 

Marcus şi David avuseseră avantajul unei şcoli normale în Hampstead, la 
câteva minute de mers de casa noastră, iar Michael era încântat de ideea de 
a-şi continua educaţia acolo. Deşi psihoza îl schimbase, nu era o schimbare 
evidentă; părinţii mei o priveau ca pe o problemă „medicală“, ca pe ceva ce 
putea fi vindecat complet. Michael, pe de altă parte, îşi înţelegea psihoza 
altfel; simţea că i-a deschis ochii cu privire la multe probleme la care nu se 
gândise înainte, în special la persecuția şi exploatarea muncitorilor de 
pretutindeni. A început să citească un ziar comunist, The Daily Worker, şi 
să meargă la o librărie comunistă în Red Lion Square. I-a devorat pe Marx 
şi Engels, considerându-i nişte profeti, dacă nu chiar nişte Mesia, ai unei noi 
ere în istoria omenirii. 

Când Michael a împlinit 17 ani, Marcus şi David terminaseră deja 
medicina. Michael nu voia să devină doctor şi se săturase de şcoală. Voia să 
muncească — nu erau muncitorii cea mai importantă clasă socială? Unul 
dintre pacienţii tatălui meu avea o mare firmă de contabilitate la Londra şi a 
spus că n-ar avea nimic împotrivă să-l primească pe Michael ca ucenic de 


contabil sau orice altceva îşi dorea. Michael şi-a exprimat foarte clar 
intenţiile: voia să fie curier, să livreze scrisori sau colete prea importante şi 
urgente ca să fie lăsate în grija sistemului poştal. În această privinţă era 
extrem de meticulos; insista să înmâneze scrisoarea sau coletul încredințate 
direct destinatarului, şi nimănui altcuiva. Îi plăcea să meargă prin Londra şi, 
când era vreme bună, îşi petrecea pauza de prânz pe o bancă în parc, citind 
The Daily Worker. Mi-a spus odată că mesajele aparent banale pe care le 
livra ar fi putut avea înţelesuri ascunse, secrete, pe care doar destinatarul le 
putea înţelege; de-asta refuza să le încredinţeze orişicui. Deşi părea un 
curier obişnuit care ducea scrisori obişnuite, îmi spunea Michael, acest 
lucru nu era câtuşi de puţin adevărat. N-a mai spus asta nimănui — ştia că ar 
fi sunat bizar, dacă nu chiar nebunesc — şi începuse să creadă ca părinţii, 
fraţii lui mai mari şi toţi adepţii profesiei de doctor erau hotărâți să 
minimalizeze sau să „medicalizeze“ tot ce gândea şi făcea, mai ales dacă 
avea cumva o tentă mistică, pentru că le priveau ca pe simptome ale 
schizofreniei. Însă eu eram frăţiorul lui de doar 12 ani, încă străin de 
medicină, puteam asculta orice cu sensibilitate şi compasiune, chiar dacă 
nu-l înţelegeam pe deplin. 

Din când în când — s-a întâmplat de multe ori în anii '40 şi la începutul 
anilor '50, când eu eram încă la şcoală — suferea în mod vădit de psihoze şi 
halucinaţii. Câteodată ne avertiza: nu spunea „Am nevoie de ajutor“, dar 
sugera acest lucru printr-o manifestare extravagantă, cum ar fi să trântească 
o pernă sau o scrumieră pe podeaua din biroul psihiatrului său (mergea la 
consultaţii încă de la prima psihoză). Un astfel de comportament însemna: 
„Nu mă pot stăpâni — duceţi-mă la spital“, şi noi îl interpretam ca atare. 

Alteori nu ne dădea nici un fel de avertisment, ci intra într-o stare de 
violenţă agitată, ţipând, tropăind, pradă halucinaţiilor — la un moment dat, a 
dat de perete cu vechiul şi minunatul ceas al mamei —, şi în aceste situaţii şi 
mie, şi părinţilor mei ne era teamă de el. Teamă şi o ruşine profundă — cum 
puteam să ne invităm prietenii, rudele, colegii, pe oricine, în casa unde 
Michael aiura şi turba la etaj? Şi oare ce ar fi zis pacienţii lor? Ambii mei 
părinţi aveau cabinetul acasă. Marcus şi David aveau şi ei reţineri când 
voiau să-şi invite prietenii în ceea ce părea uneori a fi o casă de nebuni. Un 
sentiment de ruşine, de stigmat, de singurătate se infiltrase în vieţile 
noastre, accentuând veridicitatea stării lui Michael. 

Mă simţeam uşurat când plecam la sfârşit de săptămână sau în vacanţă în 
afara Londrei — vacanțe care erau în primul rând un mod de a mă îndepărta 


de Michael, de prezenţa lui care era uneori de nesuportat. Şi totuşi existau 
momente când firea lui plăcută, afecțiunea lui, simţul umorului ieşeau la 
iveală. În astfel de momente îţi puteai da seama că, şi atunci când aiura, 
adevăratul Michael, inteligent şi blând, zăcea în spatele schizofreniei. 


* 


Când, în 1951, mama a aflat că sunt homosexual şi mi-a spus „Mai bine nu 
te-aş fi născut“, nu era (deşi nu sunt sigur că mi-am dat seama de asta 
atunci) doar acuzatoare, ci şi cuprinsă de o profundă tristeţe — tristeţea unei 
mame care, văzând ca schizofrenia îi răpise unul dintre copii, se temea că 
celălalt îi va fi luat de homosexualitate, o „afecţiune“ care la vremea 
respectivă era privită ca ruşinoasă şi compromiţătoare, având puterea 
extraordinară de a marca sau de a distruge vieţi. În copilărie, eu eram fiul ei 
favorit, „iepuraşul“ şi „mieluşelul“ ei, iar acum eram „unul dintre ei“ — o 
povară chinuitoare adăugată schizofreniei lui Michael. 


SITUAŢIA LUI MICHAEL ŞI A MILIOANE DE ALŢI SCHIZOFRENICI s-a schimbat, în 
bine sau în rău, în jurul anului 1953, când primul tranchilizant — un 
medicament denumit Largactil în Anglia, 'Thorazine în Statele Unite — a 
apărut pe piaţă. Tranchilizantele puteau ameliora şi poate chiar preveni 
halucinaţiile şi iluziile, „simptomele pozitive“ ale schizofreniei, dar preţul 
plătit de pacient putea fi enorm. Am văzut asta, îngrozit, în 1956, când m- 
am întors la Londra după lunile petrecute în Israel şi în Olanda şi l-am văzut 
pe Michael cocoşat şi cu un mers târşâit. 

— Are toate semnele unui Parkinson! le-am spus părinţilor mei. 

— Da, mi-au zis, dar e mult mai calm de când e pe Largactil. A trecut un 
an fără să aibă vreun episod psihotic. 

Cu toate astea, nu puteam să nu mă întreb cum se simţea Michael. Era 
tulburat de simptomele de Parkinson — avea un mers frumos, cu paşi mari, 
înainte —, dar şi mai apăsat de efectele mintale ale medicamentului. 

Era în continuare capabil să muncească, dar îşi pierduse acel sentiment 
mistic care dădea sens şi adâncime meseriei lui de curier; îşi pierduse 
agerimea şi claritatea cu care vedea înainte lumea; totul părea „amortizat“ 
acum. „Mă simt de parcă sunt omorât, încetul cu încetul“, a conchis el. 

Când i-au redus doza de Largactil, simptomele de Parkinson s-au 
diminuat şi, mai important, a început să se simtă mai plin de viaţă, şi-a 
recăpătat anumite înclinații mistice — pentru ca, două săptămâni mai târziu, 
să izbucnească într-un nou episod psihotic violent. 


În 1957, când eram deja student la medicină, pasionat de creierul şi 
mintea umană, l-am sunat pe psihiatrul lui Michael şi l-am întrebat dacă ne- 
am putea întâlni. Dr. N., un om cumsecade şi sensibil, care îl cunoştea pe 
Michael încă de la prima lui psihoză, cu aproape 14 ani în urmă, era şi el 
îngrijorat de noile probleme cu medicaţia pacienţilor trataţi cu Largactil. 
Încerca să schimbe concentraţia medicamentului, să găsească o doză 
potrivită, nici prea mare, nici prea mică. Mi-a mărturisit că nu-şi făcea prea 
mari speranţe în această privinţă. 

Mă întrebam dacă mecanismele din creier responsabile pentru percepţia 
(sau proiectia) înţelesurilor, importanţei şi intenţionalităţii, mecanisme care 
stau la baza unui sentiment de uimire şi mister, mecanisme pentru 
aprecierea frumuseţii din artă şi ştiinţă, se dezechilibrau cumva în 
schizofrenie, producând o lume imaginară supraîncărcată de emoţii intense 
şi distorsionări ale realităţii. Aceste mecanisme îşi pierduseră stabilitatea, se 
părea, deci orice încercare de a le schimba dozajul, de a le domoli, putea 
trece persoana respectivă dintr-o stare patologică exagerat de intensă într-o 
moleşeală extraordinară, un fel de moarte a minţii. 

Lipsa de abilităţi sociale şi de aptitudini simple, legate de viaţa de zi cu 
zi, a lui Michael (abia putea să-şi facă singur un ceai) necesita o abordare 
socială şi „existenţială“. Tranchilizantele aveau un efect redus sau chiar nul 
asupra simptomelor „negative“ ale schizofreniei — nevoia de izolare, 
domolirea afectelor etc. — care, în felul lor insidios şi cronic, pot fi mult mai 
epuizante, mai dăunătoare vieţii, decât orice simptom pozitiv. Nu e doar o 
problemă de medicaţie, trebuie luată în calcul întreaga capacitate a omului 
de a se bucura de viaţă şi de a-i afla un sens — oferindu-i încurajare, 
comuniune, respect de sine şi din partea celorlalţi. Problemele lui Michael 
nu erau în întregime de natură „medicală“. 


* 


Aş fi putut, şi ar fi trebuit, să fiu mai afectuos, să-l încurajez mai mult, în 
timpul studiilor mele de medicină la Londra; aş fi putut să-l scot pe Michael 
la restaurant, la film, la teatru sau la un concert (lucruri pe care nu le făcea 
niciodată de unul singur); să merg cu el în vacanţă la mare sau la ţară. Dar 
n-am făcut-o, iar ruşinea provocată de acest fapt — sentimentul că n-am fost 
un frate bun, că n-am fost la dispoziţia lui atunci când avea atâta nevoie de 
mine — mă mistuie încă şi astăzi, după 60 de ani. 


Nu ştiu cum ar fi reacţionat Michael dacă aş fi manifestat mai mult spirit 
de iniţiativă. Avea propria lui viaţă, strict controlată şi limitată, şi îi 
displăcea orice fel de schimbare. 

Acum că era pe tranchilizante, viaţa lui era mai puţin turbulentă, dar, mi 
se părea mie, din ce în ce mai săracă şi mai îngrădită. Nu mai citea The 
Daily Worker, nu mai vizita librăria din Red Lion Square. Avusese cândva 
sentimentul că aparţine unui colectiv, că împărtăşeşte convingerile marxiste 
cu alţii, dar acum, că această pasiune se stingea, se simţea din ce în ce mai 
solitar, mai singur. Tata spera că sinagoga noastră îi va oferi susţinere 
morală şi spirituală, un sentiment al apartenenţei. În adolescenţă, fusese 
destul de religios — după ceremonia de bar mitzvah, purta tzitzit şi îşi punea 
tefillin zilnic, şi mergea la shul de câte ori avea ocazia —, dar pierduse şi 
această pasiune. Nu mai era interesat de sinagogă, iar sinagoga, cu o 
comunitate tot mai redusă — tot mai mulţi evrei din Londra emigrau, erau 
asimilați sau se căsătoreau cu persoane de alte religii —, nu mai era 
interesată de el. 

Dorinţa de lectură a lui Michael, cândva atât de puternică şi omnivoră — 
nu-i lăsase mătuşa Annie moştenire întreaga ei bibliotecă? — s-a diminuat 
dramatic; cărţi nu mai citea aproape deloc, iar pe ziare se uita doar sporadic. 

Cred că, în ciuda, sau poate din cauza, tranchilizantelor, se adâncea într-o 
stare de deznădejde şi apatie. În 1960, când R.D. Laing a publicat eminenta 
sa lucrare The Divided Self, Michael a avut o scurtă licărire de speranţă. A 
descoperit acolo un doctor, un psihiatru, care nu considera schizofrenia atât 
o boală, cât un mod de viaţă în sine, chiar privilegiat. Deşi Michael spunea 
uneori că noi ceilalţi, lumea nonschizofrenică, eram „detestabil de normali“ 
(o sintagmă în care concentrase o furie extraordinară), s-a plictisit repede de 
ceea ce numea „romantismul“ lui Laing, ajungând să-l considere un 
neghiob aproape periculos. 

Când am plecat din Anglia în ziua în care împlineam 27 de ani, am făcut- 
o parţial pentru a scăpa de fratele meu tragic, fără speranţă, tratat 
necorespunzător. Însă, pe de altă parte, din plecarea mea a luat naştere, 
poate, încercarea de a studia schizofrenia şi alte afecţiuni mintale la proprii 
mei pacienţi şi în felul meu propriu. 


Note 
9. Am scris mult mai detaliat despre această şcoală şi efectele pe care le-a avut asupra noastră în 


Uncle Tungsten. 


10. După ani de zile, când lucram la Spitalul de Stat din Bronx, aveam să văd tulburări motorii 
înfiorătoare, şi să aud plângeri asemănătoare de la sute de pacienţi cu schizofrenie, care fuseseră 
supuşi la doze mari de medicamente ca Thorazine sau o categorie de medicamente numite 


butirofenoni, nou descoperite la vremea aceea, printre care şi haloperidol. 


San Francisco 


AM AJUNS LA SAN FRANCISCO, UN ORAŞ LA CARE VISAM de ani întregi, dar nu 
aveam permis de rezidenţă, şi deci nu puteam să mă angajez legal şi nici să 
câştig bani. Am păstrat legătura cu Michael Kremer, şeful meu din 
departamentul de neurologie din Middlesex (fusese absolut de acord cu 
ideea să nu fac armata; „totală pierdere de timp, în zilele noastre“, zicea el), 
care, când mi-am exprimat intenţia de a pleca în San Francisco, mi-a 
sugerat să-i caut pe colegii săi, Grant Levin şi Bert Feinstein, neurochirurgi 
la spitalul Mount Zion. Aceştia erau deschizători de drum în domeniul 
chirurgiei stereotactice, o metodă ce permitea inserarea acului direct şi în 
mod neprimejdios în zone restrânse, inaccesibile altfel, ale creierului." 

Kremer mă prezentase într-o scrisoare, aşa că, atunci când i-am întâlnit 
pe Levin şi Feinstein, aceştia au fost de acord să mă angajeze neoficial. Mi- 
au sugerat să-i ajut să evalueze starea pacienţilor înainte şi după operaţie; 
nu-mi puteau oferi un salariu, pentru că nu aveam permis de rezidenţă, dar 
mă ajutau să mă descurc cu câte o bancnotă de 20 de dolari. (Era o sumă 
mare la vremea respectivă; un motel obişnuit costa cam 3 dolari pe noapte, 
iar unele aparate de taxat din parcări încă foloseau monede mărunte.) 

Levin şi Feinstein mi-au spus că, peste câteva săptămâni, îmi vor găsi în 
spital o cameră în care să locuiesc, dar, având foarte puţini bani, am aranjat 
să stau provizoriu la un YMCA; auzisem că au un complex rezidenţial mare 
în Embarcadero, vizavi de clădirea debarcaderului de feriboturi. Arăta 
destul de neîngrijit, puţin dărăpănat, dar era confortabil şi prietenos, aşa că 
m-am mutat într-o cămăruţă la etajul şase. 

În jurul orei 23, am auzit un ciocănit uşor. Am zis „Intră“; uşa nu era 
încuiată. Un tânăr şi-a strecurat capul pe uşă şi, văzându-mă, a exclamat: 
„Scuze, am nimerit greşit.“ 

„Eu n-aş fi aşa de sigur“, am răspuns, uimit de ceea ce spuneam. „De ce 
nu intri?“ O clipă a părut nesigur, dar apoi a intrat, încuind uşa în urma sa. 
Astfel am fost iniţiat în viaţa de la ymca — unde uşile se deschideau şi se 
închideau continuu. Am observat că unii dintre vecinii mei primeau câte 
cinci vizitatori în fiecare noapte. Aveam un sentiment straniu, nemaiîntâlnit, 


de libertate; nu mai eram la Londra, nici în Europa; eram în Lumea Nouă şi 
— cu anumite limite — puteam să fac tot ce-mi doream. 

Câteva zile mai târziu, Mount Zion mi-au pus o cameră la dispoziţie şi 
m-am mutat în spital — aventura de la ymca nu-mi stricase însă deloc. 


Æ 


Mi-am petrecut următoarele opt luni lucrând pentru Levin şi Feinstein; 
stagiul meu oficial la Mount Zion avea să înceapă abia în iulie. 

Levin şi Feinstein erau cât se poate închipui de diferiţi — Grant Levin 
minuţios şi chibzuit, Feinstein pasionat şi zelos —, dar se completau foarte 
bine, la fel ca şefii mei de la neurologie de la Londra, Kremer şi Gilliatt (şi 
şefii mei de la chirurgie, Debenham şi Brooks, la spitalul „Queen 
Elizabeth“ din Birmingham). 

Încă din copilărie mă fascinaseră asemenea colaborări; când eram 
interesat de chimie, am citit despre colaborarea dintre Kirchhoff şi Bunsen 
şi despre felul în care minţile lor atât de diferite, împreună, fuseseră 
indispensabile pentru descoperirea spectroscopiei. La Oxford, citisem 
fascinat faimoasa lucrare despre ADN a lui James Watson şi Francis Crick, 
aflând cât de diferiţi erau cei doi. Şi, în timp ce-mi făceam stagiul anost la 
Mount Zion, aveam să citesc despre un alt cuplu aparent straniu şi 
nepotrivit de cercetători, David Hubel şi Torsten Wiesel, care explorau 
fiziologia văzului în cel mai original şi mai frumos mod cu putinţă. 

Pe lângă Levin, Feinstein şi ajutoarele şi asistentele lor, în departament 
mai erau un inginer şi un fizician — eram zece în total —, iar fiziologul 
Benjamin Libet ne vizita frecvent. 

Un pacient mi-a rămas în mod deosebit în minte, şi le-am scris părinţilor 
mei despre el în noiembrie 1960: 


Vă amintiţi povestirea lui Somerset Maugham în care un om, blestemat de o aborigenă pe care 
o părăsise, se alege cu un sughiţ fatal? Unul dintre pacienţii noştri, magnat al industriei cafelei, 
care suferă de sindrom post-encefalitic, sughiţă de şase zile ca urmare a operaţiei şi n-a putut fi 
vindecat nici prin metode obişnuite, nici prin metode foarte neobişnuite, şi mă tem că va avea 
acelaşi sfârşit, dacă nu-i blocăm nervii frenici sau ceva asemănător. Le-am sugerat să chemăm 
un specialist în hipnoză: mă întreb dacă o să meargă? Aveţi vreun pic de experienţă cu sughiţul 


ca problemă majoră? 


Sugestia mea a fost primită cu scepticism (şi eu aveam îndoieli), dar Levin 
şi Feinstein au fost de acord să cheme un hipnoterapeut; nimic altceva nu 
funcţionase. Spre uimirea noastră, a reuşit să-l facă pe pacient să „intre în 


transă“ şi apoi să-i dea un ordin post-hipnotic: „Când voi pocni din degete, 
te vei trezi şi nu vei mai sughiţa.“ 

Pacientul s-a trezit, vindecat de sughiţ, şi n-a mai avut niciodată o astfel 
de problemă. 


* 


Deşi ţinusem un jurnal în Canada, m-am oprit când am ajuns la San 
Francisco, şi nu m-am reapucat de el decât atunci când am început iar să 
călătoresc. Am continuat însă să le scriu părinţilor mei scrisori lungi şi 
detaliate, iar în februarie 1961 le-am scris despre cum i-am văzut pe doi 
dintre idolii mei, Aldous Huxley şi Arthur Koestler, la o conferinţă a 
Universităţii California din San Francisco: 


După cină, Aldous Huxley a ţinut un discurs extraordinar despre educaţie. Nu-l mai văzusem 
niciodată, şi am fost uimit de înălţimea lui şi de emacierea aproape cadaverică. E aproape orb 
acum, clipeşte constant din ochii lui ca nişte pietricele, şi îşi face mâinile pumn în dreptul 
ochilor (asta m-a nedumerit, dar acum cred că încerca să-şi creeze un soi de vizor): are un păr 
lung, ca de cadavru, care-i cade pe umeri şi o piele cenuşie care-i acoperă conturul osos al feţei 
foarte neglijent şi imprecis. Când se apleca în faţă, foarte concentrat, semăna cumva cu 
scheletul gânditor al lui Vesalius. Cu toate astea, mintea lui extraordinară e la fel de ascuţită ca 
înainte, susţinută de un umor, o căldură, o memorie şi o elocvenţă care a ridicat asistenţa în 
picioare în repetate rânduri... Şi, la final, Arthur Koestler a vorbit despre procesul creativ, o 
analiză minunată, dar rostită şi prezentată atât de slab, încât jumătate din public a părăsit sala. 
Apropo, Koestler seamănă puţin cu Kaiser, seamănă puţin cu toţi profesorii de ebraică din 
lume, şi vorbeşte exact ca ei [Kaiser, profesorul nostru de ebraică, era o prezenţă familiară în 
casa noastră încă din copilărie]. Americanii nu fac riduri, pe când chipul de evreu lituanian al 
lui Koestler era ridat ostentativ, brăzdat de cute mari de suferinţă şi inteligenţă, care păreau 


aproape indecente în respectiva adunare de oameni cu pielea netedă! 


Grant Levin, şeful meu amabil şi generos, cumpărase întregului 
departament de neurochirurgie bilete la o conferinţă intitulată „Controlul 
minţii“ şi ne dădea frecvent bilete la concerte, spectacole de teatru şi alte 
evenimente culturale din San Francisco, un regim de viaţă plin, care mă 
făcea să iubesc tot mai mult acest oraş. Le-am scris părinţilor mei despre 
cum l-am văzut pe Pierre Monteux cu Orchestra Simfonică din San 
Francisco: 


El dirija (mereu cu un tempo în urma orchestrei, mi s-a părut), iar programul includea 


Symphonie Fantastique a lui Berlioz (scena execuţiei îmi aminteşte mereu de înfiorătoarea 


operă a lui Poulenc); „Till Eulenspiegel“; „Les Jeux“ a lui Debussy (nemaipomenită, putea fi 
scrisă de Stravinski în tinereţe) şi un fleac neimportant de Cherubini. Monteux însuşi are acum 
aproape nouăzeci de ani, o conformaţie minunată, ca de pară, legănându-se şi clătinându-se în 
ritmul muzicii, şi o melancolică mustață franţuzească, destul de asemănătoare cu a lui Einstein. 
Publicul a izbucnit extaziat; parţial, cred, ca să-l mulţumească pe el (acum şaizeci de ani l-au 
fluierat) şi parţial din cauza mitomaniei lor stranii şi cu un oarecare aer de superioritate, 
conform căreia vârsta înaintată aduce automat cu sine şi o anumită reputaţie. Recunosc însă că 
şi eu mă entuziasmez gândindu-mă la nenumăratele repetiţii şi premiere, la eşecurile 
copleşitoare şi la succesele divine, la învălmăşeala de miliarde de note muzicale care trebuie să 


fi trecut prin acea minte vârstnică de-a lungul celor nouăzeci de ani ai săi. 


In aceeaşi scrisoare, am menţionat că avusesem o experienţă bizară când am 
mers la un festival beat din Monterey: 


Am fost prezentat gazdei mele într-un mod straniu: „a venit“, au spus, şi m-au dus în baie. 
Acolo am văzut un fel de figură cristică, cu barba înălţată a suferinţă, ţinându-se de fund sub 
duşul fierbinte. Fără îndoială, apariţia mea, îmbrăcat în negru şi îmbujorat, abia coborât de pe 
motocicletă, era la fel de surprinzătoare şi alarmantă pentru el. Avea un abces perianal dureros, 
pe care i l-am spart cu un ac grosolan de cusut vele, sterilizat cu un chibrit. A ţâşnit întâi un jet 
de puroi, apoi un urlet strident, urmat de tăcere: leşinase. Când şi-a revenit, îi era mult mai 
bine, iar eu am încercat noua plăcere de a fi omul practic, chirurgul priceput care ajutase 
artistul suferind. Mai târziu în aceeaşi zi, am fost la o petrecere sălbatică de beatnici, unde 


tinere cu ochelari se ridicau în picioare şi recitau poezii despre trupul lor. 


ÎN ANGLIA, ERAI CATEGORISIT (CLASĂ MUNCITOARE, CLASĂ DE MIJLOC şi clasă 
de vârf) imediat ce deschideai gura; nu te amestecai, nu te simţeai în largul 
tău cu oameni din altă clasă socială — un sistem care, deşi tacit, era la fel de 
rigid şi de stabil ca sistemul castelor din India. Îmi imaginam că America e 
o societate fără astfel de clase, un loc unde oricine, indiferent de origine, 
culoare, religie, educaţie sau profesie, putea să-i cunoască pe ceilalţi ca de 
la egal la egal, ca făpturi înfrăţite, un loc unde un profesor putea vorbi cu un 
şofer de camion, fără a fi despărțiți de toate aceste categorii. 

Simţisem, întrezărisem o astfel de democraţie, de egalitate, când 
cutreieram Anglia pe motocicletă în anii '50. Chiar şi-n Anglia înţepenită, 
motocicletele păreau să spulbere barierele, să confere tuturor un fel de 
dezinvoltură socială şi de amabilitate. „Frumos motor“, zicea cineva, şi 
conversaţia începea. Motocicliştii erau un grup prietenos; ne făceam cu 
mâna când treceam unul pe lângă altul pe stradă, legam uşor discuţii când 


ne întâlneam la cafenea. În ansamblul societăţii, formam un soi de 
comunitate romantică şi lipsită de clase sociale. 

Înţelegând că n-avea sens să-mi expediez motocicleta din Anglia, m-am 
hotărât să-mi cumpăr una nouă — un Norton Atlas de teren, pe care-l puteam 
conduce şi în afara şoselelor, prin deşert sau pe trasee de munte. Mi s-a 
permis să-l ţin în curtea spitalului. 

Am intrat într-un grup de motociclişti, cu care mă întâlneam în oraş în 
fiecare duminică dimineaţă, treceam podul Golden Gate spre drumul îngust, 
mirosind a eucalipt, care şerpuia în sus pe muntele Tamalpais, apoi 
mergeam pe creasta muntoasă înaltă, cu Pacificul în stânga noastră, 
coborând pe pante întinse ca să mâncăm de dimineaţă pe plaja Stinson (sau, 
uneori, în golful Bodega, pe care filmul Păsările al lui Hitchcock urma să-l 
facă faimos foarte curând). În acele excursii dimineaţa devreme, mă 
simţeam plin de viaţă, simţeam aerul bătându-mi în faţă, vântul pe trup, 
într-un fel de care doar motocicliştii au parte. Acele dimineţi au un farmec 
aproape insuportabil în amintirea mea, iar mirosul de eucalipt îmi evocă 
instantaneu imagini pline de nostalgie. 

În timpul săptămânii, mă plimbam de obicei singur pe motocicletă prin 
San Francisco. Într-o zi însă am intrat în vorbă cu un grup foarte diferit de 
grupul nostru serios şi respectabil de pe plaja Stinson — nişte bărbaţi 
zgomotoşi şi lipsiţi de inhibiţii, care stăteau pe motociclete bând bere şi 
fumând. Când m-am apropiat, am văzut emblema Hells Angels pe gecile 
lor, dar era prea târziu să mai dau înapoi, aşa că am parcat lângă ei şi am 
spus „Salut“. Îndrăzneala şi accentul meu britanic le-au stârnit interesul, ca 
şi meseria mea, atunci când au aflat că sunt doctor. Am fost acceptat pe 
dată, fără să fie nevoie să trec prin vreun fel de ritual de iniţiere. Eram 
prietenos, fără prejudecăţi, şi eram doctor — ceea ce însemna că eram 
chemat ocazional să-i sfătuiesc atunci când cineva se accidenta. Nu m-am 
alăturat lor în nici o excursie sau în alte activităţi, iar relaţia noastră lipsită 
de asperităţi şi neaşteptată — la fel de neaşteptată pentru mine ca şi pentru ei 
— s-a răcit fără prea mare agitaţie când am plecat din San Francisco, un an 
mai târziu. 

* 
Deşi cele 12 luni scurse de la plecarea mea din Anglia până la începerea 


stagiului oficial la Mount Zion fuseseră pline de aventură, surpriză şi 
entuziasm, stagiul acolo — lucrând prin rotaţie câteva săptămâni la medicină 


generală, la chirurgie, la pediatrie etc. — era, prin comparaţie, monoton şi 
plictisitor, chiar exasperant, pentru că trecusem deja prin toate astea în 
Anglia. Nu puteam privi un nou stagiu decât ca pe o pierdere de timp 
birocratică, dar toţi absolvenţii străini de medicină trebuiau să facă practică 
timp de doi ani, indiferent de pregătirea anterioară. 

Existau însă şi avantaje: puteam să stau pe gratis încă un an în scumpul 
meu San Francisco; masa şi cazarea îmi erau asigurate de spital. Colegii 
mei de practică, veniţi din toate colţurile Statelor Unite, erau un grup divers 
şi de obicei înzestrat — Mount Zion avea o reputaţie bună, care era (în 
combinaţie cu şansa de a petrece un an la San Francisco) foarte atrăgătoare 
pentru doctorii proaspăt calificaţi —; aplicau cu sutele pentru stagii la Mount 
Zion, iar spitalul îşi permitea să impună cele mai înalte standarde de 
selecţie. 

Mă apropiasem mult de Carol Burnett, o femeie de culoare, foarte 
talentată, originară din New York, care vorbea fluent mai multe limbi 
străine. Odată am fost chemaţi să ne pregătim pentru o operaţie abdominală 
complexă, deşi noi n-a trebuit decât să ţinem nişte depărtătoare şi să 
înmânăm instrumente chirurgilor. Nu ni s-a arătat şi nu ni s-a explicat 
nimic, şi, atunci când nu se repezeau la noi („Forceps, repede!“, „Ține 
depărtătorul bine!“), ne ignorau complet. Vorbeau mult unul cu celălalt, iar 
la un moment dat au început să vorbească în idiş, făcând nişte comentarii 
urâte şi insultătoare despre prezenţa unui stagiar de culoare în sala de 
operaţii. Carol şi-a ciulit urechile şi le-a răspuns fluent în idiş. Cei doi 
chirurgi s-au înroşit, iar operaţia s-a oprit brusc. 

„N-aţi auzit niciodată un schwartze vorbind idiş?“, a adăugat Carol, o 
mică şi amuzantă ironie în plus. Am crezut că chirurgii îşi vor scăpa 
instrumentele. Ruşinaţi, şi-au cerut scuze lui Carol şi au făcut tot posibilul 
s-o trateze cu un respect deosebit pentru tot restul turei noastre la chirurgie. 
(Ne-am întrebat dacă întâmplarea — şi faptul că ajunseseră s-o cunoască şi s- 
o respecte pe Carol — o să aibă asupra lor un efect de durată.) 


x 


Când nu lucram la sfârşit de săptămână, porneam să explorez California de 
Nord pe motocicletă. Mă fascina povestea goanei după aur de aici; mă 
atrăgeau mai ales Autostrada 49 şi un orăşel părăsit pe nume Copperopolis, 
pe lângă care treceam în drum spre Mother Lode. 


Câteodată conduceam pe drumul de coastă, Autostrada 1, pe lângă cele 
mai nordice păduri de sequoia, prin Euroka şi apoi spre lacul Crater în 
Oregon (pe atunci nu mi se părea nimic deosebit să conduc o mie de 
kilometri fără oprire). În acel an, altminteri foarte monoton din cauza 
stagiului, am descoperit minunăţiile din parcul Yosemite şi Valea Morţii şi 
am vizitat pentru prima oară Las Vegas, care, în vremea aceea lipsită de 
poluare, se vedea de la 80 de kilometri depărtare, strălucind ca un miraj în 
deşert. 

Dar, deşi îmi făceam prieteni noi în San Francisco, îmi plăcea oraşul şi 
mă plimbam mult la sfârşit de săptămână, pregătirea mea ca neurolog 
stagna, sau ar fi stagnat fără Levin şi Feinstein, care mă invitau la conferinţe 
şi încă mă lăsau să le examinez pacienţii. 


PRIN 1958, VECHIUL MEU PRIETEN JONATHAN MILLER MI-A DAT un volum de 
poezii de Thom Gunn — The Sense of Movement (Simţul mişcării), care abia 
fusese publicat — şi mi-a spus: „Trebuie să-l cunoşti pe Thom; e genul tău 
de om.“ ÎL citisem pe nerăsuflate şi hotărâsem că, dacă voi ajunge vreodată 
în California, primul lucru va fi să-l caut pe Thom Gunn. 

Când am ajuns la San Francisco, m-am interesat de Thom şi mi s-a spus 
că era în Anglia, plecat la Cambridge cu o bursă. S-a întors însă peste 
câteva luni, şi l-am cunoscut la o petrecere. Eu aveam 27 de ani, el în jur de 
30, deci nu era o diferenţă mare de vârstă între noi, dar eram extrem de 
conştient de maturitatea şi de încrederea sa în el însuşi, de faptul că ştia cine 
e, cât e de talentat, precum şi ce făcea. Publicase deja două cărţi; eu nu 
publicasem niciodată nimic. Îl priveam pe Thom ca pe un profesor şi 
mentor (dar nu ca model, din moment ce stilurile noastre literare erau atât 
de diferite). Mă simţeam încă neformat, ca un fetus, în comparaţie cu el. În 
agitația mea, i-am spus că, deşi îi admiram enorm poeziile, mă tulburase 
unul dintre poeme, numit „The Beaters“ („Bătăuşii“), care avea o temă de 
natură sadomasochistă. A părut jenat şi m-a corectat cu delicateţe: „Nu 
confunda poezia cu poetul.“ 

Cumva — nu-mi mai amintesc exact cum — s-a legat o prietenie între noi, 
şi, câteva săptămâni mai târziu, m-am hotărât să-l vizitez. În acea perioadă, 
Thom locuia la numărul 975 pe Filbert Street, o stradă care, aşa cum orice 
locuitor din San Francisco ştie (dar eu nu ştiam), coboară subit într-o pantă 
abruptă de 30 de grade. Eram pe Nortonul meu de teren şi, gonind pe 
Filbert, mergând cu o viteză mult prea mare, m-am trezit brusc în aer, ca la 
o săritură cu schiurile. Din fericire, motocicleta mea a făcut saltul fără nici o 


problemă, dar mă simţeam zdruncinat; s-ar fi putut termina rău. Când am 
sunat la uşa lui Thom, inima îmi bătea încă foarte puternic. 

M-a invitat înăuntru, mi-a dat o bere şi m-a întrebat de ce-mi dorisem cu 
atâta ardoare să-l cunosc. l-am spus simplu că multe dintre poeziile lui 
păreau să atingă ceva din adâncul meu. Thom nu părea impresionat. Ce 
poezii? m-a întrebat. De ce? Prima poezie de-a lui pe care o citisem fusese 
„În mişcare“ şi, fiind la rândul meu pasionat de motociclete, rezonasem 
imediat cu ea, aşa cum mi se întâmplase şi cu scurta compoziţie lirică a lui 
T.E. Lawrence, „The Road“ („Drumul“), cu ani în urmă. Şi îmi plăcea 
poezia lui cu titlul „The Unsettled Motorcyclist's Vision of His Death“ 
(„Viziunea motociclistului nestatomic despre propria-i moarte“), deoarece 
eram convins că, la fel ca Lawrence, aveam să mor pe motocicletă. 

Nu ştiu exact ce credea Thom despre mine pe-atunci, dar eu am 
descoperit în el o căldură formidabilă şi o bunăvoință amestecată cu o 
integritate intelectuală nesmintită. Încă de pe-atunci era concis şi 
pătrunzător; eu eram centrifug şi expansiv. Era incapabil de ocolişuri şi 
minciuni, dar mi s-a părut că onestitatea lui era mereu însoţită şi de un fel 
de blândeţe. 

Thom îmi dădea câteodată manuscrise cu poezii noi. Îmi plăcea mult 
energia pe care o conţineau — cuprinderea, stăpânirea unor energii şi pasiuni 
sălbatice în cea mai strictă, cea mai bine controlată formă poetică. Poemul 
meu favorit dintre cele noi era probabil „The Allegory of the Wolf Boy“ 
(„Alegoria Băiatului-Lup“) („La tenis şi la ceai / Pe pajiştea blândă, el nu 
ne aparţine, / Ne amăgeşte doar cu o duplicitate tristă“). Corespundea cu o 
anumită duplicitate pe care o găseam în mine însumi, pe care o înţelegeam 
oarecum ca pe o nevoie de a avea personalităţi diferite ziua şi noaptea. În 
timpul zilei, eram dr. Oliver Sacks, amabil, îmbrăcat în halat alb, dar, la 
căderea nopţii, îmi schimbam halatul cu geaca de motociclist şi, neştiut de 
nimeni, ca un lup, mă strecuram afară din spital ca să bat străzile sau să urc 
pe serpentinele întortocheate ale muntelui Tamalpais şi apoi să conduc în 
viteză, la lumina lunii, spre plaja Stinson sau golful Bodega. Această 
dedublare era înlesnită şi de faptul că numele meu mijlociu era Wolf (lup); 
pentru Thom şi prietenii mei motociclişti, eram Wolf, în timp ce pentru 
colegii mei din spital eram Oliver. În octombrie 1961, Thom mi-a oferit un 
exemplar din noua sa carte, My Sad Captains (Căpitanii mei melancolici), 
cu inscripţia „pentru Băiatul-Lup (fără să fie nevoie de vreo alegorie!), cu 
alles gute şi admiraţie, de la Thom“. 


* 


În februarie 1961, le-am scris părinţilor ca să le spun că mi-am luat 
permisul de rezidenţă şi că eram acum un imigrant cu acte în regulă — un 
străin cu domiciliu permanent — şi ca să-mi declar intenţia de a deveni 
cetăţean al Statelor Unite, ceea ce puteam să fac fără să renunţ la cetăţenia 
britanică.” 

Am menţionat totodată că voiam să dau în curând un test organizat de 
guvernul SUA, un examen destul de cuprinzător pentru absolvenţii de 
medicină străini, cu scopul de a vedea dacă au nivelul necesar de cunoştinţe 
despre ştiinţă şi medicină. 

În ianuarie, le scrisesem părinţilor mei că mă gândesc la „o călătorie 
grozavă de la un capăt la altul al Statelor Unite, întorcându-mă prin Canada, 
poate chiar cu un ocol prin Alaska, în perioada dintre examene şi stagiu: 
probabil în jur de 15 000 de kilometri în total. Ar fi o ocazie unică să văd 
ţara şi să vizitez alte universităţi“. 

lar acum, că luasem examenul şi aveam o motocicletă mai adecvată — îmi 
dădusem la schimb Nortonul Atlas pe un Bmw R69 la mâna a doua —, eram 
gata de plecare. Mi se scurtase perioada de concediu, aşa că nu mai puteam 
include şi Alaska în circuitul meu prin America. Le-am scris din nou 
părinţilor: 

Am trasat o mare linie roşie pe hartă: Las Vegas, Valea Morţii, Marele Canion, Albuquerque, 
peşterile Carlsbad, New Orleans, Birmingham, Atlanta, şoseaua Blue Ridge spre Washington, 
Philadelphia, New York, Boston. Urcare prin New England spre Montréal, ocol prin Québec. 
Toronto, cascada Niagara, Buffalo, Chicago, Milwaukee. Minneapolis-Saint Paul, apoi în sus 
spre parcurile naţionale Glacier şi Waterton, în jos spre parcul Yellowstone, Bear Lake, Salt 
Lake City. Înapoi la San Francisco. 13 000 de kilometri. 50 de zile. 400 de dolari. Dacă scap 
de: insolaţie, degerături, închisoare, cutremure, toxiinfecţii alimentare şi defecţiuni ale 
motocicletei — ar trebui să fie cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea! Scrisoarea următoare, 


de pe drum. 


Când i-am povestit despre planurile mele, Thom mi-a sugerat să ţin un 
jurnal — o relatare a experienţelor mele, „Întâlnirea cu America“ — şi să i-l 
trimit. Am fost plecat două luni şi am umplut câteva caiete, trimiţându-i-le 
unul câte unul lui Thom. Păreau să-i placă descrierile de oameni şi locuri, 
schiţele şi scenele, şi mă considera înzestrat cu o putere de observaţie 
deosebită, deşi uneori mă mustra pentru înclinația spre „sarcasm şi grotesc“. 

Unul dintre jurnalele pe care i le-am trimis era intitulat „Drum bun“. 


Drum bun (1961) 


La câţiva kilometri nord de New Orleans, motocicleta a cedat. Am tras pe 
dreapta într-un refugiu uitat de lume şi am început să meşteresc la motor. 
Stând acolo întins pe spate, am detectat, cu un fel de al şaselea simţ al 
mişcărilor seismice, o vibraţie îndepărtată, ca un cutremur la mare distanţă. 
Venea spre mine, devenind un huruit, apoi o bubuitură, şi în final un vuiet, 
culminând cu un scârţâit de frâne pneumatice şi un claxon vesel, dar 
asurzitor. Am privit în sus, paralizat, şi am zărit cel mai mare camion văzut 
vreodată în viaţa mea, un adevărat Leviatan al şoselelor. Un Iona indiscret 
şi-a scos capul pe geam şi a strigat, de la marea înălţime a cabinei sale: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— E pe ducă, i-am zis. Un ax defect sau cam aşa ceva. 

— Paştele mă-sii! a exclamat curtenitor. Dacă se desface, poate să-ţi taie 
piciorul! Ne mai vedem. 

A făcut o grimasă ambiguă, apoi şi-a manevrat camionul uriaş înapoi pe 
şosea. 

Am continuat să conduc, părăsind în scurt timp şesul mlăştinos al deltei. 
Am ajuns curând în Mississippi. Drumul şerpuia pe alocuri, capricios şi fără 
grabă, unduindu-se prin păduri dese şi păşuni întinse, prin livezi şi pajişti, 
cu râuri care se încrucişau, când înăuntrul, când în afara unor ferme şi sate, 
toate tăcute şi nemişcate în soarele dimineţii. 

Dar după ce am trecut graniţa în Alabama, starea motocicletei mele s-a 
înrăutățit rapid. Mă obseda fiecare sunet diferit pe care-l scotea, încercând 
să înţeleg fiecare zgomot straniu, dar indescifrabil. Se deteriora foarte 
repede, asta îmi era clar; dar, ignorant şi fatalist, simţeam că nu pot face 
nimic ca să-i schimb soarta. 

La opt kilometri după Tuscaloosa, motorul a început să şuiere şi s-a oprit. 
Am tras ambreiajul, dar unul dintre cilindri scotea deja fum lângă piciorul 
meu. M-am dat jos şi am culcat motocicleta pe jos. Apoi m-am îndreptat 
spre şosea, ţinând o batistă curată şi albă în mâna stângă. 

Soarele cobora pe cer şi se pornise un vânt îngheţat. Traficul scădea. 

Îmi pierdusem orice speranţă, făcând cu mâna aproape mecanic, când 
brusc am privit cu neîncredere cum opreşte un camion. Mi se părea 
cunoscut. Mijind ochii, i-am citit plăcuţa de înmatriculare: 26539, Miami, 
FLA. Da, el era: camionul uriaş care oprise lângă mine de dimineaţă. 

În timp ce fugeam spre el, şoferul a coborât din cabină, a înclinat capul 
spre motocicleta mea şi a rânjit: 


— Deci s-a dus dracului, ai? 

După el, a coborât din camion şi un băiat, şi am examinat împreună rabla. 

— E vreo şansă să mă remorchezi până la Birmingham? 

— Nţ, legea spune că nu! Şi-a scărpinat bărbia nerasă, apoi mi-a făcut cu 
ochiul: Hai să băgăm motocicleta înăuntru. 

Ne-am chinuit şi, gâfâind, am ridicat vehiculul greoi în burta camionului. 
Am fixat-o în sfârşit printre mobile, am legat-o cu sfoară şi am ascuns-o de 
ochii curioşi în spatele unei grămezi mari de saci. 

S-a urcat înapoi în cabină, urmat de băiat şi apoi de mine, şi ne-am 
înghesuit toţi — în această ordine — pe scaunul lat. S-a înclinat uşor, apoi a 
făcut prezentările oficiale: 

— Ăsta e partenerul meu de călătorie, Howard. Pe tine cum te cheamă? 

— Wolf. 

— Te superi dacă îţi zic Wolfie? 

— Nu, chiar deloc. Pe tine? 

— Mac. Pe toţi ne cheamă Mac, înţelegi, dar eu sunt de fapt primul Mac! 
Se vede pe braţul meu. 

Am condus în tăcere câteva minute, măsurându-ne pe furiş din priviri 
unul pe celălalt. 

Mac părea să aibă în jur de treizeci de ani, dar ar fi putut avea cinci ani în 
plus sau în minus. Faţa îi era hotărâtă, vioaie şi atrăgătoare, nasul drept, 
buzele ferme şi mustaţa tunsă. Ar fi putut fi un ofiţer de cavalerie britanic; 
ar fi putut să joace roluri secundare, romantice, în filme sau în piese de 
teatru. Astea erau primele mele impresii. 

Purta şapca cu cozoroc şi emblemă pe care o poartă toţi camionagiii şi un 
tricou inscripţionat cu numele firmei lui: ACE TRUCKERS, INC. Pe braţ avea o 
insignă roşie cu cuvintele: JUR SĂ OFER AJUTOR ŞI SIGURANŢĂ, şi, pe jumătate 
ascuns sub mâneca suflecată, numele lui: MAC, în jurul căruia era încolăcit 
un piton chinuit. 

Dacă n-ar fi avut cute adânci arcuite deasupra gurii, puteai crede că 
Howard are şaisprezece ani. Buzele îi erau mereu puţin întredeschise, 
dezvelind dinţii mari şi galbeni, strâmbi dar puternici, şi nişte gingii 
nesfârşite. Ochii aveau cea mai deschisă nuanţă de albastru, ca ai unui 
animal albinos. Era înalt şi bine clădit, dar neîndemânatic. 

După o vreme, şi-a întors capul şi m-a privit cu ochii lui palizi de animal. 
Întâi s-a uitat în ochii mei timp de un minut; apoi şi-a mutat privirea pentru 
a cerceta restul feţei mele, partea vizibilă a corpului meu, cabina camionului 


şi drumul ce se perinda monoton dincolo de geam. Cu cât privirea lui 
devenea mai cuprinzătoare, cu atât atenţia îi scădea, până când chipul i-a 
revenit la expresia visătoare şi absentă. Mi s-a părut întâi neliniştitor, apoi 
nefiresc. Cuprins brusc de groază şi milă, mi-am dat seama că Howard era 
debil mintal. 


Mac a râs uşor în întuneric. 

— Ia zi, crezi că facem o pereche bună? 

— O să aflu în curând, am răspuns. Cât de departe mă duci? 

— Până la capătul lumii, sau măcar până la New York. Ajungem marţi, 
poate miercuri. 

S-a cufundat din nou în tăcere. 

Câţiva kilometri mai târziu, m-a întrebat brusc: 

— Ai auzit vreodată de procesul Bessemer? 

— Da, am zis. L-am făcut la şcoală. 

— Ai auzit vreodată de John Henry, negrul care înfigea ţepuşe? Află că a 
trăit chiar aici. Când au construit o maşinărie care înfigea ţepuşe de oţel în 
albia unui râu, au spus că forţa de muncă manuală nu poate să ţină pasul. 
Negrii au făcut un pariu şi şi-au adus cel mai puternic om: pe John Henry. 
Se spune că avea braţe de peste 50 cm grosime. Ţinea câte un ciocan în 
fiecare mână şi a înfipt o sută de ţepuşe, mai repede decât maşinăria lor. 
Apoi s-a întins pe pământ şi a murit. Da, domne! Asta e ţara oţelului. 

De jur împrejur, depozite de fier vechi, cimitire de maşini, linii ferate 
secundare şi uzine metalurgice. Zăngănitul oţelului răsuna în aer, de parcă 
întreg cuptorul Bessemer ar fi fost un fel de fierărie sau fabrică de 
armament imensă. Văpăi de foc ardeau în vârful hornurilor înalte, vâjâind 
când se înălţau din furnalul de dedesubt. 

Nu mai văzusem un oraş iluminat de flăcări decât o dată, pe când aveam 
doar şapte ani: Londra în Blitzkriegul din 1940. 

După ce ne-am înţeles în legătură cu Bessemer şi Birmingham, Mac a 
început să vorbească deschis despre el însuşi. 

Îşi cumpărase camionul cu 500 de dolari avans, plătind restul — 20 000 de 
dolari — vreme de un an. Putea să încarce maxim 15 000 kg de marfă, şi 
călătorea oriunde şi pretutindeni: Canada, Statele Unite, Mexic, atâta timp 
cât şoselele erau acceptabile şi câştiga bani. Făcea în medie 650 km într-o zi 
de lucru de zece ore; era ilegal să lucrezi mai mult fără pauză, deşi se 
întâmpla frecvent. Se făceau doisprezece ani de când era camionagiu, cu 
ceva pauze, şi „lucra în echipă“ cu Howard doar de şase luni. Mi-a spus că 


avea treizeci şi doi de ani, locuia în Florida, avea o soţie şi doi copii, şi 
făcea 35 000 de dolari pe an. 

Fugise de la şcoală la doisprezece ani şi, pentru că părea mai mare, se 
angajase comis-voiajor. La şaptesprezece ani, a intrat în poliţie, iar la 
douăzeci era expert reputat în arme de foc. În anul acela fusese implicat 
într-o confruntare armată şi scăpase ca prin urechile acului de o împuşcătură 
în cap de la mică distanţă. După asta, i s-a făcut teamă şi a devenit şofer de 
camion, deşi era încă membru onorific al poliţiei din Florida, primind un 
dolar pe an în semn de recunoştinţă. 

M-a întrebat dacă fusesem vreodată implicat într-o confruntare armată. 
Nu. Bun, el fusese în atât de multe, şi ca poliţist, şi ca şofer de camion, încât 
pe unele le şi uitase. Dacă voiam să arunc o privire, îşi ţinea „prietenul 
credincios“ chiar sub scaun; toţi purtau arme la drum. Deşi cea mai bună 
armă într-o luptă corp la corp era o coardă de pian. Dacă i-o treceai unui 
adversar în jurul gâtului, nu mai putea să-ţi facă nimic. Trăgeai puţin şi îi 
cădea capul: uşor — ca şi cum ai tăia brânză! Nu puteam să nu observ 
entuziasmul din vocea lui. 

Transportase de toate în camion, de la dinamită la smochine indiene, dar 
acum se dedica doar transportului de mobilă, deşi asta includea orice lucru 
pe care-l poţi ţine într-o casă. Avea în spate obiecte pentru şaptesprezece 
locuinţe diferite, între care 320 de kilograme de greutăţi (proprietatea unui 
culturist care se muta din Florida); un pian cu coadă fabricat în Germania, 
despre care se spunea că e cel mai bun din lume; zece televizoare (scoseseră 
unul în parcare şi-l băgaseră în priză); şi un pat vechi cu baldachin pe care-l 
ducea în Philadelphia. Dacă voiam, puteam să dorm oricând în el. 

Patul cu baldachin i-a adus pe buze un zâmbet nostalgic, şi a început să- 
mi vorbească despre isprăvile lui sexuale. Părea să fi avut un succes 
incredibil, oriunde şi oricând, dar era ataşat în mod deosebit de patru femei: 
o fată din L.A. care fugise cu el ca pasager clandestin în camion; două 
domnişoare din Virginia cu care avea ménage à trois şi care de ani buni îl 
umpleau de bani şi haine; şi o nimfomană din Mexico City, care putea primi 
douăzeci de bărbaţi într-o noapte şi tot nu-i era de-ajuns. 

Acum că se încălzise, lăsase deoparte orice fel de retineri, şi mi se 
prezenta în toată splendoarea de Don Juan şi Povestitor. Era un dar 
dumnezeiesc pentru femeile singure. 

În timpul acestui recital, Howard, care până atunci zăcuse într-un fel de 
stupoare, şi-a ciulit urechile şi a dat primele semne de însufleţire. Văzând 


asta, Mac i-a cântat puţin în strună, apoi a început să-l întărâte, luându-l 
peste picior: în noaptea asta, a zis, o să-i aducă o fată în cabină şi o să-l 
încuie pe Howard în camion, deşi într-o noapte, dacă băiatul va părea în 
stare, o să-i facă rost de o târfă (pronunţat „târrrrrfă“) adevărată. Howard şi- 
a ieşit din fire, gâfâia excitat; în cele din urmă, s-a repezit furios la Mac. 

În timp ce se încăierau în cabină, pe jumătate de furie, pe jumătate în 
glumă, izbeau puternic în volan, iar uriaşul camion se legăna periculos pe 
şosea. 

Însă, printre tachinări, Mac îl şi educa pe Howard, nu după un program 
anume: 

— Care e capitala statului Alabama, Howard? 

— Montgomery, nenorocitul naibii! 

— Da, aşa! Capitala nu-i întotdeauna oraşul cel mai mare. Şi ăia sunt 
nuci pecan, uite — acolo! 

— Du-te dracu”, nu-mi pasă! mârâia Howard, dar îşi răsucea gâtul să se 
uite oricum. 

O oră mai târziu, am oprit într-un popas pentru camioane, undeva în 
pustietatea din Alabama, deoarece Mac decisese să dormim aici peste 
noapte: se numea „Drum bun“. 

Am intrat să bem o cafea. Hotărât, dar politicos, Mac s-a apucat să mă 
amuze cu „poveşti nostime“, din care avea o rezervă nesfârşită şi greţoasă, 
mult inferioară celei ţinând de experienţele lui personale. Ducând la bun 
sfârşit această datorie prietenească, a plecat să se alăture mulţimii din jurul 
tonomatului. 

În fiecare sâmbătă seară, camionagiii se adună în jurul tonomatului, şi 
mereu se chinuie să ajungă la un popas în noaptea respectivă. Tonomatul de 
la Drum bun, mai ales, are o anumită reputaţie, mulţumită unei colecţii 
magnifice de cântece şi balade de drum, adevărate epopei ale şoselelor: 
înfricoşătoare, obscene, melancolice sau triste, dar toate cu o energie 
imperioasă şi un anumit ritm, o emoție deosebită care surprinde adevărata 
poezie a mişcării şi a drumurilor fără sfârşit. 

Şoferii de camion sunt, în general, oameni singuratici. Însă din când în 
când — cum ar fi într-o cafenea pentru camionagii, încinsă şi aglomerată, 
ascultând un cântec cunoscut la perfecţie care zbiară dintr-un tonomat — 
sunt brusc răscoliţi şi transfiguraţi, fără vorbe sau fapte, dintr-o mulţime 
fără vlagă într-o comunitate înfocată: fiecare individ rămâne un simplu 
muritor anonim, dar îşi găseşte identitatea printre cei din jurul lui, cei care 


au fost acolo înaintea lui şi toţi cei a căror poveste e spusă în cântece şi 
balade. 

În acea noapte, Mac şi Howard deveniseră, asemenea tuturor din jurul 
lor, vrăjiţi şi înflăcăraţi, trecând fără să-şi dea seama dincolo de ei înşişi. Se 
afundau într-o reverie fără început şi sfârşit. 

Pe la miezul nopţii, Mac a tresărit brusc şi apoi l-a apucat pe Howard de 
guler. „Bun, puştiu”“, a spus, „hai să vedem unde dormim la noapte. Vrei să 
spui rugăciunea şoferului înainte de culcare?“ 

A scos o hârtie mototolită din geantă şi mi-a dat-o. Am netezit-o şi am 
citit cu voce tare: 


Doamne, să fac acest drum dă-mi tărie, 
Pentru ceva dolari, nu că mi-ar place mie. 
Ajută-mă, te rog, să nu fac pană, 

Să n-aibă motorul vreo toană. 

Fă să trec ITP-ul şi cântarul, 

Să nu mă oprească azi curcanul. 

Şoferi de duminică nu-mi scoate-n cale, 

Nici femei la volan ce merg agale. 

Iar la sculare-n cabina puturoasă 

Fă să am ce pune pe masă. 

Cafeaua să-mi fie tare, femeile uşoare, 

Iar chelneriţa dulce, nu vreo sperietoare. 
Dă-mi şosea fără gropi, benzină la preţ mic 
Şi, când mă-ntorc acasă, Doamne, cameră de dormit. 
Doamne, fereşte-mă de orişice ghinion 

Ca să-mi conduc afurisitul şi bătrânul camion. 


Mac şi-a adus pătura şi perna în cabină, Howard s-a strecurat într-un 
ungher printre mobile, iar eu m-am întins pe o grămadă de saci lângă 
motocicletă (patul cu baldachin care-mi fusese promis era în faţă, 
inaccesibil). 

Mi-am închis ochii şi am ciulit urechile. Mac şi Howard şuşoteau, 
folosind pereţii groşi ai camionului drept mediu conductor. Punându-mi 
urechea pe grilaj, am început să aud şi alte zgomote — sunetele celor care 
glumeau, beau şi făceau dragoste — venind dinspre celelalte camioane din 
jurul nostru, pătrunzând în conductul auditiv al urechii mele. 


Zăceam mulţumit pe întuneric, simţindu-mă ca într-un adevărat acvariu al 
sunetelor; şi foarte curând m-a luat somnul. 


La Drum bun, la fel ca în restul Americii, duminica e zi de odihnă. Un 
geam luminos deasupra mea, miros de fân şi de saci, mirosul gecii de piele 
pe care o folosisem drept pernă. Am avut un moment de confuzie, crezând 
că sunt undeva într-un hambar imens, dar m-am dezmeticit rapid. 

Am auzit un zgomot lin de apă curgătoare, începând brusc şi sfârşindu-se 
treptat, îndelung, cu două ţâşnituri scurte la final. Cineva se uşura pe o parte 
a camionului, a camionului nostru, m-am gândit, cu un simţ al proprietăţii 
proaspăt dobândit. M-am târât printre saci şi am mers pe vârfuri până la uşă. 
O urmă ce începuse deja să se evapore, de la roată până la asfalt, rămăsese 
ca dovadă a infracţiunii, dar făptaşul dispăruse. 

Era şapte dimineaţa. M-am aşezat pe treapta înaltă a cabinei şi am 
început să scriu în jurnal. O umbră s-a aşternut pe pagină; mi-am ridicat 
privirea şi am recunoscut un şofer de camion pe care-l văzusem vag prin 
cafeneaua plină de fum în noaptea precedentă. Era John, un Don Juan blond 
de la Mayflower Transit Co., poate chiar cel care se uşurase pe roata 
noastră. Am stat puţin de vorbă, şi mi-a zis ca plecase din Indianapolis — 
următoarea noastră destinaţie — în noaptea precedentă: acolo ninsese. 

Câteva minute mai târziu, un alt camionagiu s-a clătinat spre noi, un 
bărbat scund şi gras cu o cămaşă înflorată pe care scria „Suc de Portocale 
Tropicana Co. Fla.“, pe jumătate descheiată, care scotea la iveală o burtă de 
băutor de bere. 

— Doamne, ce frig e aici! a murmurat. Ieri erau 32 în Miami. 

S-au mai strâns şi alţii în jurul meu, vorbind despre traseele şi călătoriile 
lor, despre munţi, oceane, câmpii; despre păduri şi deşerturi; despre zăpadă 
şi grindină şi tunet şi un ciclon — le văzuseră pe toate într-o singură zi. În 
această noapte, şi-n toate celelalte, la Drum bun se adunau drumeţii şi 
întâmplări stranii cât pentru o viaţă întreagă. 

Am dat ocol camionului şi, prin uşile întredeschise din spate, l-am văzut 
pe Howard dormind în colţişorul lui. Stătea cu gura deschisă, şi nici ochii — 
am observat cu înfiorare — nu-i erau complet închişi. M-am gândit pentru o 
clipă că murise în timpul nopţii, până când am văzut că respiră şi se foieşte 
puţin în somn. 

Mac s-a trezit după o oră, răvăşit şi dezordonat, şi s-a legănat afară din 
cabină; a dispărut undeva în „motelul“ popasului, luând cu el o valiză 


uriaşă. Câteva minute mai târziu, s-a întors, perfect aranjat şi bărbierit, 
îmbrăcat în haine curate şi răcoroase pentru ziua Domnului. 

M-am apropiat de el şi am pornit împreună spre cafenea. 

— Cum rămâne cu Howard? am întrebat. Să-l trezesc? 

— Nu, puştiul se trezeşte mai târziu. 

În mod evident, Mac simţea nevoia să vorbească cu mine între patru ochi. 

— Ar dormi toată ziua dacă l-aş lăsa, a mormăit în timp ce luam micul 
dejun. E un băiat bun, să ştii, doar că nu prea îl duce capul. 

Îl întâlnise pe Howard cu şase luni în urmă — un vagabond de 23 de ani — 
şi i se făcuse milă de el. Puştiul fugise de acasă acum zece ani, iar tatăl lui — 
un bancher faimos din Detroit — nu s-a prea obosit să-l găsească. Rămăsese 
pe drumuri, hoinărind la întâmplare pe ici, pe colo, lucrând la negru din 
când în când; mai cerşea, mai fura, şi încerca să evite bisericile şi 
închisorile. Fusese pentru scurt timp înrolat în armată, dar îl eliberaseră 
curând pentru că era debil mintal. 

Într-o zi, Mac l-a luat în camionul lui şi l-a „adoptat“: acum îl lua cu el în 
fiecare cursă, îi arăta ţara, îl învăţa cum să împacheteze şi să depoziteze 
lucruri (dar şi cum să vorbească şi cum să se poarte), şi-i dădea un salariu 
stabil. Când se întorceau în Florida, la sfârşitul fiecărei călătorii, Howard 
stătea cu soţia şi familia lui Mac, unde era tratat ca un frate mai mic. 

În timp ce beam a doua ceaşcă de cafea, faţa plăcută a lui Mac s-a 
întunecat: 

— Nu cred c-o să mai stea cu mine mult timp. Poate că nici eu n-o să mai 
şofez prea mult. 

Mi-a explicat că avusese un „accident“ straniu cu câteva săptămâni în 
urmă, când îşi pierduse brusc cunoştinţa, iar camionul intrase pe câmp. 
Compania de asigurări plătise daunele, dar insistase să meargă la un consult 
medical; mai mult, indiferent de rezultatul consultului, nu erau de acord să 
aibă un partener de drum. 

Lui Mac îi e clar frică, aşa cum crede şi compania de asigurări, că 
„accidentul“ său a fost din cauza epilepsiei, şi că acest consult va însemna 
sfârşitul lui ca şofer. Însă a avut prezenţa de spirit să-şi găsească o slujbă 
bună, în asigurări, la New Orleans. 

În acel moment, Howard a intrat în cafenea, iar Mac a schimbat brusc 
subiectul. 


După micul dejun, Mac şi Howard s-au aşezat pe un cauciuc dezumflat, 
azvârlind cu pietre într-un stâlp de lemn. Am vorbit despre multe lucruri, 


vag şi incoerent, pierzând vremea cu dulcea nepăsare tipică zilei de 
duminică în viaţa camionagiilor. După câteva ore, s-au plictisit şi s-au urcat 
înapoi în camion ca să mai doarmă. 

Eu am scos nişte saci din remorcă şi m-am întins pe jos la plajă, 
înconjurat de sticle sparte, pieliţe de cârnaţi, mâncare, cutii de bere, 
prezervative putrezite şi o grămadă uriaşă de hârtie ruptă şi mototolită: pe 
ici, pe colo, o tulpină de ceapă verde sau de lucernă creştea printre gunoaie. 

În timp ce stăteam întins, moţăind sau scriind, gândul îmi fugea adesea la 
mâncare. Lângă mine erau vreo douăzeci de găini ciufulite scormonind prin 
ţărână, la care priveam din când în când cu un oftat trist, pentru că Mac îşi 
fluturase mai devreme „prietenul credincios“ (care părea foarte eficient) 
spre ele, spunând: 

— Azi avem pui la cină! şi chicotind mulţumit. 

Cam o dată pe oră mă ridicam să-mi dezmorţesc picioarele şi mă duceam 
în cafenea să iau patru cafele şi o îngheţată cu nuci negre, ajungând acum la 
un total de douăzeci şi opt, respectiv şapte. 

Am trecut de multe ori şi pe la toaleta motelului, suferind de o diaree 
nestăvilită de când gustasem ardeii iuți ai lui Mac ieri-noapte. 

Sunt cinci automate de prezervative în cămăruţa cu pricina, exemplu 
interesant al modului în care presiunea comerţului se face simțită în cele 
mai intime activităţi din viaţa unui om. Preţul acestor minunate obiecte 
(„rulate electronic, închise etanş în celofan, subţiri, fine şi transparente“) era 
de trei bucăţi la 1 dolar, deşi scrisul fusese modificat, neîndemânatic, în TREI 
LA 1 DOLOFANĂ. Mai era şi un automat numit Prelung, care distribuia o alifie 
cu efect de anestezic, scria acolo, „pentru a ajuta prevenirea ejaculării 
precoce“. Dar John, Don Juanul blond, care se dovedeşte o adevărată 
enciclopedie în materie de sex, spune că alifia pentru hemoroizi e mai bună. 
Prelung e prea puternic — nici nu-ţi dai seama dacă ai ejaculat sau nu. 

În miezul zilei, Mac ne-a anunţat deodată că mai stăm încă o seară la 
Drum bun. Avea un zâmbet mulţumit, dinadins misterios — fără îndoială că- 
şi găsise o fătucă pentru o întâlnire în cabină la noapte. Howard se poartă ca 
un câine în călduri în această atmosferă de aventuri amoroase. În ciuda 
lăudăroşeniei sale, bănuiesc (şi Mac mi-a confirmat) că încă nu s-a culcat 
niciodată cu o fată. Într-adevăr, Mac îi face rost de fete din când în când, 
dar Howard — atât de slobod când vine vorba de aventurile lui imaginare — 
devine timid şi grosolan când e pus faţă în faţă cu realitatea, şi mereu 
„intervine ceva“ de ultim moment. 


M-am întors la scris şi la ceştile mele de cafea. Din când în când, ieşeam 
afară să mă dezmorţesc şi să mă holbez curios la ceilalţi camionagii din 
jurul meu, sforăind în cabinele lor, să le compar feţele şi posturile în timp ce 
se odihnesc. 


La 4.20, slab şi nehotărât, a răsărit soarele. Un şofer s-a trezit şi s-a 
îndreptat spre motel ca să urineze. Întorcându-se la camion, şi-a verificat 
marfa, s-a suit în cabină şi a trântit uşa. Motorul a pornit zgomotos, apoi a 
continuat să huruie încet. Celelalte camioane au rămas în tăcere, adormite. 

Pe la ora cinci, răsăritul chinuit a fost înlocuit de o burniţă măruntă. Unul 
dintre cocoşii sfrijiţi a început să facă gălăgie, iar în iarbă s-a pornit 
zumzetul insectelor. 

La şase, mirosul de clătite şi unt, şuncă şi ouă umple cafeneaua. 
Chelneriţele de noapte îşi iau la revedere, urându-mi succes în călătoriile 
mele prin America. Tura de dimineaţă mărşăluieşte acum înăuntru, zâmbind 
să mă vadă aşezat la aceeaşi masă pe care am ocupat-o ieri toată ziua. 

Acum vin şi plec din cafenea cum am chef. Nu mai trebuie să plătesc 
pentru nimic. Am băut peste şaptezeci de ceşti de cafea în ultimele treizeci 
de ore, iar această ispravă merită puţină îngăduinţă. 

S-a făcut opt, iar Mac şi Howard tocmai au plecat spre centru, ca să-i 
ajute pe şoferii firmei Mayflower să-şi descarce marfa la magazinul 
Coleman. Ritmul s-a schimbat brusc, deoarece azi n-au scos nici un cuvânt, 
au sărit peste micul dejun şi nici nu s-au spălat. Valiza lui Mac a fost pusă la 
păstrare până săptămâna viitoare. 

M-am strecurat în cabina din care Mac abia ieşise — era caldă încă, după 
un somn năduşitor —, m-am învelit cu pătura lui veche şi ponosită, şi am 
adormit instantaneu. La ora zece, m-a trezit pentru scurt timp o salvă grea 
de ploaie pe acoperiş, dar încă nu erau semne că Mac şi Howard s-ar fi 
întors. 

Au apărut în sfârşit la 12.30, greoi şi uzi leoarcă după ce descărcaseră 
marfă grea în ploaia torențială. 

— Doamne Dumnezeule! a spus Mac. Sunt lihnit. Hai să mâncăm -— şi 
într-o oră am plecat! 

Asta s-a întâmplat acum trei ore, şi nici acum n-am plecat. Fumează, se 
laudă, pălăvrăgesc şi flirtează fără nici o grabă, de parcă ar avea o mie de 
ani la dispoziţie. Înnebunit de nerăbdare, m-am retras în cabină cu caietele 
mele. John cuceritorul a încercat să mă liniştească: 


— la-o uşor, puştiule! Dacă Mac spune că ajunge la New York miercuri, 
aşa va fi, chit că stă la Drum bun până marţi seară. 

După patruzeci de ore de stat aici, popasul mi-a devenit incredibil de 
familiar. Cunosc vreo douăzeci de oameni — ce le place şi ce le displace, 
glumele şi ciudăţeniile lor. Iar ei le cunosc pe ale mele, sau cred că le 
Cunosc, şi mă strigă cu drag „Doctorul“ sau „Profu”“. 

Cunosc toate camioanele — tonajul şi marfa, punctele forte şi capriciile, 
precum şi emblemele. 

Cunosc toate chelneriţele de la Drum bun — Carol, patroana, mi-a făcut o 
poză polaroid stând între Sue şi Nell, nebărbierit şi ameţit de lumina 
bliţului. A pus-o pe perete, astfel încât acum fac parte din familia ei cu mii 
de fraţi, dintre „prietenii“ care vin şi pleacă în curse de la un capăt la altul al 
Americii. 

— Da, va spune ea în viitor unui client confuz care studiază colajul. Ăla 
e „Profu”“. Era un tip de treabă, deşi poate cam ciudat. Călătorea cu Mac şi 
Howard, ăia doi de-acolo. Mă-ntreb mereu ce s-a ales de el. 


Note 

11. Se descoperise că practicarea unor mici leziuni (prin injectare de alcool sau înghețare) în 
anumite zone nu vătăma pacienţii, ci putea întrerupe un circuit devenit hiperactiv şi responsabil de 
multe simptome de Parkinson. Chirurgia stereotactică a dispărut aproape odată cu introducerea 
medicamentului L-DOPA, în 1967, dar şi-a recăpătat importanţa datorită implantului de electrozi şi 
stimulării profunde a altor zone ale creierului. 

12. Organizaţie internaţională pentru tineretul creştin (n.t.). 

13. Mount Zion a fost spitalul în care Libet şi-a pus în practică uluitoarele experimente prin care a 
demonstrat că creierul pacienţilor rugaţi să-şi strângă pumnul sau să facă o altă acţiune voluntară 
înregistra o „decizie“ cu aproape jumătate de secundă înainte să apară decizia conştientă de a acţiona. 
Deşi pacienţii credeau că făcuseră mişcarea conştient, din proprie iniţiativă, se părea că creierul lor 
luase o decizie cu mult înaintea lor. 

14. Mi s-a părut interesant că, la apariţia Operelor complete ale lui 'Thom în 1994, aceasta a fost 
singura poezie din The Sense of Movement pe care a decis să nu o retipărească. 

15. Intenţia mea era sinceră, dar au trecut peste 50 de ani, şi încă n-am obţinut cetăţenia. Fratele 
meu a avut o situaţie similară în Australia. S-a mutat acolo în 1950, dar a devenit cetăţean australian 


abia după 50 de ani. 


Muscle Beach 


CÂND AM AJUNS ÎN SFÂRŞIT LA NEW YORK, ÎN IUNIE 1961, am împrumutat nişte 
bani de la un văr şi mi-am cumpărat o motocicletă nouă, un BMW R60 — cel 
mai fiabil model BMw. Nu mai voiam să am nimic de-a face cu 
motocicletele la mâna a doua, ca acea R69, căreia un idiot sau un criminal îi 
pusese pistoane greşite, care mi se defectaseră în Alabama. 

Am petrecut câteva zile la New York, dar am simţit apoi cum mă 
ademeneşte dorinţa de a porni la drum. Am parcurs mii de kilometri într-o 
întoarcerea lentă şi dezordonată spre California. Şoselele erau 
nemaipomenit de libere şi, trecând prin Dakota de Sud şi Wyoming, nu 
vedeam ţipenie timp de ore întregi. Silenţiozitatea motorului, uşurinţa 
condusului dădeau mişcării mele o senzaţie magică, onirică. 

Între om şi motocicletă există o comuniune directă, pentru că e atât de 
bine adaptată senzaţiilor proprioceptive, mişcărilor şi posturii, încât 
reacţionează aproape ca o parte din corpul tău. Motocicleta şi motociclistul 
devin o entitate unică şi indivizibilă; ceva foarte asemănător cu călăria. O 
maşină nu poate deveni parte din tine aşa cum poate o motocicletă. 

De-a lungul călătoriei mele, cu mese luate în grabă ici-colo, pierdusem în 
greutate, dar făcusem şi exerciţii la sală de câte ori am putut, aşa că eram în 
formă, sub 90 de kilograme, când mi-am etalat noua motocicletă şi noul 
trup în New York, în iunie. Dar când am revenit la San Francisco, m-am 
decis să „pun nişte muşchi pe mine“ (cum spun culturiştii) şi să încerc să 
dobor un record de ridicat greutăţi, record care mi se părea cât de cât la 
îndemână. Îmi era deosebit de uşor să mă îngraş la Mount Zion, unde 
cantina oferea cheeseburgeri dubli şi milkshake-uri uriaşe, care erau gratis 
pentru rezidenţi şi stagiari. Limitându-mă la cinci cheeseburgeri dubli şi 
şase milkshake-uri în fiecare seară şi antrenându-mă din greu, musculatura 
mi-a crescut rapid, trecând de la categoria semi-grea (sub 90 kg) la 
categoria grea (sub 110 kg), apoi la categoria super-grea (fără limită de 
greutate). Le-am spus părinţilor mei despre asta — aşa cum le spuneam 
aproape orice — şi au fost puţin îngrijoraţi, ceea ce m-a surprins, având în 
vedere că nici tata nu era prea slab, avea în jur de 113 kg. 


Mai ridicasem greutăţi pe când eram student la medicină la Londra, în 
anii '50. Făceam parte dintr-un club sportiv pentru evrei, numit Maccabi, şi 
aveam concursuri de haltere cu alte cluburi sportive, cele trei probe din 
competiţie fiind flexiuni pentru bicepşi, împinsul greutăților pe banca 
orizontală şi genuflexiuni cu greutăţi. 

Probele olimpice — stilurile smuls, aruncat şi împins — erau foarte diferite 
de ale noastre, iar în micul nostru club aveam halterofili de talie mondială. 
Unul dintre ei, Ben Helfgott, fusese căpitanul echipei britanice de haltere la 
Jocurile Olimpice din 1956. Am legat o prietenie frumoasă (este încă 
uimitor de puternic şi agil, deşi e trecut de 80 de ani).!7 Am încercat şi în 
stilurile olimpice, dar eram prea neîndemânatic. Stilul meu smuls, mai ales, 
era un pericol pentru cei din jur, şi mi s-a spus în termeni neechivoci să 
renunţ la podiumul olimpic şi să mă întorc la ridicările simple. 

În afară de Maccabi, mă mai antrenam şi la centrul ymca din Londra, a 
cărui sală de greutăţi era supravegheată de Ken McDonald, fost halterofil 
olimpic din Australia. Ken era şi el destul de musculos, în special în partea 
inferioară; avea nişte coapse enorme şi era printre cei mai buni din lume la 
genuflexiuni. Îi admiram această abilitate şi îmi doream să-mi dezvolt şi eu 
coapsele şi să-mi lucrez muşchii spatelui, atât de importanţi pentru 
genuflexiuni şi pentru ridicarea halterei deasupra capului. Preferatele lui 
Ken erau ridicarea halterelor cu picioarele drepte — un exerciţiu gândit, dacă 
se poate închipui aşa ceva, astfel încât să-ţi accidentezi spatele, deoarece 
întreaga greutate se sprijină pe zona lombară şi nu, aşa cum ar trebui, în 
muşchii picioarelor. Când am început să fac progrese sub supravegherea lui, 
Ken m-a rugat să merg cu el la un concurs de haltere şi să ridicăm pe rând 
halterele. Ken a ridicat 317 kg, eu n-am reuşit decât 238, dar am fost primit 
cu aplauze, şi am simţit pentru moment încântarea şi mândria de a-l fi ajutat 
pe Ken să doboare recordul de ridicare, deşi eram un novice. Încântarea 
mea a fost de foarte scurtă durată: câteva zile mai târziu am simţit o durere 
atât de puternică în zona lombară, încât abia puteam să mă mişc sau să 
respir; m-am gândit că poate mi-am fracturat o vertebră. La radiografie n-a 
apărut nimic în neregulă, iar durerea şi spasmele au dispărut după vreo două 
zile, dar aveam să sufăr de dureri spontane şi chinuitoare de spate în 
următorii 40 de ani (nu ştiu de ce, s-au oprit în jurul vârstei de 60 de ani, 
sau au fost poate „înlocuite“ atunci de sciatică). 

Admiraţia pe care o aveam pentru programul de antrenament al lui Ken 
cuprindea şi dieta specială, constând, în mare, în lichide, pe care o gândise 


pentru a dobândi masă musculară. Venea la antrenamente cu o sticlă de doi 
litri plină de un amestec gros, vâscos de melasă şi lapte, la care adăuga 
suplimente de multivitamine şi drojdie. M-am hotărât să fac acelaşi lucru, 
uitând însă că, după un timp, zahărul fermentează în prezenţa drojdiei. Când 
mi-am scos sticla din geanta de sală, se umflase ameninţător. Era evident că 
amestecul fermentase din cauza drojdiei; o turnasem cu câteva ore în urmă, 
în timp ce Ken (mi-a spus mai târziu) o presăra fix înainte să plece spre 
sală. Conţinutul sticlei era sub presiune şi m-am speriat puţin; mă simţeam 
de parcă ajunsesem brusc în posesia unei bombe. M-am gândit că dacă 
desfac dopul foarte încet, s-ar fi produs o decomprimare lentă, însă imediat 
ce l-am mişcat puţin, a explodat; doi litri de noroi negru şi lipicios (şi deja 
puţin alcoolic) au sărit în aer ca un gheizer, împroşcând toată sala. După 
râsetele iniţiale a urmat furia, şi am fost avertizat să nu mai aduc niciodată 
la antrenamente altceva decât apă. 


* 


Centrul YMcaA din San Francisco avea facilităţi excelente pentru ridicarea 
greutăților. Prima dată când am fost acolo, mi-a sărit în ochi o bancă de 
forţă cu o halteră de aproape 180 de kilograme. Nimeni de la Maccabi n-ar 
fi putut să împingă atât şi, uitându-mă în jur, nici în Y nu părea să fie cineva 
în stare. Asta, cel puţin, până am văzut un bărbat scund, dar extrem de lat şi 
cu un piept musculos, o gorilă cu părul alb, care a intrat în sală legănându- 
se — era puţin crăcănat — s-a întins pe bancă şi, doar ca încălzire, a făcut cu 
uşurinţă vreo douăzeci de împingeri cu haltera. Pentru următoarele exerciţii, 
a mai adăugat greutăţi, ajungând la aproape 230 kg. Aveam o cameră foto 
Polaroid cu mine şi i-am făcut o poză când se odihnea între exerciţii. Am 
intrat în vorbă cu el mai târziu; era foarte prietenos. Mi-a spus că îl cheamă 
Karl Norberg, că e suedez, şi că muncise ca hamal în port toată viaţa, iar 
acum avea 70 de ani. Dobândise forţa asta fenomenală în mod absolut 
firesc; singurul exerciţiu fizic pe care-l făcuse era să ridice cutii şi butoaie 
în port, adesea câte unul pe fiecare umăr, cutii şi butoaie pe care nici un om 
„normal“ nu le putea ridica de la pământ. 

M-am simţit inspirat de Karl şi m-am hotărât să ridic şi eu greutăţi mai 
mari, să lucrez în stilul la care deja mă pricepeam cât de cât — 
genuflexiunile. Antrenându-mă intens, chiar obsesiv, la o sală mică de sport 
din San Rafael, am ajuns să pot face câte cinci serii de cinci ridicări cu 250 
kg o dată la cinci zile. Pe mine mă încânta această simetrie, dar ea provoca 


râsete la sală — „Sacks şi seria de cinci“. Nu mi-am dat seama cât de 
excepţională era această reuşită până când un alt halterofil mi-a zis să încerc 
să dobor recordul din California de genuflexiuni cu haltere. L-am ascultat, 
neîncrezător, şi spre încântarea mea am reuşit să stabilesc un nou record, 
făcând o genuflexiune cu 272 kg pe umeri. Acesta avea să fie primul meu 
pas în lumea culturismului; în astfel de grupuri, stabilirea unui record este 
ca şi cum ai fi publicat un studiu ştiinţific sau o carte în mediul academic. 


* 


În primăvara anului 1962, stagiul meu la Mount Zion se apropia de sfârşit, 
şi trebuia să-mi încep rezidenţiatul la ucLA (Universitatea din California, 
Los Angeles) la 1 iulie. Aveam însă nevoie de timp ca să fac o vizită în 
Londra înainte să înceapă rezidenţiatul. Nu-mi mai văzusem părinţii de doi 
ani, iar mama îşi fracturase de curând şoldul, deci mă bucuram că puteam fi 
lângă ea imediat după operaţie. Îndurase accidentul, operaţia şi săptămânile 
următoare de chin şi recuperare cu multă tărie, şi era hotărâtă să se întoarcă 
la propriii ei pacienţi imediat ce nu mai avea nevoie de cârje. 

Scara noastră în spirală, cu covorul uzat şi fixat prost, era periculoasă 
pentru cineva în cârje, aşa că o duceam în sus şi în jos pe scări când avea 
nevoie — nu-i plăcuse ideea că ridic greutăţi, dar acum se bucura că am atâta 
forţă — şi mi-am amânat plecarea până când s-a putut descurca singură pe 
scări.1€ 


LA UCLA, NOI, REZIDENȚI, AVEAM UN CLUB DE LECTURĂ, unde citeam lucrările 
nou publicate în materie de neurologie şi le discutam. Cred că uneori îi 
enervam pe cei din grup, sugerând că ar trebui să citim şi lucrările 
precursorilor noştri din secolul al xrx-lea, făcând legături între ce vedeam la 
pacienţii noştri, şi gândurile şi observaţiile lor. Ceilalţi vedeau în asta un 
comportament arhaic; nu aveam mult timp la dispoziţie şi aveam lucruri 
mai bune de făcut decât să luăm în considerare astfel de probleme 
„învechite“. Implicit, această atitudine se regăsea în multe dintre 
publicaţiile pe care le citeam; nu făceau aproape deloc referire la nimic mai 
vechi de cinci ani. Era de parcă neurologia n-ar fi avut nici un fel de istorie. 

Deoarece gândirea mea e structurată narativ şi istoric, acest lucru m-a 
întristat. Când eram pasionat de chimie în copilărie, citeam pe nerăsuflate 
cărţi despre istoria chimiei, despre evoluţia ideilor sale şi despre vieţile 
chimiştilor mei favoriţi. Pentru mine, chimia avea şi o dimensiune umană şi 
istorică. 


Acelaşi lucru s-a întâmplat când interesul meu s-a mutat de la chimie la 
biologie. Aici, bineînţeles, principala mea pasiune era Darwin, şi am citit nu 
doar Originea speciilor şi Originea omului, nu doar Călătoria unui 
naturalist în jurul lumii la bordul vasului Beagle, dar şi toate cărţile lui de 
botanică, plus Recifurile de corali şi Formarea humusului sub acţiunea 
râmelor. Mai presus de toate, mi-a plăcut autobiografia lui. 

Eric Korn avea o pasiune asemănătoare şi, în cele din urmă, a renunţat la 
zoologie ca să devină anticar specializat în opera lui Darwin şi ştiinţa 
secolului al x1x-lea. (Librari şi academicieni din întreaga lume îi cereau 
sfatul de neegalat când venea vorba despre Darwin şi perioada în care a 
trăit, şi era bun prieten cu Stephen Jay Gould. Eric a fost rugat — nimeni 
altcineva n-ar fi putut face asta — să refacă propria bibliotecă a lui Darwin 
din Down House.) 

Eu nu colecţionam cărţi, iar atunci când cumpăram volume sau articole, o 
făceam pentru a le citi, nu pentru a le expune. Aşa că Eric îmi păstra cărţile 
rupte sau degradate, cărţi fără copertă sau fără prima pagină — cărţi pe care 
nici un colecţionar nu le-ar fi vrut, dar pe care eu mi le puteam permite. 
Când am devenit pasionat de neurologie, Eric mi-a făcut cadou Manualul 
din 1888 al lui Gower, Prelegerile lui Charcot şi o mulţime de alte texte din 
secolul al xIx-lea, mai puţin cunoscute, dar frumoase şi pline de inspiraţie 
pentru mine. Multe dintre ele au devenit esenţiale pentru cărţile pe care 
aveam să le scriu mai târziu. 


* 


Unul dintre primii pacienţi pe care i-am avut la ucLA m-a fascinat. 
Spasmele mioclonice înainte de culcare nu sunt un lucru neobişnuit, dar 
această tânără avea mioclonii mult mai severe, iar o lumină intermitentă de 
o anumită frecvenţă îi provoca spasme convulsive în corp sau, uneori, chiar 
crize în toată regula. Avea aceste probleme în familie de cinci generaţii. 
Împreună cu colegii mei, Chris Herrmann şi Mary Jane Aguilar, mi-am scris 
primul articol despre ea (pentru publicaţia Neurology), şi, fascinat de 
spasmele mioclonice şi de numeroasele situaţii şi circumstanţe în care apar, 
am publicat o cărticică despre toate acestea, pe care am intitulat-o 
„Mioclonia“. 

Când, în 1963, Charles Luttrell, un neurolog faimos pentru contribuţia sa 
extraordinară în domeniul miocloniilor, a venit în vizită la UCLA, i-am vorbit 
despre pasiunea mea pentru această temă şi i-am spus că i-aş fi extrem de 


recunoscător dacă mi-ar spune ce părere are despre cărticica mea. A 
acceptat, şi i-am dat manuscrisul; nu mai aveam alt exemplar. A trecut o 
săptămână, apoi încă una şi încă una, şi după şase săptămâni n-am mai putut 
să rabd şi i-am scris doctorului Luttrell. Am aflat că murise. Am fost şocat. 
I-am scris doamnei Luttrell o scrisoare în care-i transmiteam condoleanţe 
şi-mi exprimam admiraţia pentru opera soţului ei, însă mi s-a părut de prost 
gust să-mi atunci cer manuscrisul înapoi. Nu l-am cerut niciodată, şi nu mi- 
a fost returnat niciodată. Nu ştiu dacă mai există; probabil a fost aruncat, 
dar poate încă zace liniştit, uitat pe fundul unui sertar. 


* 


În 1964, am primit în clinica de neurologie de la UCLA un caz enigmatic, un 
tânăr pe nume Frank C. Avea permanent spasme ale capului şi membrelor, 
care începuseră la 19 ani şi se înrăutăţiseră cu timpul; recent, spasme 
masive ale întregului corp începuseră să-i tulbure somnul. Încercase 
tranchilizante, dar nimic nu părea să i le vindece, aşa că Frank, deprimat, a 
început să bea. Mi-a spus că tatăl lui începuse să aibă convulsii 
asemănătoare în jurul vârstei de 20 de ani, devenise depresiv şi alcoolic, şi 
în final se sinucisese la 37 de ani. Frank avea acum aceeaşi vârstă şi spunea 
că înţelege perfect cum se simţise tatăl lui; se temea că-i va călca pe urme. 

Fusese internat în spital cu şase luni în urmă, unde au fost luate în 
considerare diferite diagnostice — coreea Huntington, parkinsonism post- 
encefalitic, boala Wilson etc. —, dar nici unul nu putea fi confirmat. Aşa că 
Frank şi afecțiunea lui ciudată deveniseră o enigmă. La un moment dat, m- 
am uitat la capul lui, gândindu-mă „Oare ce se întâmplă acolo înăuntru? Mi- 
aş dori să-ţi pot vedea creierul.“ 

La jumătate de oră după ce Frank a părăsit clinica, o asistentă a năvălit 
înăuntru şi a spus: „Dr. Sacks, pacientul dumneavoastră a fost omorât 
adineaori, călcat de camion — a murit pe loc.“ I-am făcut imediat autopsia 
şi, două ore mai târziu, ţineam creierul lui Frank în mâini. Mă simţeam 
îngrozitor — şi vinovat. Oare dorinţa mea de a-i vedea creierul dusese cumva 
la accidentul fatal? Totodată, nu puteam să nu mă întreb dacă nu cumva se 
hotărâse să pună capăt chinului şi se aruncase intenţionat în faţa 
camionului. 

Creierul lui era de mărime normală şi nu prezenta neregularități 
semnificative, dar când am analizat nişte secţiuni la microscop, câteva zile 
mai târziu, am fost uimit să văd că axonii nervilor erau foarte inflamaţi şi 


răsuciţi, şi să descopăr nişte formaţiuni sferice şi deschise la culoare, ca şi o 
pigmentaţie ruginie ce indica depuneri de fier în substantia nigra, globul 
palid şi nucleii subtalamici — toate acestea fiind zone ale creierului 
responsabile de mişcare —, dar nicăieri altundeva. 

Nu mai văzusem niciodată asemenea inflamații masive prezente doar pe 
axonii nervilor sau pe secţiuni desprinse de axon; asemenea inflamații nu se 
întâlneau în boala Huntington sau în altă afecţiune pe care o întâlnisem. 
Văzusem însă imagini cu asemenea umflături ale axonilor, nişte poze care 
înfăţişau o boală foarte rară, descrisă de doi patologi germani, Hallervorden 
şi Spatz, în 1922 — o boală care debuta în tinereţe cu mişcări anormale, dar 
care, pe măsură ce avansa, ducea la simptome neurologice în tot corpul, 
demenţă şi, în cele din urmă, moarte. Hallervorden şi Spatz studiaseră 
această afecţiune pe cinci surori. La autopsie, creierele lor prezentau 
inflamații axonale şi formaţiuni de axoni desprinşi, precum şi decolorări 
maronii în globul palid şi în substantia nigra. 

Se părea deci că Frank avusese boala Hallervorden-Spatz şi că decesul 
lui tragic ne permitea să vedem manifestările neurologice ale acesteia în 
stadiu incipient. 

Dacă aveam dreptate, aveam aici un caz care expunea, mai bine decât 
oricare altul descris anterior, schimbările iniţiale şi fundamentale ale 
afecțiunii Hallervorden-Spatz, necontaminate de caracteristicile secundare 
observate în cazuri mai avansate. Mă uimea ciudăţenia unei patologii care 
părea să vizeze doar axonii nervilor, lăsând neatinse corpurile celulelor 
nervoase şi tecile de mielină ale axonilor. 

Cu doar un an înainte, citisem o lucrare scrisă de David Cowen şi Edwin 
Olmstead, neuropatologi la Universitatea Columbia, care descria o 
afecţiune a axonilor la copii: aici boala apărea în jurul vârstei de doi ani şi 
era de obicei fatală până la şapte ani. Dar, spre deosebire de afecțiunea 
Hallervorden-Spatz, unde neregularităţile axonilor erau izolate în zone 
mici, dar esenţiale, în distrofia neuraxonală infantilă (aşa cum o numiseră 
Cowen şi Olmstead), inflamarea şi fragmentarea axonilor erau larg 
răspândite. 

M-am întrebat dacă există exemple de distrofie axonală în rândul 
animalelor, şi aici, din întâmplare, am descoperit că doi cercetători chiar din 
departamentul meu de neuropatologie studiau această temă.” Unul dintre ei, 
Stirling Carpenter, studia şobolanii ţinuţi pe o dietă fără vitamina E; 
sărmanii şobolani nu-şi mai puteau controla picioarele din spate şi cozile, 


deoarece acest simţ le era blocat de degradarea axonilor din fibrele senzitive 
ale măduvei spinării şi a nucleilor lor în creier — o distribuţie a degradării 
axonale complet diferită de cea a bolii Hallervorden-Spatz, dar care ar fi 
putut clarifica mecanismul patologic implicat în acest proces. 

Un alt coleg de la ucrA, Anthony Verity, studia un sindrom neurologic 
acut, care putea fi provocat animalelor de laborator prin administrarea unui 
compus azotic toxic — iminodipropionitril (1DPN).%2 Şoarecii cărora li se 
administra acest compus deveneau brusc extrem de agitaţi, mergând fără 
oprire în cerc sau alergând înapoi, simptome însoţite de spasme involuntare, 
exoftalmie şi priapism; şi ei prezentau schimbări axonale semnificative, dar 
în zonele creierului responsabile de excitație. 

Termenul „şoareci dansatori“ era folosit câteodată pentru aceşti şoareci 
agitaţi şi încontinuu activi, dar această expresie convenabilă nu exprimă 
câtuşi de puţin gravitatea copleşitoare a sindromului. Tăcerea obişnuită din 
departamentul de neuropatologie era sfâşiată de ţipetele şi chiţăiturile 
stridente ale şoarecilor supraexcitaţi. Deşi şoarecii infectați cu IDPN erau 
foarte diferiţi de şobolanii cu deficiență de vitamina E, care îşi târau 
membrele inferioare ca o coadă de rândunică în urma lor, şi foarte diferiţi 
de cazurile umane ale bolii Hallervorden-Spatz şi ale distrofiei axonale 
infantile, toţi împărtăşeau aceeaşi patologie: degradare gravă prezentă doar 
în axonii celulelor nervoase. 

Puteam oare să pătrund în esenţa acestei probleme, pornind de la faptul 
că sindroame atât de diferite la oameni şi animale erau provocate, aparent, 
de acelaşi tip de distrofie la nivelul axonilor, cu toate că aceasta apărea în 
zone diferite ale sistemului nervos? 


CÂND M-AM MUTAT DIN LOS ANGELES, AM DUS DORUL curselor mele matinale de 
duminică spre Stinson Beach, cu prietenii mei motociclişti, şi am început 
din nou să conduc singur; la sfârşit de săptămână, porneam în curse lungi de 
unul singur. Imediat ce scăpam de la muncă vinerea, îmi puneam şaua pe 
cal — câteodată mă gândeam la motocicleta mea ca la un cal — şi plecam 
spre Marele Canion, care era la 800 km distanţă, pe drumul drept al Route 
66. Conduceam toată noaptea, aplecat pe rezervor; motorul avea doar 30 de 
cai putere, dar, dacă mă aplecam, prindeam puţin peste 160 km pe oră şi, 
ghemuit astfel, o ţineam la viteza maximă ore în şir. Luminat de far — sau de 
luna plină atunci când era —, drumul argintiu dispărea sub roata mea din 
faţă, şi aveam uneori răsturnări de percepţie şi iluzii. Câteodată simţeam că 
trasez o linie pe suprafaţa pământului, alteori că pluteam nemişcat deasupra 


solului, iar întreaga planetă se învârtea tăcută sub mine. Mă opream doar la 
benzinării, ca să alimentez, să mă dezmorţesc şi să schimb câteva cuvinte 
cu vânzătorul. Dacă menţineam motocicleta la viteza maximă, ajungeam la 
Marele Canion la timp pentru a prinde răsăritul. 

Câteodată opream la un motel micuţ la ceva depărtare de Canion ca să 
dorm puţin, dar de multe ori dormeam sub cerul liber în sacul de dormit. 
Uneori existau şi pericole — şi nu doar urşi, coioţi şi insecte. Într-o noapte, 
pe Autostrada 33, şoseaua prin deşert dintre Los Angeles şi San Francisco, 
m-am oprit şi mi-am întins sacul de dormit pe ceea ce, în întuneric, părea a 
fi un pat natural de muşchi frumos şi moale. Respirând aerul rece al 
deşertului, am dormit foarte bine, dar dimineaţa mi-am dat seama că-mi 
aşternusem patul pe o grămadă imensă de spori de ciuperci, pe care probabil 
îi inhalasem pe întreg parcursul nopţii. Erau Coccidiomyces, o specie de 
fungi originară în Central Valley, cunoscută pentru faptul că poate genera 
orice, de la o uşoară problemă respiratorie la aşa-numita febră Valley şi, 
uneori, o pneumonie sau o meningită fatală. Testul cutanat pentru infecția 
cu aceşti fungi mi-a ieşit pozitiv, dar din fericire n-am avut nici un fel de 
simptome. 

Îmi petreceam weekendurile mergând prin Marele Canion sau, câteodată, 
prin canionul Oak Creek, cu nuanțele sale minunate de roşu şi violet. 
Uneori mergeam în Jerome, un oraş abandonat (a fost amenajat pentru 
turişti abia câţiva ani mai târziu), şi o dată am vizitat mormântul lui Wyatt 
Earp — unul dintre personajele romantice ale Vestului Sălbatic. 

Duminică noapte, conduceam înapoi spre San Francisco şi, cu vioiciunea 
tinereţii, mă prezentam zâmbitor şi odihnit la departamentul de neurologie, 
luni dimineaţă la ora opt, fără nici un semn că aş fi parcurs mii de kilometri 
în weekend. 


* 


Unii oameni, poate în număr mai mare în State decât în Europa, au o 
„problemă“ cu motocicliştii şi motocicletele — o fobie sau o ură iraţională 
care-i împinge uneori la acţiune. 

Prima experienţă de acest gen am avut-o în 1963: conduceam pe Sunset 
Boulevard cu viteză redusă, bucurându-mă de vreme — era o zi perfectă de 
primăvară — şi văzându-mi de treaba mea. Am zărit o maşină în spatele meu 
şi i-am făcut semn şoferului să mă depăşească. A accelerat, dar când a ajuns 
în dreptul meu, a virat brusc spre mine, silindu-mă să deviez brusc pentru a 


evita o coliziune. Nu mi-a trecut prin cap că a făcut-o intenţionat; am 
presupus că era beat sau incompetent. După ce m-a depăşit, maşina a 
încetinit. Am încetinit şi eu, până când mi-a făcut semn să-l depăşesc. Când 
am încercat să fac asta, s-a răsucit în mijlocul drumului, iar eu am evitat 
impactul la limită. De data asta intenţia lui era clară. 

Nu m-am luat niciodată la bătaie. N-am atacat niciodată pe nimeni, decât 
atunci când am fost eu atacat întâi. Însă acest al doilea atac, posibil 
criminal, m-a umplut de furie, şi m-am hotărât să-i plătesc cu aceeaşi 
monedă. Am stat cam la o sută de metri de maşina lui, puţin în afara 
câmpului său vizual, dar gata să mă reped spre el când oprea la un semafor. 
Asta s-a întâmplat când am ajuns la Westwood Boulevard. Silenţios — 
motocicleta mea nu scotea aproape nici un sunet — m-am furişat pe partea 
şoferului, cu intenţia de a-i sparge geamul sau de a-i zgâria vopseaua când 
ajungeam în dreptul lui. Dar când am ajuns lângă el, geamul era deschis, şi, 
văzând asta, am băgat mâna pe geam, l-am apucat de nas, şi am răsucit cu 
toată puterea; şoferul a tipat, iar faţa i s-a umplut de sânge când i-am dat 
drumul. Era prea uluit ca să mai facă ceva, iar eu am plecat, simțind că ce 
făcusem era complet justificat, având în vedere că încercase să mă omoare. 

Un al doilea incident de acest gen mi s-a întâmplat în drum spre San 
Francisco, pe Autostrada 33, care trecea prin deşert şi era de obicei aproape 
goală; îmi plăceau drumul liber, absenţa traficului, şi mergeam agale cu 
vreo 110 km pe oră, când mi-a apărut o maşină în oglinda retrovizoare, 
rulând (am estimat) cu vreo 145 la oră. Avea întreaga şosea liberă ca să mă 
depăşească, dar (la fel ca şoferul din San Francisco) a încercat să mă 
împingă de pe drum. A reuşit, şi am fost obligat să virez pe banda de 
refugiu, nepavată. În mod miraculos, am reuşit să menţin motocicleta în 
echilibru şi, ridicând un nor imens de praf, m-am reîntors pe şosea. 
Atacatorul meu era acum la câteva sute de metri în faţă. Prima mea reacţie a 
fost una de furie, nu de frică, şi am apucat un monopied din suportul de 
bagaj (eram foarte pasionat de fotografia de peisaj la vremea respectivă şi 
mereu plecam cu aparatul foto, trepiedul, monopiedul etc. ataşate de 
motocicletă). Am început să-l învârt deasupra capului, precum colonelul 
nebun călare pe bombă în scena finală din Dr. Strangelove. Probabil că 
arătam ca ieşit din minţi — şi periculos — pentru că maşina a accelerat. Am 
accelerat şi eu, forţându-mi motorul cât puteam, şi am intrat în depăşire. 
Şoferul încerca să scape de mine conducând haotic, încetinind brusc, 
mutându-se de pe o bandă pe alta a drumului gol, şi, când a văzut că nu 


reuşeşte, a cotit deodată pe un drum lăturalnic spre orăşelul Coalinga — o 
mare greşeală, deoarece acum era prins într-un labirint de străduţe, cu mine 
pe urmele lui, şi în final s-a blocat într-o fundătură. Am sărit jos de pe 
motocicletă (cu toate cele 118 kilograme ale mele) şi am fugit spre maşina 
blocată, fluturând monopiedul. În maşină am găsit două cupluri de 
adolescenţi, patru tineri îngroziţi, dar când am văzut tinereţea, neajutorarea, 
teama de pe chipurile lor, mi-am desfăcut pumnul, iar monopiedul mi-a 
căzut din mână. 

Am ridicat din umeri, am luat monopiedul de pe jos, m-am întors la 
motocicletă şi le-am făcut semn să plece. Cred că toţi trăseserăm cea mai 
mare sperietură din viaţa noastră, simţiserăm ameninţarea morţii, ca urmare 
a unei confruntări prosteşti care ar fi putut fi fatală. 


* 


Hoinărind pe motocicletă prin California, aveam mereu la mine aparatul 
meu Nikon F cu mai multe obiective. Îmi plăcea în mod deosebit obiectivul 
macro, care-mi permitea să fac prim-planuri cu flori, scoarţe de copac, 
licheni şi muşchi. Aveam şi un aparat foto de format mare (4x5) Linhof, cu 
un trepied solid. Toate astea, înfăşurate în sacul meu de dormit, erau bine 
protejate împotriva şocurilor şi ciocnirilor. 

Învăţasem magia developării şi imprimării fotografiilor la o vârstă 
fragedă, când micul meu laborator de chimie cu perdele groase îmi servea 
drept cameră obscură, şi aveam s-o descopăr din nou la UCLA; aveam o 
cameră obscură superb dotată în departamentul de neuropatologie şi-mi 
plăcea la nebunie să văd cum apar imaginile încetul cu încetul când 
legănam originalul în baia de developare. Fotografia de peisaj era preferata 
mea, iar excursiile mele cu motocicleta la sfârşit de săptămână erau 
câteodată inspirate de Arizona Highways, care avea fotografii extraordinare 
făcute de Ansel Adams, Eliot Porter şi alţii — fotografii ce-au devenit un 
ideal pentru mine. 


MI-AM LUAT UN APARTAMENT LÂNGĂ MUSCLE BEACH ÎN VENICE, imediat la 
sud de Santa Monica. În Muscle Beach locuiau multe nume mari, printre 
care şi Dave Ashman şi Dave Sheppard, care participaseră la Jocurile 
Olimpice, la proba de haltere. Dave Ashman, poliţist, avea o modestie şi o 
seriozitate rar întâlnite într-o lume a obsedaţilor de sănătate, a dependenţilor 
de steroizi, a alcoolicilor şi a lăudăroşilor. (Deşi luam o groază de alte 
medicamente la vremea respectivă, steroizi n-am luat niciodată.) Auzisem 


că era neegalat când venea vorba de genuflexiuni frontale, mult mai grele şi 
mai complicate decât cele clasice, deoarece haltera trebuie ţinută în dreptul 
pieptului, nu pe umeri, şi trebuie să rămâi perfect vertical şi echilibrat. 
Când, într-o dimineaţă de duminică, m-am dus la sala de forţă din Venice 
Beach, Dave s-a uitat la mine, puştiul cel nou, şi m-a provocat la o întrecere 
de genuflexiuni frontale. Nu puteam să refuz provocarea; aş fi părut molâu 
şi laş. Am spus „Perfect!“, cu o voce care ar fi trebuit să fie puternică şi 
încrezătoare, dar care a sunat ca un orăcăit plăpând. Am mers cot la cot, 
până la 225 kg, dar am crezut că totul s-a terminat când am văzut că trece 
de la 225 la 250 kg. Spre uimirea mea — nu prea făcusem genuflexiuni 
frontale înainte — am reuşit să ţin pasul. Dave mi-a spus că asta era limita 
lui, eu însă, dintr-un impuls arogant, am cerut 260. Am reuşit să le ridic — 
cu greu — deşi simţeam că ochii stau să-mi iasă din orbite şi mă întrebam 
îngrozit la ce valoare îmi ajunsese tensiunea arterială. După aceea, am fost 
acceptat în Muscle Beach, şi supranumit dr. Genuflexiune. 

Erau o mulţime de alţi bărbaţi puternici în Muscle Beach. Mac Batchelor, 
proprietarul unui bar în care ne strângeam cu toţii, avea cele mai mari şi mai 
puternice mâini pe care le-am văzut vreodată; era campionul mondial de 
necontestat la skandenberg, şi se zvonea că putea îndoi un dolar de argint cu 
mâna, deşi eu nu l-am văzut făcând asta. Mai erau doi uriaşi — Chuck 
Ahrens şi Steve Merjanian — care aveau un statut de semizei şi se ţineau 
cumva la distanţă de restul grupului din Muscle Beach. Chuck putea să 
ridice o ganteră de 170 kg cu o singură mână, iar Steve inventase un nou 
exerciţiu — ridicarea la bancă înclinată. Fiecare dintre ei cântărea aproape 
130 de kilograme şi se putea lăuda cu un piept şi nişte braţe masive; erau 
parteneri nedespărţiţi şi umpleau cu totul Volkswagenul „broscuţă“ pe care-l 
împărțeau. 

Deşi era uriaş, Chuck îşi dorea să devină şi mai uriaş, şi într-o zi şi-a 
făcut brusc apariţia la UCLA, ocupând cu totul cadrul uşii, în timp ce eu 
lucram la neuropatologie. Mi-a spus că avea întrebări legate de hormonul de 
creştere uman — puteam să-i arăt unde se găseşte hipofiza? Eram înconjurat 
de creiere puse la păstrare, aşa că am scos unul din borcan şi i-am arătat lui 
Chuck hipofiza, de mărimea unui bob de mazăre, la baza creierului. „Deci 
acolo e“, a zis Chuck, şi a plecat satisfăcut. Eu însă eram tulburat: Ce-avea 
de gând? Oare greşisem când i-am arătat hipofiza? Mi l-am imaginat dând 
năvală în laboratorul de neuropatologie, îndreptându-se spre creiere — puţin 
formol nu l-ar fi împiedicat — şi smulgându-le glanda hipofiză, ca şi cum ar 


culege mure, sau, şi mai înspăimântător, punând la cale o serie de crime 
bizare, în care le spărgea capul victimelor, le scotea creierul şi le devora 
glanda hipofiză. 

Apoi mai era Hal Connolly, campion olimpic la aruncarea ciocanului, pe 
care-l vedeam adesea la sala din Muscle Beach. Unul din braţele lui Hal era 
aproape paralizat şi-i atâma inert de la umăr în jos, cu palma orientată 
posterior. Neurologul din mine a recunoscut imediat paralizia Erb; aceste 
paralizii provin din forțarea plexului brahial la naştere când, aşa cum se 
întâmplă uneori, bebeluşul este aşezat oblic în uter şi trebuie tras afară de 
braţ. Însă, deşi Hal nu-şi putea folosi unul din braţe, celălalt era absolut 
excepţional. Forţa lui era o lecţie emoţionantă de voinţă şi compensare; îmi 
amintea de cazuri pe care le vedeam uneori la ucLA — pacienţi cu paralizie 
cerebrală şi control redus asupra braţelor, care învățau în ciuda acestui fapt 
să scrie sau să joace şah cu picioarele. 

Am făcut fotografii la Muscle Beach, încercând să surprind multitudinea 
de personaje şi locurile pe care le frecventau; asta mergea mână în mână cu 
planul meu de a scrie o carte despre plajă — descrieri ale oamenilor, 
locurilor, întâmplărilor şi evenimentelor din acea lume stranie care era 
Muscle Beach la începutul anilor *60. 

Nu ştiu dacă aş fi putut sau nu să scriu o asemenea carte, un montaj de 
descrieri şi portrete în cuvinte, presărate cu fotografii. Când am plecat de la 
UCLA, mi-am împachetat într-o valiză mare toate pozele pe care le făcusem 
între 1962 şi 1965, împreună cu schiţele şi însemnările mele. Valiza n-a 
ajuns niciodată la New York; nimeni de la ucLA nu ştia ce se petrecuse cu 
ea, şi n-am primit nici un răspuns de la oficiile poştale din Los Angeles sau 
New York. Aşa că mi-am pierdut aproape toate fotografiile făcute în cei trei 
ani petrecuţi lângă plajă; mi-au mai rămas doar vreo duzină. Îmi place să 
cred că valiza mea încă există şi că într-o zi ar putea ieşi la suprafaţă. 


* 


Jim Hamilton făcea şi el parte din grupul de halterofili din Muscle Beach, 
însă era foarte diferit de ceilalţi. Avea un cap enorm cu păr creţ, o barbă şi o 
mustață mari şi creţe, aşa că, în afară de vârful nasului şi de ochii zâmbitori, 
afundaţi în orbite, nu se vedea cine ştie ce din faţa lui. Era lat în umeri, cu 
pieptul umflat şi cu o burtă de proporţii falstaffiene; era unul din cei mai 
buni de pe plajă la împinsul pe banca orizontală. Şchiopăta; avea un picior 
mai scurt decât celălalt, şi acoperit de sus până jos cu cicatrici de pe urma 


operaţiilor. Mi-a spus că avusese un accident de motocicletă, suferind 
multiple fracturi complexe, şi petrecuse peste un an în spital. Avea 18 ani la 
vremea aceea, abia terminase liceul. A trecut atunci printr-o perioadă 
dificilă, de singurătate şi chin, care ar fi fost insuportabilă dacă n-ar fi 
descoperit, spre uimirea sa şi a tuturor celorlalţi, că era extrem de talentat la 
matematică. Acest talent nu se manifestase în timpul şcolii, care nu-i 
plăcuse deloc, dar acum tot ce-şi dorea era să aibă cărţi despre matematică 
şi teoria jocurilor. Cele 18 luni de repaus fizic forţat — a fost nevoie de vreo 
zece operaţii pentru reconstrucţia piciorului distrus în accident — au fost o 
perioadă extraordinară şi incitantă de activitate mintală, în care începuse să 
păşească din ce în ce mai hotărât şi liber în universul matematicii. 

La terminarea liceului, Jim nu ştia ce voia „să se facă“, dar, după ce a 
ieşit din spital, datorită abilităţilor lui matematice a dobândit un post de 
programator la Rand Corporation. Puţini dintre prietenii şi tovarăşii lui de 
pahar din Muscle Beach ştiau de existenţa acestei laturi matematice a lui 
Jim. 

Jim n-avea o adresă stabilă; răsfoind corespondenţa noastră din anii 60, 
găsesc vederi de la moteluri din Santa Monica, Van Nuys, Venice, 
Brentwood, Westwood, Hollywood şi o duzină de alte locuri. N-am nici cea 
mai vagă idee ce adresă avea pe permisul de conducere; presupun că era 
adresa casei în care copilărise, în Salt Lake City. Provenea dintr-o familie 
distinsă de mormoni, urmaşi ai lui Brigham Young. 

Lui Jim îi era uşor să se mute din motel în motel sau să doarmă în 
maşină, având în vedere că-şi ţinea puţinele lucruri — haine şi cărţi, în mare 
— la sediul Rand, unde îşi petrecea uneori şi nopţile. Inventase o mulţime de 
programe de şah pentru supercalculatoarele lor, şi le punea la încercare (şi 
se punea şi pe sine) jucând şah împotriva lor. Cel mai mult îi plăcea să facă 
asta când lua LSD; simţea că-i făcea jocul mai impredictibil, mai inspirat. 

Pe lângă cercul de prieteni din Muscle Beach, Jim mai avea un grup de 
colegi matematicieni, pe la care trecea în vizită în miez de noapte, 
asemenea faimosului matematician maghiar Paul Erdös, pentru câteva ore 
de brainstorming, pentru ca apoi să doarmă pe canapeaua lor până 
dimineaţă. 

Înainte să-l cunosc, Jim petrecuse câteva weekenduri la Las Vegas 
studiind mesele de blackjack şi descoperise o strategie care-i garanta 
jucătorului un succes moderat, dar constant, la masa de joc. Luându-şi un 
concediu de trei luni de la Rand, s-a instalat într-o cameră de hotel din Las 


Vegas şi a început să joace blackjack de dimineaţa până seara. Încet, dar 
sigur, a tot câştigat, şi a strâns 100 000 de dolari, sumă foarte importantă la 
sfârşitul anilor '50, a fost însă imediat vizitat de doi domni de dimensiuni 
considerabile. I-au spus că remarcaseră succesul lui constant — trebuia să 
aibă el un fel de „metodă“ prin care câştiga —, dar că acum era timpul să 
părăsească oraşul. Jim a înţeles mesajul şi a plecat din Vegas în aceeaşi zi. 

Pe vremea aceea, Jim avea o decapotabilă imensă şi plină de praf, care 
fusese cândva albă, şi care era plină de cutii goale de lapte şi alte gunoaie; 
când conducea, bea câte patru litri de lapte sau mai mult pe zi, şi arunca pur 
şi simplu în spate cutiile goale. Am avut cu el o legătură specială în grupul 
de halterofili. Îmi plăcea să-l fac pe Jim să vorbească despre pasiunile lui 
deosebite — logica matematică, teoria jocurilor şi jocurile pe calculator —, iar 
el mă trăgea de limbă în legătură cu propriile mele pasiuni şi interese. După 
ce mi-am cumpărat o căsuţă în Topanga Canyon, venea adesea în vizită cu 
prietena lui, Kathy. 


x 


În calitate de neurolog, mă interesau din punct de vedere profesional toate 
stările creierului şi ale minţii, inclusiv cele induse sau modificate prin 
droguri. La începutul anilor *60, se făceau tot mai multe descoperiri legate 
de substanţele psihotrope şi de efectul lor asupra neurotransmiţătorilor din 
creier, şi tânjeam să le încerc pe pielea mea. M-am gândit că asemenea 
experienţe m-ar ajuta să înţeleg prin ce treceau unii dintre pacienţii mei. 

Câţiva prieteni din Muscle Beach m-au încurajat să iau un medicament 
despre care eu ştiam doar că este împotriva bolii Parkinson. „la pur şi 
simplu douăzeci de pastile“, mi-au spus, „n-o să-ţi pierzi de tot controlul, 
dar o să ai o experienţă complet nouă“. Aşa că, într-o duminică dimineaţă, 
după cum am scris şi în Hallucinations (Halucinaţii): 


Am numărat douăzeci de pastile, le-am înghiţit cu o gură de apă şi m-am 
aşezat, aşteptând să-şi facă efectul... Aveam gura uscată, pupilele dilatate şi 
mi-era greu să citesc, dar atât. Nu simţeam nici un efect la nivel psihic — 
absolut dezamăgitor. Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar mă aşteptam la ceva. 

Eram în bucătărie, puneam ceainicul pe foc, când am auzit un ciocănit la 
uşa din faţă. Erau prietenii mei, Jim şi Kathy; mă vizitau frecvent duminica 
dimineaţă. „Intraţi, uşa e deschisă“, am strigat şi, în timp ce se aşezau 
confortabil în sufragerie, am întrebat: „Cum vă gătesc ouăle?“ Jim mi-a 
spus că-i plac ochiurile. Kathy le prefera prăjite uşor pe ambele părţi. Am 


stat de vorbă în timp ce le prăjeam şunca şi ouăle — aveam nişte uşi joase, 
batante, între bucătărie şi sufragerie, deci ne puteam auzi cu uşurinţă. Apoi, 
peste cinci minute, am strigat „Masa e gata!“, le-am pus ouăle şi şunca pe o 
tavă şi am intrat în sufragerie — care era complet goală. Fără Jim, fără 
Kathy, fără vreun semn că ar fi fost vreodată acolo. Am fost atât de uimit, 
că aproape am scăpat tava din mâini. 

Nici nu-mi trecuse prin cap că vocile lui Jim şi Kathy, „prezenţa“ lor, 
erau neadevărate, iluzorii. Fusese o conversaţie obişnuită, amicală, aşa cum 
aveam de obicei. Vocile lor erau neschimbate; până să deschid uşile batante 
şi să găsesc sufrageria goală, n-avusesem nici un indiciu că întreaga 
conversaţie, sau cel puţin răspunsurile lor, fusese în întregime o născocire a 
creierului meu. 

Nu eram doar uimit, ci şi destul de speriat. Cu LsD şi alte droguri, eram 
conştient de ce mi se întâmpla. Vedeam şi simţeam lucrurile diferit; 
simţeam fiecare trăsătură caracteristică a unui tip de experienţă deosebit, 
împins la extrem. Însă „conversaţia“ mea cu Jim şi Kathy nu fusese deloc 
ieşită din comun; fusese absolut obişnuită, fără vreun indiciu că era doar o 
halucinație. M-am gândit la schizofrenicii care vorbesc cu „vocile“ lor, dar 
în general vocile schizofreniei sunt batjocoritoare sau pline de reproş, nu 
vorbesc despre şuncă, ouă şi starea vremii. 

„Ai grijă, Oliver“, mi-am zis. „Stăpâneşte-te. Să nu mai faci aşa ceva.“ 
Căzând pe gânduri, mi-am mâncat încet ouăle şi şunca (şi pe cele ale lui Jim 
şi Kathy) şi apoi am hotărât să mă duc la plajă, unde îi puteam vedea pe 
adevărații Jim şi Kathy şi pe ceilalţi prieteni ai mei, puteam să înot şi să mă 
bucur de o după-amiază tihnită. 


* 


Jim era o parte importantă a vieţii mele sociale în California de Sud — ne 
întâlneam de două sau trei ori pe săptămână — şi i-am simţit foarte tare lipsa 
când m-am mutat la New York. După 1970, pasiunea lui pentru jocurile pe 
calculator (inclusiv cele de război) s-a extins către utilizarea animației 
computerizate în filme sF şi desene animate, ceea ce l-a ţinut în Los 
Angeles. 

Când m-a vizitat la New York, în 1972, Jim arăta bine şi fericit; privea cu 
optimism spre viitor, deşi nu era sigur dacă avea să şi-l petreacă în 
California sau în America de Sud (stătuse câţiva ani în Paraguay, unde se 
distrase de minune şi îşi cumpărase o fermă). 


Mi-a spus că nu se mai atinsese de băutură de doi ani, ceea ce mi-a făcut 
deosebită plăcere, având în vedere că avea obiceiul periculos de a începe 
brusc să bea compulsiv, iar ultimul episod de acest gen îi provocase 
pancreatită. 

Era în drum spre Salt Lake City pentru a-şi vizita familia. Trei zile mai 
târziu, am primit un telefon de la Kathy, care mi-a spus că Jim a murit: 
avusese un nou episod de băut compulsiv şi făcuse din nou pancreatită, de 
data asta urmată de necroza pancreasului şi de o peritonită generalizată. 
Avea doar treizeci şi cinci de ani. 


ÎNTR-O ZI, ÎN 1963, M-AM DUS LA VENICE BEACH CA SĂ FAC BODYSURFING; nu mai 
era nimeni în apă, care era destul de agitată, dar eu, în deplinătatea puterilor 
(şi a măreției), eram convins că-i pot face faţă. Am fost aruncat puţin de 
colo-colo — asta mi-a plăcut —, dar apoi un val imens s-a ridicat ameninţător 
deasupra capului meu. Când am încercat să plonjez sub el, am fost azvârlit 
pe spate şi am început să mă rostogolesc neajutorat. Nu mi-am dat seama 
cât de mult mă purtase valul, până ce n-am văzut că eram gata să mă izbesc 
de mal. Astfel de ciocniri sunt cauza cea mai des întâlnită a fracturilor de 
coloană cervicală pe coastele Pacificului; abia am avut timp să-mi întind 
braţul drept. Impactul mi-a sucit braţul şi mi-a dislocat umărul, dar nu mi-a 
afectat ceafa. Cu braţul meu infirm, nu puteam să mă târăsc afară din apă la 
timp pentru a evita următorul val uriaş, care venea imediat după primul. 
Însă, în ultimul moment, două braţe puternice m-au apucat şi m-au tras la 
mal. Era Chet Yorton, un tânăr culturist cu o forţă deosebită. Odată ce m-au 
văzut în siguranţă pe plajă, cu dureri insuportabile şi cu capul humerusului 
ieşit în afară, Chet şi câţiva prieteni halterofili de-ai lui m-au apucat, doi de 
talie şi doi de braţ, şi au tras până când mi-au pus umărul la loc cu un 
pocnet. Chet a câştigat mai târziu titlul de Mister Univers, avea o 
musculatură superbă chiar şi la 70 de ani; eu n-aş fi aici dacă nu m-ar fi 
scos din apă în 1963.% Imediat ce articulaţia a fost pusă la locul ei, durerea 
din umăr a dispărut şi am devenit conştient de alte zone dureroase în braţ şi 
piept. M-am suit pe motocicletă şi am condus până la camera de gardă de la 
UCLA, unde au descoperit că aveam un braţ şi mai multe coaste rupte. 


* 


Din când în când eram de gardă la ucLa la sfârşit de săptămână, iar în 
celelalte weekenduri îmi suplimentam venitul anemic cu gărzi la Spitalul 
Doctorilor din Beverly Hills. Acolo am avut ocazia s-o cunosc pe Mae 


West, care venise pentru o operaţie banală. (Nu i-am recunoscut faţa, n-am 
deloc memoria chipurilor, însă i-am recunoscut vocea — cum s-o fi uitat?) 
Am stat mult de vorbă. Când ne-am luat la revedere, m-a invitat să-i vizitez 
vila din Malibu; îi plăcea să fie înconjurată de tineri musculoşi. Regret că 
nu i-am răspuns niciodată la invitaţie. 

Odată, propria mea forţă fizică mi-a prins bine în secţia de neurologie. 
Testam câmpurile vizuale ale unui pacient care avusese neşansa de a 
contracta o meningită de tip coccidioidal şi un fel de hidrocefalie. În timp 
ce-l testam, şi-a dat brusc ochii peste cap şi am simţit că-l pierdem. Avea o 
„hernie cerebrală“, un termen blând ce denumeşte situaţia înspăimântătoare 
în care, din cauza presiunii craniene excesive, amigdalele cerebeloase şi 
trunchiul cerebral sunt împinse prin foramen magnum, orificiul de la baza 
craniului. Această hernie poate provoca moartea în câteva secunde, şi, cu 
rapiditatea unui reflex, am apucat pacientul şi l-am ţinut cu capul în jos; 
amigdalele cerebeloase şi trunchiul cerebral i s-au întors în craniu, iar eu am 
simţit că îl smulsesem din ghearele morţii. 

O altă pacientă din salon, oarbă şi paralizată, era pe moarte din cauza 
unei afecţiuni rare, numită neuromielită optică sau boala Devic. Când a aflat 
că locuiesc în Topanga Canyon şi că am o motocicletă, şi-a exprimat o 
ultimă dorinţă mai specială: voia să meargă cu mine pe motocicletă, urcând 
şi coborând serpentinele şoselei din Topanga Canyon. Într-o duminică, am 
venit la spital cu încă trei amici halterofili, şi am reuşit să răpim pacienta şi 
s-o legăm strâns pe şaua din spate a motocicletei. Am pornit încet şi i-am 
oferit excursia prin Topanga pe care şi-o dorea. La întoarcere, toţi erau 
furioşi, şi am crezut că voi fi concediat pe loc. Dar colegii — şi pacienta — 
mi-au luat apărarea; şi am fost avertizat dur, însă nu concediat. În general, 
departamentului îi era ruşine cu mine, dar eram cumva pentru ei şi un fel de 
podoabă — singurul medic rezident căruia i se publicaseră lucrări — şi cred 
că asta m-a salvat în mai multe ocazii. 


* 


Câteodată mă întreb de ce m-am străduit atât de tare cu ridicatul greutăților. 
Motivul meu, cred, nu era unul neobişnuit: nu eram slăbănogul de 45 de 
kilograme din reclamele pentru culturism, dar eram timid, rezervat, lipsit de 
încredere în sine, supus. Am devenit puternic — foarte puternic — drept 
consecinţă a antrenamentului, dar am descoperit că asta nu mi-a afectat 
deloc personalitatea, care a rămas neschimbată. Dar, la fel ca alte excese, 


ridicatul de greutăţi avea un preţ. Îmi forţasem cvadricepşii, prin 
genuflexiuni, mult dincolo de limita lor naturală, ceea ce i-a predispus la 
accidente, şi cu siguranţă faptul că mi-am rupt un tendon cvadricipital în 
1974, iar pe celălalt, în 1984, avea legătură cu genuflexiunile mele 
necugetate. Când eram în spital în 1984, cuprins de autocompătimire, cu 
piciorul într-un ghips lung, a venit în vizită Dave Sheppard, marele Dave, 
din zilele mele de la Muscle Beach. A şchiopătat încet şi îndurerat la mine 
în cameră; avea artrită severă la ambele şolduri şi aştepta să-i fie amândouă 
înlocuite complet. Ne-am uitat unul la celălalt, la trupurile noastre pe 
jumătate distruse din cauza halterelor. 
„Ce fraieri am fost“, a spus Dave. Am încuviinţat din cap. 


ÎMI PLĂCUSE DE CÂND L-AM VĂZUT ANTRENÂNDU-SE ÎN centrul Y din San 
Francisco; era la începutul anului 1961. Îmi plăcea numele lui: Mel, 
„miere“ sau „dulce“ în greacă. De cum mi-a spus cum îl cheamă, un şir de 
cuvinte care începeau cu „mel“ mi-au trecut prin cap: „melificaţie“, 
„melifer“, „melifluu“, „melivor“... 

— Frumos nume — Mel, am spus. Eu sunt Oliver. 

Avea un trup zdravăn, de atlet, cu umeri şi coapse puternice, şi o piele 
ireproşabilă, netedă şi albă ca laptele. N-avea decât 19 ani, mi-a zis. Era în 
marină — vasul lui, USS Norton Sound, era ancorat în San Francisco — şi 
venea la Y să se antreneze de câte ori avea ocazia. Şi eu mă antrenam din 
greu la vremea respectivă, pregătindu-mă să dobor recordul de genuflexiuni 
cu haltera, iar uneori veneam la sală în acelaşi timp. 

După antrenament şi duş, îl duceam pe Mel înapoi la vasul lui pe 
motocicletă. Avea o jachetă maronie, moale, din piele de căprioară — mi-a 
spus că împuşcase căprioara singur, acasă în Minnesota — şi i-am dat casca 
de rezervă, pe care o ţineam mereu pe motocicletă. Mi se părea că ne 
potrivim, şi simţeam un mic freamăt de emotie ori de câte ori stătea pe şaua 
din spatele meu şi mă ţinea strâns de talie; mi-a spus că era prima oară când 
se urca pe motocicletă. 

Am avut parte de un an împreună — anul în care mi-am făcut stagiul la 
Mount Zion. La sfârşit de săptămână, mergeam în excursii pe motocicletă, 
ieşeam cu cortul, înotam în iazuri şi lacuri, iar uneori ne luptam corp la 
corp. Simţeam atunci o înfiorare erotică, pe care poate o simţea şi Mel. 
Erotismul venea din încordarea trupurilor noastre, deşi nu exista un element 
vădit sexual, iar un privitor ar fi crezut pur şi simplu că suntem doi bărbaţi 
tineri care se luptă. Fram amândoi mândri de trupurile noastre musculoase 


şi făceam seturi de câte o sută sau mai multe abdomene fără pauză. Mel 
stătea pe mine, cu picioarele desfăcute, lovindu-mă în glumă cu pumnul în 
stomac la fiecare abdomen, şi eu îi făceam la fel lui. 

Acest lucru mă excita, şi cred că şi pe el; Mel spunea mereu „Hai să ne 
luptăm“, „Hai să facem abdomene“, deşi actul n-avea nici o încărcătură 
sexuală. Puteam să ne lucrăm muşchii abdominali sau să ne luptăm corp la 
corp şi să ne şi bucurăm de asta în acelaşi timp. Câtă vreme lucrurile nu 
avansau. 

Îi simţeam fragilitatea lui Mel, frica lui ascunsă şi parţial subconştientă 
de contactul sexual cu un alt bărbat, dar simţeam şi sentimentele deosebite 
pe care le are pentru mine, sentimente care, îndrăzneam să sper, erau mai 
puternice decât această frică. Mi-am dat seama că trebuia să mă port cu 
multă blândeţe. 

Luna noastră de miere bucolică şi oarecum inocentă a durat un an, în care 
ne-am bucurat de prezent şi ne-am gândit foarte puţin la viitor, dar spre vara 
lui 1962 a trebuit să ne hotărâm. 

Serviciul lui Mel în Forţele Navale se apropia de sfârşit — intrase în 
marină imediat după terminarea liceului —, iar acum spera să se înscrie la 
facultate. Eu eram hotărât să mă mut la Los Angeles pentru rezidenţiatul la 
UCLA, aşa că am convenit să împărţim un apartament în Venice, California — 
aproape de Venice Beach şi de sala de gimnastică din Muscle Beach, unde 
ne puteam antrena. L-am ajutat pe Mel să-şi scrie aplicaţia pentru Colegiul 
din Santa Monica şi i-am cumpărat un BMw la mâna a doua, identic cu 
motorul meu. Nu-i plăcea să primească bani sau cadouri de la mine, aşa că 
şi-a găsit un loc de muncă la o fabrică de covoare, la mică distanţă de casă. 

Apartamentul era mic, o garsonieră cu chicinetă. Dormeam în paturi 
separate, iar restul apartamentului era plin de cărţi şi de articolele şi 
lucrările pe care le scriam de ani buni, care se înmulţeau constant; Mel avea 
foarte puţine lucruri ale lui. 

Dimineţile erau plăcute: ne beam cafeaua şi ne luam micul dejun 
împreună, apoi plecam separat la lucru — Mel la fabrica de covoare, eu, la 
UCLA. După serviciu, mergeam la sala din Muscle Beach şi apoi la Siď’s 
Café, pe plajă, unde îşi pierdea vremea grupul nostru de halterofili. 
Săptămânal, mergeam la cinema, şi de două ori pe săptămână Mel pleca 
singur în excursie pe motocicletă. 

Serile puteau fi mai dificile: îmi venea greu să mă concentrez şi eram 
foarte conştient, chiar hiperconştient, de prezenţa fizică a lui Mel, nu în 


ultimul rând de mirosul lui viril şi senzual, care-mi plăcea la nebunie. Lui 
Mel îi plăcea masajul şi se întindea gol, cu faţa în jos, pe pat, rugându-mă 
să-l masez. Îl încălecam, purtându-mi pantalonii scurţi de trening, şi îi 
turnam ulei pe spate — un ulei special, pe care-l foloseam ca să ne lustruim 
hainele de piele —, apoi îi masam încet muşchii puternici, bine legaţi ai 
spatelui. Asta îl încânta, se relaxa şi se lăsa pradă mâinilor mele, şi mă 
încânta şi pe mine; de fapt, mă aducea în pragul orgasmului. Pragul era în 
regulă — cât pe ce; puteam să mă prefac că nu se întâmplă nimic ieşit din 
comun. Dar a venit un moment când nu m-am mai putut abţine şi i-am 
împroşcat tot spatele cu spermă. L-am simţit cum se crispează brusc când s- 
a întâmplat asta, s-a ridicat şi a intrat sub duş fără să scoată un cuvânt. 

N-a vorbit cu mine tot restul serii; era clar că mersesem prea departe. 
(Mi-am amintit brusc cuvintele mamei şi faptul că inițialele ei erau MEL — 
Muriel Elsie Landau.) 

A doua zi dimineaţă, Mel mi-a spus scurt şi la obiect: „Trebuie să mă 
mut, să-mi găsesc un apartament în care să stau singur.“ N-am zis nimic, 
dar era cât pe ce să izbucnesc în plâns. Mi-a spus că, într-una dintre 
excursiile lui cu motocicleta, cu câteva săptămâni înainte, cunoscuse o 
femeie tânără — nu foarte tânără, de fapt, avea doi copii adolescenţi — care îl 
invitase să se mute la ea. Amânase oferta, de dragul prieteniei noastre, dar 
acum simţea că e timpul să mă părăsească. Cu toate astea, spera că putem 
rămâne „buni prieteni“. 

N-o cunoşteam, dar simţeam că mi-l luase pe Mel. M-am întrebat, 
amintindu-mi de Richard cu zece ani în urmă, dacă soarta mea era să mă 
îndrăgostesc de bărbaţi „normali“. 

M-am simţit dureros de singur şi respins când Mel s-a mutat, şi acesta a 
fost momentul critic în care am recurs la droguri, ca la un soi de 
compensație. Am închiriat căsuţa din Topanga Canyon; era destul de 
izolată, la capătul unui drum nepavat, şi m-am hotărât să nu mai locuiesc 
niciodată cu cineva.# 


* 


De fapt, am ţinut legătura cu Mel timp de încă 15 ani, deşi mereu exista un 
substrat tulburător în spatele aparenţelor — mai ales pentru Mel, poate, care 
nu era împăcat în totalitate cu propria sa sexualitate şi tânjea după contactul 
fizic cu mine, în timp ce eu renunţasem la orice fel de iluzii şi speranţe în 
ce-l privea. 


Ultima noastră întâlnire a fost la fel de ambiguă. Fram în vizită la San 
Francisco, în 1978, iar Mel a decis să vină şi el din Oregon. Era straniu şi 
nefiresc de agitat şi a insistat să mergem împreună la o baie publică. Nu mai 
fusesem niciodată: băile publice pentru gay din San Francisco nu erau pe 
gustul meu. Când ne-am dezbrăcat, am văzut că pielea lui Mel, albă ca 
laptele şi perfectă înainte, era acum acoperită cu pete maronii, cafe au lait. 
„Da, e neurofibromatoză“, mi-a zis. „Şi fratele meu are. M-am gândit c-ar 
trebui s-o vezi“, a adăugat. L-am îmbrăţişat pe Mel şi am plâns. M-am 
gândit la Richard Selig, arătându-mi limfosarcomul — oare bărbaţii pe care-i 
iubeam erau sortiţi să sufere de boli înfiorătoare? Ne-am luat la revedere, 
dând mâna într-un fel aproape oficial, când am părăsit baia publică. Nu ne- 
am mai văzut şi nu ne-am mai scris niciodată. 

În timpul „lunii noastre de miere“, visasem că ne vom petrece toată viaţa 
împreună, trăind până la adânci bătrâneţi; n-aveam decât 28 de ani atunci. 
Acum am 80 şi încerc să pun cap la cap un fel de autobiografie. Mă 
surprind gândindu-mă la Mel, la noi doi împreună, în acele zile de demult, 
inocente şi pline de poezie, întrebându-mă ce s-a întâmplat cu el, dacă mai 
trăieşte (neurofibromatoza, sau boala von Recklinghausen, e o dihanie 
imprevizibilă). Mă-ntreb dacă va citi ce scriu acum şi va privi cu mai multă 
îngăduinţă vremurile când eram tineri, înflăcăraţi şi foarte confuzi. 


ÎN TIMP CE CUVINTELE DELICATE ALE LUI RICHARD SELIG („Eu nu sunt aşa, dar 
apreciez dragostea pe care mi-o porţi şi te iubesc şi eu, în felul meu.) nu 
m-au făcut să mă simt respins şi nu mi-au frânt inima, respingerea aproape 
dezgustată a lui Mel m-a afectat profund, năruindu-mi (aşa simţeam) toate 
speranţele de a avea o viaţă romantică adevărată, făcându-mă să mă închid 
în mine şi să intru într-o spirală descendentă, în care îmi căutam satisfacția 
în fantezii şi plăceri sub influenţa drogurilor. 

În timpul celor doi ani petrecuţi la San Francisco, trăisem într-un soi de 
duplicitate nevinovată la sfârşit de săptămână, când schimbam halatul alb 
de medic cu o piele de animal şi-mi luam zborul pe motocicletă, dar acum 
mă simţeam împins spre o duplicitate mai întunecoasă şi mai primejdioasă. 
De luni până vineri, eram devotat pacienţilor mei de la UcLA, dar, în 
weekendurile în care nu plecam cu motocicleta, porneam în călătorii 
imaginare — euforii provocate de canabis, seminţe de volbură sau Lsp. Pe 
astea le tineam secrete, nu le împărtăşeam cu nimeni, nu le menţionam 
nimănui. 


Într-o zi, un prieten mi-a oferit o ţigară de marijuana „specială“; nu voia 
să-mi spună de ce e specială. Am tras un fum, agitat, apoi încă unul, apoi, 
cu o poftă lacomă, am fumat şi restul, lacom, deoarece avea un efect pe care 
canabisul simplu nu-l avusese niciodată — un sentiment de voluptate, 
aproape orgasmic, de o intensitate nemaipomenită. Când am întrebat ce era 
în ţigară, mi s-a spus că fusese amestecată cu amfetamină. 

Nu ştiu în ce măsură înclinația spre dependenţă e înnăscută, sau dacă 
depinde de împrejurări sau de starea de spirit. Tot ce ştiu este că, după ţigara 
înmuiată în amfetamină din seara aia, am devenit obsedat şi aşa am rămas 
timp de patru ani. Subjugat de amfetamină, îmi era imposibil să dorm, 
uitam să mănânc, şi totul se subordona stimulării centrilor plăcerii din 
creierul meu. 

În timp ce mă luptam cu dependenţa de amfetamină — trecusem rapid de 
la marijuana cu amfetamină la metamfetamină, oral sau intravenos — am 
citit despre experimentele lui James Olds pe şobolani. Şobolanilor li se 
implantau electrozi în centrii de recompensă ai creierului (în nucleul 
accumbens şi alte structuri subcorticale adânci), centri pe care şobolanii îi 
puteau stimula prin apăsarea unei manete. Făceau asta fără oprire, până 
când mureau de epuizare. Odată ce am început să iau amfetamine, mă 
simţeam la fel de neajutorat ca şobolanii lui Olds. Luam doze din ce în ce 
mai mari, împingându-mi pulsul şi tensiunea până la limita fatală. Această 
stare îmi dădea o poftă nepotolită; niciodată nu luam destul. Extazul dat de 
amfetamină era irațional şi absolut suficient — n-aveam nevoie de nimeni şi 
de nimic ca să-mi „completez“ satisfacția — era în esenţă completă, deşi 
complet goală. Toate celelalte motivații, țeluri, pasiuni, dorinţe îmi 
dispăruseră în abisul extazului. 

N-am prea dat atenţie efectelor pe care asta le avea asupra corpului meu 
şi probabil asupra creierului. Cunoşteam câţiva oameni din Muscle Beach şi 
din Venice Beach care muriseră în urma unor doze masive de amfetamină, 
şi am avut mare noroc că n-am făcut şi eu un infarct sau un atac cerebral. 
Înţelegeam că mă joc cu moartea, şi nu prea. 

Luni dimineaţa, mă întorceam la serviciu — zdruncinat şi aproape 
narcoleptic —, dar cred că nimeni nu-şi dădea seama că în weekend 
călătorisem prin spaţiul interstelar, sau că fusesem prefăcut într-un şobolan 
conectat la electrozi. Când oamenii mă întrebau ce făcusem la sfârşit de 
săptămână, le spuneam că plecasem „departe“ — însă probabil nu ghiceau 
cât de „departe“, şi în ce sens. 


* 


Îmi apăruseră deja până atunci câteva articole în publicaţii de neurologie, 
dar speram la ceva mai mult — o expoziţie la următoarea întrunire anuală a 
Academiei Americane de Neurologie (AAN). 

Cu ajutorul excelentului fotograf al departamentului, Tom Dolan — un 
prieten care-mi împărtăşea pasiunea pentru biologia marină şi nevertebrate 
—, am trecut de la fotografia peisajelor din vestul Americii la peisajele 
interne ale neuropatologiei. Am muncit din greu pentru a obţine cele mai 
bune imagini, în care să surprindem la nivel microscopic inflamaţiile 
axonilor tipice bolii Hallervorden-Spatz, deficienței de vitamina E la 
şobolani şi intoxicației şoarecilor cu DPN. Am făcut nişte diapozitive uriaşe 
pe film Kodachrome şi am construit o vitrină special luminată, în care 
diapozitivele erau iluminate din interior, iar fiecare fotografie era însoţită de 
o descriere. A durat luni întregi s-o asamblăm, s-o împachetăm şi s-o 
expunem la întâlnirea AAN, în primăvara anului 1965. Expoziţia noastră a 
avut un succes răsunător, aşa cum sperasem, iar eu, de obicei timid şi 
reticent, m-am pomenit că invitam oameni la expoziţie, vorbindu-le pe larg 
despre frumuseţea deosebită şi aspectele interesante ale celor trei distrofii 
axonale, atât de diferite din punct de vedere clinic şi topografic, dar atât de 
asemănătoare la nivelul axonilor şi celulelor individuale. 

Expoziţia a fost felul meu de a mă prezenta, de a spune „lată-mă, uite ce 
pot să fac“, comunităţii neurologice din Statele Unite, aşa cum recordul 
meu de genuflexiuni din California, cu patru ani înainte, mă introdusese în 
comunitatea halterofililor din Muscle Beach. 

Mă temusem că voi rămâne fără loc de muncă după terminarea 
rezidenţiatului, în iunie 1965. Însă expoziţia despre distrofiile axonale mi-a 
adus oferte de muncă din toate colţurile Statelor Unite, inclusiv două foarte 
valoroase la New York City — una de la Cowen şi Olmstead, la 
Universitatea Columbia, şi una de la Robert Terry, neuropatolog faimos la 
Colegiul de Medicină „Albert Einstein“. Mă îndrăgostisem de activitatea 
inovatoare a lui Terry când acesta venise la ucra în 1964, pentru a-şi 
prezenta ultimele descoperiri despre boala Alzheimer, făcute cu ajutorul 
microscopului electronic; la vremea aceea, mă interesau în mod deosebit 
bolile degenerative ale sistemului nervos, fie că apăreau devreme, ca 
afecțiunea Hallervorden-Spatz, sau la bătrâneţe, ca Alzheimer. 

Poate că aş fi putut rămâne la UCLA, locuind în căsuţa mea din Topanga 
Canyon, dar am simţit nevoia să merg mai departe şi, mai ales, să mă mut la 


New York. Aveam impresia că mă simt prea bine în California, că devin 
dependent de un stil de viaţă uşor şi neglijent, asta ca să nu menţionez 
dependenţa de droguri, care se înrăutăţea. Simţeam că am nevoie de un loc 
solicitant, adevărat, un loc în care să mă dedic studiilor mele şi, pesemne, în 
care să-mi descopăr sau să-mi creez o identitate adevărată, o voce proprie. 
În ciuda pasiunii mele pentru distrofia axonală — specialitatea lui Cowen şi 
Olmstead —, îmi doream să fac altceva, să combin în mod aprofundat 
neuropatologia şi neurochimia. „Einstein“ era un colegiu nou, care oferea 
burse speciale interdisciplinare în neuropatologie şi neurochimie — 
discipline aduse laolaltă de geniul lui Saul Korey —, aşa că am acceptat 
oferta de la „Einstein“.2 


* 


În cei trei ani la UCLA, am muncit mult, m-am distrat mult, şi nu mi-am luat 
niciodată concediu. Din când în când, mă duceam la şeful meu, 
formidabilul (şi binevoitorul) Augustus Rose, ca să-i spun că aş vrea câteva 
zile libere, dar de fiecare dată îmi răspundea: „Pentru tine orice zi e o zi 
liberă, Sacks“; aşa că, descurajat, renuntam la idee. 

Continuam însă să merg în excursie cu motocicleta la sfârşit de 
săptămână, şi mergeam adesea prin Valea Morţii, câteodată până la Anza- 
Borrego; adoram deşertul. Ocazional, conduceam până în Baja California, 
descoperind o cu totul altă cultură, deşi drumul era foarte accidentat dincolo 
de Ensenada. Parcursesem peste 160 000 de kilometri pe motocicletă când 
am plecat de la ucLA şi m-am mutat la New York. În 1965, şoselele 
începuseră deja să se aglomereze, mai ales în est, şi nu m-am mai putut 
bucura niciodată de mersul pe motocicletă, de viaţa pe şosea, cu libertatea şi 
încântarea pe care le simţisem în California. 

Câteodată mă întreb de ce am petrecut peste cincizeci de ani în New 
York, când de fapt vestul, şi mai ales sud-vestul, mă captivau cu adevărat. 
Acum am multe legături la New York — cu pacienţi, studenţi, prieteni şi cu 
psihanalistul meu —, dar niciodată n-am simţit că mi-e aproape cum a fost 
California. Presupun că nostalgia mea nu e legată doar de locul în sine, ci şi 
de tinereţe, de o perioadă foarte diferită, când eram îndrăgostit şi când 
puteam spune: „Am tot viitorul înainte.“ 


Note 


16. Tata mânca fără pauză dacă avea mâncare la îndemână, dar, dacă nu avea, putea să stea o zi 
întreagă fără să mănânce; şi eu sunt la fel. Pentru că nu mă pot stăpâni singur, trebuie să apelez la 
mijloace externe. Am obiceiuri stricte când vine vorba de mâncare şi nu-mi place să mă abat de la 
ele. 

17. Reuşita lui Helfgott era cu atât mai extraordinară, cu cât supravieţuise lagărelor de concentrare 
de la Buchenwald şi Theresienstadt. 

18. Din nefericire, îşi fracturase şoldul într-o zonă neplăcută, compromiţând aportul de sânge la 
nivelul capului femural. Asta a dus la dezvoltarea aşa-numitei necroze avasculare şi apoi la 
distrugerea articulației, care i-a pricinuit o durere intensă şi constantă. Deşi a reacţionat cu stoicism şi 
a continuat să primească pacienţi, ducând o viaţă normală în ciuda durerii, asta a îmbătrânit-o şi, când 
m-am reîntors în Londra în 1965, arăta cu zece ani mai în vârstă decât în '62. 

19. Bineînţeles, n-a fost doar o coincidenţă fortuită. O lucrare publicată în 1963 descria 
schimbările axonale asociate deficienței de vitamina E la şobolani, iar o altă lucrare din 1964 descria 
un proces asemănător la şoarecii cărora li se administrase IDPN (iminodipropionitril). Noile 
descoperiri trebuiau testate şi în alte laboratoare, şi asta făceau colegii mei de la UCLA. 

20. IDPN şi alţi compuşi asemănători provoacă stimulare excesivă şi hiperactivitate, nu doar la 
mamifere, ci şi la peşti, greieri şi chiar la protozoare. 

21. Sperasem să pot publica postum o parte din lucrările matematice ale lui Jim; îmi imaginam 
ceva asemănător cu opera postumă a lui F.P. Ramsey, The Foundations of Mathematics. (Fundaţiile 
matematicii). (Ramsey a murit la douăzeci şi şase de ani.) Însă Jim era, în esenţă, un gânditor 
spontan: mâzgălea o ecuaţie sau o formulă sau o diagramă logică pe spatele unui plic, apoi îl 
mototolea sau îl pierdea. 

22. Ar fi trebuit să învăţ că trebuie să mă ţin departe de ape agitate, că aceste valuri „monstru“ 
sunt deosebit de primejdioase, şi că pot apărea din senin, chiar şi în ape aparent liniştite. Am trecut 
mai târziu prin două întâmplări destul de asemănătoare. Prima a fost la Westhampton Beach, în Long 
Island; aici mi-am rupt o mare parte din tendoanele de la genunchiul stâng şi din nou un prieten, 
vechiul meu prieten Bob Wasserman, m-a adus la mal. Cealaltă, căreia i-am supravieţuit cu mult 
noroc, s-a întâmplat când înotam pe spate, nesăbuit, în apa adâncă de pe coasta pacifică a Costa 
Ricăi. 

Acum surful mă îngrozeşte, iar lacurile şi apele lent curgătoare au devenit locurile în care prefer 
să înot, deşi încă îmi place să fac scufundări, pe care le-am învăţat în apele calme ale Mării Roşii în 
1957. 

23. Câţiva ani mai târziu, Topanga Canyon avea să devină o Mecca a muzicienilor, artiştilor şi a 
hipioţilor de toate felurile, dar, la începutul anilor *60, când stăteam eu acolo, era o zonă relativ 
nepopulată şi foarte liniştită. Casele cu ieşire la drumuri nepavate, ca a mea, nu aveau vecini 


apropiaţi, iar apa îmi era livrată într-o cisternă dintr-un camion de circa 7 000 de litri. 


24. Korey, un vizionar nemaipomenit, prevăzuse evoluţia ascendentă a neuroştiinţei cu ani înainte 
ca acest termen să fie inventat. Nu l-am cunoscut niciodată, pentru că a murit tânăr, în mod tragic, în 
1963, dar a lăsat moştenire o interacţiune strânsă între toate laboratoarele de „neuro“ (precum şi 


secţiile clinice de neurologie) de la „Einstein“ — o interacţiune care continuă şi astăzi. 


Inaccesibil 


ÎN SEPTEMBRIE 1965, M-AM MUTAT LA NEW YORK PENTRU a face cercetare în 
neurochimie şi neuropatologie la Colegiul de Medicină „Albert Einstein“. 
Încă speram să devin un om de ştiinţă adevărat, un om de ştiinţă care 
lucrează în laborator, deşi cercetarea mea de la Oxford se terminase 
dezastruos şi ar fi trebuit să-mi servească drept avertisment împotriva altor 
experiențe asemănătoare. Dar, cu o voioşie încăpăţânată, m-am gândit să 
mai încerc o dată. 

Înflăcăratul Robert Terry, ale cărui studii despre Alzheimer cu ajutorul 
microscopului electronic mă captivaseră atât de tare când îşi ţinuse 
prezentarea la UCLA, era plecat în concediu când am ajuns eu la New York, 
iar, în lipsa lui, departamentul de neuropatologie era condus de Ivan 
Herzog, un emigrant politic din Ungaria, blând şi binevoitor, care era 
extrem de tolerant şi răbdător cu colegul lui haotic. 

În 1966, luam deja doze foarte mari de amfetamină, şi devenisem — 
psihotic? maniac? lipsit de inhibiţii? mai expansiv? Mi-e greu să găsesc 
cuvântul potrivit, dar, printre altele, mi se ascuţiseră extraordinar atât simţul 
mirosului, cât şi capacităţile de imaginaţie şi memorare, de obicei întru 
nimic remarcabile. 

În fiecare marţi, predarea se făcea printr-o examinare orală, în cadrul 
căreia Ivan ne punea să recunoaştem microfotografii ale unor afecţiuni 
neuropatologice ieşite din comun. De obicei, mă descurcam foarte prost, 
dar, într-o marţi, Ivan ne-a arătat o fotografie, spunând: „Această afecţiune 
e extrem de rară — nu mă aştept s-o recunoaşteţi.“ 

— Limfom SNC primar! am strigat. 

Toată lumea m-a privit surprinsă. Eu eram în general cel care nu scotea 
nici un cuvânt. 

— Da, am continuat, în toată lumea au fost documentate doar şase cazuri. 

Apoi am descris fiecare caz în detaliu. Ivan se holba la mine cu ochi 
mari. 

— Cum de ştii toate astea? m-a întrebat. 


— Ah, mai citesc în timpul liber, am răspuns, dar eram la fel de surprins 
ca el. 

N-aveam nici cea mai vagă idee cum, şi nici când îmi însuşisem aceste 
cunoştinţe atât de repede şi inconştient. Făcea parte din straniile efecte 
pozitive ale amfetaminei. 


* 


Ca rezident, mă interesaseră în mod deosebit nişte afecţiuni rare, adesea 
genetice, numite lipidoze, care duc la acumularea anormală de lipide în 
celulele creierului. M-am entuziasmat când s-a descoperit că aceste lipide se 
puteau acumula şi în celulele nervoase din peretele intestinului. Asta 
însemna că astfel de boli puteau fi diagnosticate chiar înaintea apariţiei 
oricărui fel de simptom, printr-o biopsie nu cerebrală, ci rectală — o 
procedură mult mai puţin traumatizantă. (Citisem raportul original pe 
această temă în British Journal of Surgery.) Trebuia să găseşti un singur 
neuron umflat cu lipide pentru a pune diagnosticul. M-am întrebat dacă alte 
boli — Alzheimer, de pildă — provocau schimbări la nivelul neuronilor din 
intestin şi dacă astfel s-ar fi putut diagnostica foarte devreme. Am dezvoltat, 
sau am adaptat, o metodă de „curăţare“ a peretelui intestinal, astfel încât să 
devină aproape transparent, şi de colorare a celulelor nervoase cu albastru 
de metil; în acest fel, se puteau vedea zeci de celule nervoase printr-un 
microscop de rezoluţie scăzută, crescând astfel şansele de a identifica orice 
anomalii. Privind lamelele noastre, m-am convins pe mine însumi, dar şi pe 
Ivan, şeful meu, că puteam vedea schimbări în celulele nervoase rectale — 
nodurile neurofibrilare şi corpii Lewy specifici bolilor Alzheimer şi 
Parkinson. Aveam gânduri mari cu privire la importanţa descoperirilor 
noastre; ar fi fost un progres extraordinar, o metodă de diagnosticare 
nepreţuită. În 1967, am predat un rezumat al lucrării pe care speram s-o 
prezentăm la următoarea întrunire a Academiei Americane de Neurologie. 

Din păcate, lucrurile au început să meargă prost din acel moment. Aveam 
nevoie de mult mai mult material pe lângă cele câteva biopsii rectale pe 
care le aveam, material pe care nu l-am putut obţine. 

Nu puteam să ne continuăm cercetarea, iar eu şi Ivan am cântărit 
problema — oare trebuia să ne retragem rezumatul preliminar? Până la urmă, 
n-am făcut-o, sperând că alţii vor analiza problema; urma să aflăm în timp. 
Şi am aflat: „descoperirea“ care sperasem că-mi va aduce faima ca 
neuropatolog s-a dovedit a fi un artefact. 


* 


Aveam un apartament în Greenwich Village şi, când nu era zăpadă mare, 
mergeam la lucru, în Bronx, cu motocicleta. N-aveam genţi laterale, dar 
motocicleta avea un suport solid în spate, de care puteam să leg ce-mi 
trebuie cu benzi elastice. 

Proiectul meu în domeniul neurochimiei era să extrag mielină, substanţa 
adipoasă care formează teaca fibrelor nervoase lungi, ajutându-le să 
transmită impulsul nervos mai rapid. Aveam multe întrebări fără răspuns la 
vremea aceea: era mielina nevertebratelor, dacă putea fi extrasă, diferită ca 
structură sau compoziţie de mielina vertebratelor? Am ales să-mi desfăşor 
experimentul pe râme; mereu îmi plăcuseră, şi aveau fibre nervoase uriaşe, 
cu teci de mielină care conduceau rapid impulsul electric, facilitând astfel 
mişcările bruşte şi ample atunci când se simt amenințate. (Acesta fusese 
motivul pentru care am ales să lucrez cu râme cu zece ani înainte, pentru a 
studia efectele de demielinizare pe care le are TCF.) 

Am provocat un adevărat genocid al râmelor din grădina colegiului: 
aveam nevoie de mii de râme pentru a extrage o mostră respectabilă de 
mielină; mă simţeam ca Marie Curie, care procesase tone de pehblendă 
pentru a obţine un decigram de radiu pur. Am devenit expert în disecţia 
cordonului nervos şi a ganglionilor cerebrali printr-o singură excizie rapidă, 
pentru ca apoi să le zdrobesc într-o supă groasă, bogată în mielină, gata 
pentru fracţionare şi centrifugare. 

Îmi luam notițe amănunțite în caietul meu de laborator, un volum mare şi 
verde pe care-l luam uneori cu mine acasă pentru a-l studia în timpul nopţii. 
Acest obicei avea să mă ruineze, întrucât, grăbindu-mă într-o dimineaţă 
când nu mă trezisem la timp, n-am legat benzile elastice destul de strâns de 
suport, iar caietul meu preţios, conţinând nouă luni de date experimentale 
amănunțite, a scăpat printre frânghiile slăbite şi a zburat de pe motocicletă 
în timp ce conduceam pe autostrada Cross Bronx. Trăgând pe dreapta, am 
văzut cum traficul asurzitor îmi dezmembra caietul pagină cu pagină. Am 
încercat de două sau trei ori să mă reped pe şosea să-l recuperez, dar era o 
idee nebunească, având în vedere traficul dens şi rapid. Nu puteam decât să 
privesc neajutorat cum tot caietul era făcut bucăţi. 

Când am ajuns la laborator, m-am consolat spunându-mi că măcar am 
mielina în sine: puteam s-o studiez, s-o pun sub microscopul electronic şi să 
recuperez câte ceva din datele pierdute. În săptămânile următoare, am 
muncit din greu şi am început să-mi recapăt optimismul, în ciuda altor 


accidente — de pildă, atunci când, în laboratorul de neuropatologie, am 
înşurubat obiectivul pentru imersie cu ulei al microscopului meu făcând 
praf câteva lamele de neînlocuit. 

Chiar mai rău, din punctul de vedere al şefilor mei, reuşisem să împrăştii 
firimituri de hamburger nu doar pe masa de lucru, ci şi într-o centrifugă, un 
instrument pe care-l foloseam pentru separarea mostrelor de mielină. 

Apoi am primit o lovitură finală şi ireversibilă: am pierdut mielina. A 
dispărut cumva — poate o aruncasem din greşeală în gunoi —, fapt e că acea 
mostră micuță, pe care mi-a luat zece luni s-o extrag, era pierdută pentru 
totdeauna. 

S-a convocat o întrunire: nimeni nu-mi nega talentul, dar nici nu-mi 
puteau trece cu vederea defectele. Blând, dar ferm, şefii mei mi-au spus: 
„Sacks, eşti un pericol în laborator. De ce nu te duci să consulţi pacienţi? 
Vei face mai puţine stricăciuni.“ Acesta a fost începutul ruşinos al carierei 
mele clinice.% 


PRAFUL ÎNGERILOR - CE NUME FRUMOS, ADEMENITOR! Dar şi înşelător, pentru că 
efectele lui pot să nu fie deloc frumoase. Fiind un amator de droguri 
nechibzuit în anii *60, eram gata să încerc aproape orice: cunoscându-mi 
curiozitatea primejdioasă şi de nestăpânit, un prieten m-a invitat la o 
„petrecere“ cu praful îngerilor, într-o mansardă din Fast Village. 

Am întârziat puţin — petrecerea începuse deja — şi când am deschis uşa, 
mi s-a înfăţişat o scenă atât de suprarealistă, atât de nebunească, încât, prin 
comparaţie, serata Pălărierului Nebun părea culmea decenţei şi a sănătăţii 
mintale. Erau cam 12 oameni acolo, toţi aprinşi la faţă, unii cu ochii 
injectaţi, câţiva legănându-se. Un bărbat scotea ţipete ascuţite şi ţopăia pe 
mobilă; poate se credea cimpanzeu. Altul îşi „curăța“ vecinul, culegându-i 
insecte imaginare de pe braţe. Unul defecase pe podea şi se juca cu 
excrementele, făcând desene în ele cu degetul arătător. Doi dintre invitaţi 
erau nemişcaţi, catatonici, iar altul se strâmba şi vorbea fără oprire, o 
amestecătură care suna ca „salata de cuvinte“ specifică schizofreniei. Am 
sunat la Urgenţe, şi toţi petrecăreţii au fost duşi la Bellevue; unii au rămas 
în spital săptămâni bune. M-am bucurat grozav că ajunsesem târziu şi că nu 
luasem şi eu praful îngerilor. 


Æ 


Mai târziu, când lucram ca neurolog la Spitalul de Stat din Bronx, am 
întâlnit un număr de oameni pe care praful îngerilor (feniciclidină, sau PCP) 


îi aruncase într-o stare similară cu schizofrenia, care dura uneori luni la 
rând. Unii aveau şi crize de epilepsie, iar mulţi dintre ei, am descoperit, 
aveau activitatea cerebrală peste nivelul normal chiar şi la un an după ce 
luaseră praful îngerilor. Unul dintre pacienţii mei şi-a ucis prietena după ce 
luaseră amândoi Pcp, dar nu-şi amintea deloc fapta. (Ani mai târziu, am 
publicat o descriere a acestei poveşti tragice şi complexe, precum şi a 
urmărilor sale la fel de tragice şi complexe, în Omul care îşi confunda soţia 
cu o pălărie.) 

PCP a fost introdus pe piaţă ca anestezic în anii '50, dar până în 1965 nu 
mai era folosit ca medicament din cauza efectelor secundare îngrozitoare. 
Majoritatea halucinogenelor au efect în primul rând asupra serotoninei, unul 
dintre numeroşii neurotransmiţători din creier, dar PCP, asemenea ketaminei, 
inhibă un alt transmiţător, glutamina, şi are o activitate mult mai periculoasă 
şi de lungă durată decât alte halucinogene. Se ştie că provoacă leziuni 
structurale, precum şi schimbări chimice, în creierele şobolanilor.2 


VARA ANULUI 1965 A FOST O PERIOADĂ DEOSEBIT DE DIFICILĂ şi primejdioasă 
pentru mine, pentru că aveam trei luni fără nici un plan între terminarea 
slujbei la ucLA şi începerea celei de la „Einstein“. 

Mi-am vândut BMw-ul R60 credincios şi am plecat pentru câteva 
săptămâni în Europa, unde mi-am cumpărat un model nou, mai modest, un 
R50, de la fabricile Buw din München. Înainte de asta, am vizitat sătucul 
numit Gunzenhausen, de lângă Miinchen, pentru a vedea mormintele unora 
dintre strămoşii mei; unii dintre ei fuseseră rabini şi îşi însuşiseră numele de 
Gunzenhausen. 

Apoi am mers la Amsterdam, care era de mult oraşul meu preferat din 
Europa, locul în care avusesem prima experienţă sexuală, iniţierea mea în 
viaţa gay, cu zece ani în urmă. Cunoscusem destul de mulţi oameni în 
vizitele mele anterioare, iar acum, la o cină, am cunoscut un tânăr regizor 
german de teatru, pe nume Karl. Era bine îmbrăcat şi elocvent; vorbea cu 
mult duh şi înţelepciune despre Bertolt Brecht, căruia îi pusese în scenă 
multe piese. Mi s-a părut şarmant şi cult, dar nu l-am considerat deosebit de 
atrăgător din punct de vedere sexual şi nu m-am mai gândit la el după ce am 
plecat la Londra. 

Am fost deci surprins să primesc o vedere de la el două săptămâni mai 
târziu, în care sugera să ne întâlnim la Paris. (Mama a văzut vederea, a 
întrebat de la cine era, şi probabil că a bănuit ceva; am spus: „De la un 
prieten vechi“, şi n-am mai vorbit despre asta.) 


Invitaţia mi-a stârnit interesul, aşa că am plecat la Paris cu noua mea 
motocicletă şi cu feribotul. Karl găsise o cameră de hotel confortabilă, cu 
un pat dublu încăpător. Ne-am împărţit weekendul prelungit la Paris între 
vizitarea obiectivelor turistice şi sex. Luasem cu mine o rezervă de 
amfetamine şi am înghiţit vreo douăzeci de pastile înainte să ne culcăm. 
Aprins de emoție şi dorinţă, pe care nu le simţisem înainte să iau pastilele, 
am făcut dragoste pătimaş. Karl, surprins de înflăcărarea mea şi de pofta 
mea nestăvilită, m-a întrebat ce se întâmplase cu mine. Amfetamine, i-am 
spus, arătându-i flaconul. Curios, a luat una, i-a plăcut efectul, apoi a mai 
luat una, şi încă una, şi încă una, şi, curând, la fel ca mine, fierbea de 
euforie, atât de excitat încât parcă ar fi trecut prin „orgasmatronul“ lui 
Woody Allen. După nu ştiu câte ore, ne-am desprins unul de celălalt, 
extenuaţi, am făcut o pauză scurtă, apoi am luat-o de la capăt. 

Nu m-a surprins foarte tare faptul că ne zvârcoleam ca două animale în 
călduri, având în vedere circumstanţele şi efectul amfetaminei. Însă nu mă 
aşteptam ca această experienţă să ne facă să ne îndrăgostim unul de celălalt. 

Când m-am întors la New York în octombrie, îi scriam scrisori fierbinţi 
de dragoste lui Karl şi primeam în schimb răspunsuri la fel de înflăcărate. 
Ne idealizam unul pe celălalt; ne imaginam petrecând împreună o viaţă 
lungă, plină de iubire şi creativitate — Karl împlinindu-se ca artist, eu — ca 
om de ştiinţă. 

Dar apoi acest sentiment a început să dispară treptat. Ne întrebam dacă 
experienţa fusese adevărată, autentică, având în vedere imboldul afrodiziac 
uriaş dat de amfetamine. Întrebarea mi se părea extrem de umilitoare — 
putea o simţire atât de înaltă ca dragostea să se reducă la ceva pur 
fiziologic? 

În noiembrie, oscilam între îndoială şi afirmare, aruncaţi de la un pol la 
celălalt. Până în decembrie, deja nu mai eram îndrăgostiţi şi (fără să 
regretăm sau să negăm fierbinţeala stranie care ne cuprinsese) nu ne mai 
doream să corespondăm. În ultima mea scrisoare, i-am spus: „Îmi amintesc 
o fericire pătimaşă, intensă, iraţională... care a dispărut complet.“ 

Trei ani mai târziu, am primit o scrisoare de la Karl, în care îmi spunea că 
se mută la New York. Eram curios să-l văd, să-l reîntâlnesc, acum că 
încetasem să mai iau droguri. 

Îşi luase un apartament mic pe Christopher Street, lângă râu, iar când am 
intrat, aerul era urât mirositor şi plin de fum. Karl însuşi, odată atât de 
elegant, era nebărbierit, neîngrijit, nespălat. Pe podea era o saltea murdară, 


iar, pe un raft deasupra ei, erau cutiuţe de pastile. N-am văzut nici o carte, 
nici o rămăşiţă a vieţii lui de cititor şi regizor. Nu părea să fie interesat 
câtuşi de puţin de nimic intelectual sau cultural. Făcea trafic cu droguri şi 
vorbea doar despre asta, despre cum Lsp-ul putea salva omenirea. Avea o 
privire opacă, fanatică. Am fost uluit şi şocat de toate acestea. Ce se 
întâmplase cu bărbatul frumos, talentat, educat pe care-l cunoscusem cu 
numai trei ani înainte? 

Am avut un sentiment de groază — şi, cumva, de vinovăţie. Oare nu eu 
fusesem cel care-i făcuse cunoştinţă lui Karl cu drogurile? Oare eram, într-o 
anumită măsură, responsabil pentru ruinarea unei fiinţe umane care fusese 
cândva atât de nobilă? Nu l-am mai văzut pe Karl niciodată. Prin anii '80, 
am auzit că era bolnav de sIDA şi că plecase înapoi în Germania ca să se 
stingă acolo. 


ÎN TIMP CE-MI FĂCEAM REZIDENŢIATUL LA UCLA, CAROL BURNETT, prietena mea 
de la Mount Zion, se întorsese la New York ca medic pediatru rezident. 
Când m-am mutat la New York, ne-am reluat relaţia de prietenie; în 
dimineţile de duminică, mergeam frecvent la Barney Greengrass („Regele 
Sturionului“) pentru un mic dejun cu peşte afumat. Carol crescuse în Upper 
West Side, mergea la Barney Greengrass din copilărie şi prinsese limba idiş 
fluent, în forma colocvială, ascultând palăvrăgeala în idiş care umplea 
magazinul şi restaurantul în fiecare duminică dimineaţă. 

În noiembrie 1965, luam doze enorme de amfetamină în fiecare zi şi 
apoi, neputând să adorm, doze enorme de cloral hidrat, un somnifer, în 
fiecare noapte. Într-o zi, în timp ce eram la o cafenea, am început ca din 
senin să am halucinaţii dintre cele mai fantastice, aşa cum am descris în 
Halucinaţii: 


În timp ce-mi amestecam cafeaua, aceasta a devenit brusc verde, apoi violet. Mi-am ridicat 
privirea, speriat, şi am văzut că un client care-şi plătea nota la casă avea un cap uriaş 
proboscidian, ca o focă-elefant. M-a cuprins panica; am trântit o bancnotă de cinci dolari pe 
masă şi am fugit peste drum spre un autobuz oprit pe partea cealaltă. Dar toţi pasagerii din 
autobuz păreau să aibă capetele netede şi albe, ca nişte ouă gigantice, cu ochii imenşi şi 
strălucitori ca cei compuşi, cu fațete, ai insectelor — ochii păreau să li se mişte cu zvâcniri 
bruşte, ceea ce-i făcea şi mai înfricoşători şi mai nepământeni. Mi-am dat seama că aveam 
halucinaţii, că nu puteam să opresc ceea mi se întâmpla în creier şi că trebuia să-mi păstrez 
controlul măcar exterior, să nu intru în panică, să nu tip sau să devin catatonic, pus faţă în faţă 


cu monştrii cu ochi de gândac care mă împresurau. 


Când am coborât din autobuz, clădirile din jurul meu se clătinau şi 
fluturau dintr-o parte în alta, ca nişte steaguri într-un vânt putemic. Am 
sunat-o pe Carol. 

— Carol, am spus, imediat ce mi-a răspuns. Vreau să-mi iau la revedere. 
Am luat-o razna, sunt nebun şi psihotic. A început în dimineaţa asta şi de 
atunci se tot înrăutățește. 

— Oliver! a zis Carol. Ce-ai luat ultima oară? 

— Nimic, am răspuns. De-asta sunt atât de speriat. 

Carol s-a gândit un moment, apoi m-a întrebat: 

— Ce nu ai mai luat? 

— Asta e! am exclamat. Obişnuiam să iau cantităţi enorme de cloral 
hidrat, dar aseară am rămas fără. 

— Oliver, nătângule! Mereu întreci limita, mi-a spus Carol. Ţi-ai 
provocat singur delirium tremens. 

Carol a stat cu mine, m-a îngrijit, m-a liniştit în cele patru zile de delir, 
când valurile de halucinaţii şi iluzii păreau să mă înghită; era singurul punct 
stabil într-o lume haotică şi zdruncinată. 

Al doilea telefon înfricoşat a fost trei ani mai târziu, când, într-o seară, 
am început să mă simt puţin ameţit, zăpăcit şi într-o stare de agitaţie stranie, 
fără motiv. Nu puteam să dorm şi m-am speriat când am văzut pe pielea 
mea mici pete care-şi schimbau culoarea. Proprietăreasa mea la vremea 
aceea era o doamnă în vârstă, curajoasă şi fermecătoare, care se lupta de ani 
buni cu sclerodermia, o boală foarte rară care duce la întărirea şi uscarea 
pielii, provocând malformații ale membrelor şi necesitând uneori 
amputarea. Marie suferea de asta de peste 50 de ani; mi-a spus cu mândrie 
că era cel mai longeviv caz cunoscut în medicină. În miez de noapte, când 
bucăţi din pielea mea păreau să-şi schimbe textura, devenind tari şi ca de 
ceară, am avut deodată o revelaţie profundă: şi eu aveam sclerodermie, 
„sclerodermie cu evoluţie rapidă“. Nu auzisem niciodată de aşa ceva; 
sclerodermia avansează de regulă mai lent decât majoritatea bolilor. Însă 
există un început pentru toate, şi mă gândeam că voi fi şi eu o surpriză 
pentru medicină, în calitate de prim caz de sclerodermie acută. 

Am sunat-o pe Carol, care a venit să mă vadă, cu geanta de doctor în 
mână. S-a uitat scurt la mine — aveam febră mare şi eram acoperit de băşici 
— şi mi-a spus: „Oliver, idiotule, ai varicelă.“ 

— Ai avut de curând vreun pacient cu zona zoster? a continuat. 


I-am spus că da. Consultasem un bătrânel care avea zona zoster la „Beth 
Abraham“, cu doar două săptămâni în urmă. 

— Experientia docet, a spus Carol. Acum ştii, şi nu doar din cărţi, că 
varicela şi zona zoster sunt provocate de unul şi acelaşi virus. 

Carol cea minunată, înţeleaptă şi generoasă, care se lupta ea însăşi cu 
diabetul juvenil, precum şi cu prejudecățile împotriva femeilor şi 
persoanelor de culoare, a ajuns decan la Mount Sinai şi, în această calitate, 
a jucat mulţi ani un rol crucial în garantarea unui comportament just şi 
respectuos faţă de femeile şi persoanele de culoare care practicau medicina. 
N-a uitat niciodată întâmplarea cu chirurgii de la Mount Zion. 


CÂND M-AM MUTAT LA NEW YORK, LUAM DIN CE ÎN CE mai multe droguri, 
stimulat parţial de povestea de dragoste nereuşită cu Karl, parţial de faptul 
că lucrurile mergeau prost pe plan profesional şi de sentimentul că decizia 
de a lucra în cercetare fusese o greşeală de la bun început. Până în 
decembrie 1965, începusem deja să-mi iau concediu din motive medicale, 
lipsind de la serviciu zile la rând. Luam amfetamină constant şi mâncam 
foarte puţin; am slăbit atât de mult — aproape 35 de kilograme în trei luni —, 
încât abia mai suportam să-mi văd faţa suptă în oglindă. 

În ajunul Anului Nou, am avut un moment brusc de luciditate în mijlocul 
euforiei date de amfetamină, şi mi-am spus: „Oliver, n-o să mai prinzi încă 
o zi de Anul Nou dacă nu ceri ajutor. Cineva trebuie să intervină.“ Simţeam 
că la baza dependenţei şi tendinței mele spre autodistrugere stăteau nişte 
probleme psihologice foarte serioase care trebuiau rezolvate; altfel m-aş fi 
întors la droguri şi, mai devreme sau mai târziu, mi-aş fi pus capăt zilelor. 

Cam un an mai devreme, când eram încă în Los Angeles, Augusta 
Bonnard, o prietenă de familie care era psihanalist, mi-a sugerat să merg la 
un consult. Fără nici o tragere de inimă, m-am dus la psihanalistul pe care 
mi-l recomandase, un anumit dr. Seymour Bird. Când m-a întrebat „Ce vă 
aduce aici, domnule doctor Sacks?“, i-am răspuns tăios: „Întrebaţi-o pe dr. 
Bonnard — ea m-a trimis.“ 

Nu doar că opuneam rezistenţă la întreaga chestiune; eram drogat în 
majoritatea timpului. Poţi fi foarte fluent şi volubil pe amfetamină, şi 
lucrurile par să se întâmple cu o viteză miraculoasă, dar apoi dispar toate 
fără urmă. 

Situaţia era complet diferită la începutul lui 1966, când am căutat eu 
însuşi un psihanalist în New York, ştiind că nu puteam supravieţui fără 
ajutor. La început nu eram convins de dr. Shengold, pentru că era foarte 


tânăr. Ce experienţă de viaţă, ce înţelepciune, ce putere terapeutică, mă 
întrebam, puteam să găsesc la cineva atât de apropiat de vârsta mea? Mi-am 
dat curând seama că era vorba de un om de o valoare şi o personalitate 
extraordinare, cineva care mă putea dezarma şi nu se lăsa amăgit de vorbele 
mele alese, cineva despre care simţeam că putea tolera şi chiar beneficia de 
pe urma sentimentelor intense şi ambigue implicate în procesul de transfer. 

Dar Shengold a insistat de la început că terapia nu va funcţiona decât 
dacă renunţ la droguri. Drogurile, mi-a spus, mă făceau „inaccesibil“ 
psihanalizei; nu mă putea consulta decât dacă mă opream. E posibil ca şi 
Bird să fi crezut acelaşi lucru, însă nu-l exprimase niciodată în mod direct, 
în timp ce Shengold mi-l spunea limpede de fiecare dată când ne întâlneam. 
Mă înspăimânta ideea că aş putea fi „inaccesibil“ şi mă înspăimânta şi mai 
mult gândul că l-aş putea pierde pe Shengold. Încă aveam episoade 
psihotice din când în când, de la amfetaminele la care încă nu renunţasem. 
Cu gândul la fratele meu schizofrenic, l-am întrebat pe Shengold dacă eram 
şi eu schizofrenic. 

— Nu, a răspuns. 

Am întrebat, atunci, dacă sunt „pur şi simplu nevrotic“? 

— Nu, mi-a răspuns. 

Eu n-am mai zis nimic, el n-a mai zis nimic, şi n-am mai vorbit despre 
asta în ultimii 49 de ani. 


* 


Anul 1966 a fost un an cumplit în eforturile mele de a renunţa la droguri — 
cumplit şi pentru că cercetarea mea mergea prost şi îmi dădeam seama că va 
merge mereu prost, că nu aveam calităţile necesare pentru a fi cercetător 
ştiinţific. 

Simţeam că voi continua să-mi caut satisfacția în droguri, dacă nu 
găseam ceva de lucru care să mă satisfacă — şi, speram, care să necesite şi 
creativitate. Era esenţial să găsesc ceva care chiar să aibă înţeles, iar acel 
ceva, pentru mine, era să consult pacienţi. 

Imediat ce am început să lucrez într-o clinică, în octombrie 1966, am 
început să mă simt mai bine. Pacienţii mei mă fascinau, şi îmi păsa de ei. 
Am început să-mi descopăr propriile forţe clinice şi terapeutice şi, mai 
presus de toate, un simţ al autonomiei şi al responsabilităţii de care fusesem 
privat când încă îmi făceam rezidenţiatul. Luam droguri mai rar şi eram mai 
deschis procesului de psihanaliză. 


Am mai avut o euforie, sau o manie, indusă de droguri în februarie 1967, 
care — în mod paradoxal şi diferit de toate celelalte experienţe — a luat o 
întorsătură creativă şi mi-a demonstrat ceea ce trebuiam şi puteam să fac: să 
scriu o carte reuşită despre migrene şi, poate, mai multe cărţi după aceea. 
Nu era doar o intenţie vagă, ci o perspectivă clară şi precisă asupra studiilor 
şi scrierilor neurologice pe care voiam să le fac, pe care am dobândit-o sub 
influenţa drogurilor, dar care mi-a rămas în minte. 

N-am mai luat amfetamine niciodată — deşi uneori tânjesc după ele 
(creierul unui dependent sau al unui alcoolic este schimbat pentru 
totdeauna; posibilitatea, tentaţia unei recidive nu te părăsesc niciodată). Şi, 
odată cu asta, nu mai eram inaccesibil, iar psihanaliza mă putea ajuta. 

Într-adevăr, cred că mi-a salvat viaţa în repetate rânduri. În 1966, nici eu, 
nici prietenii mei nu credeau că voi ajunge să trăiesc până la 35 de ani. Dar, 
cu psihanaliză, prieteni buni, satisfacția adusă de lucrul la clinică şi de scris, 
şi, în primul rând, cu mult noroc, am ajuns, în ciuda tuturor aşteptărilor, la 
peste 80 de ani. 

Încă mă duc la dr. Shengold de două ori pe săptămână, aşa cum fac de 
aproape 50 de ani. Menţinem cadrul formal — el e mereu „dr. Shengold“ şi 
eu sunt „dr. Sacks“ —, dar exact mulţumită acestor formalităţi avem o 
asemenea libertate de comunicare. lar asta e ceva ce am descoperit la 
proprii mei pacienţi. Ei îmi spun lucruri, iar eu îi întreb lucruri care ar fi 
nepermise într-o interacţiune socială obişnuită. Mai presus de toate, dr. 
Shengold m-a învăţat să fiu atent, să aud ceea ce zace dincolo de conştiinţă 
şi de cuvinte. 


AM FOST EXTREM DE UŞURAT CÂND, ÎN SEPTEMBRIE 1966, am terminat munca de 
laborator şi am început să consult pacienţi adevăraţi, la o clinică pentru 
dureri de cap din Bronx. Am crezut că o să am de-a face aproape numai cu 
dureri de cap, dar am descoperit curând că situaţia putea fi mult mai 
complexă, cel puţin la pacienţii cu aşa-numita migrenă clasică, care putea 
provoca nu doar durere intensă, ci şi o gamă foarte variată de simptome, 
aproape o enciclopedie a neurologiei. 

Mulţi dintre aceşti pacienţi îmi spuneau că fuseseră la internist sau la 
ginecolog sau la oftalmolog sau ceva asemănător, dar că nu li se acordase 
destulă atenţie. Mi-am făcut astfel o idee despre ce era în neregulă cu 
sistemul medical din America, faptul că avea din ce în ce mai mulţi 
specialişti. Erau tot mai puţini medici de familie, care stau la baza acestei 
piramide. Tatăl meu şi cei doi fraţi mai mari erau toţi medici de familie, iar 


eu am descoperit că nu mă simţeam un super-specialist în migrene, ci 
doctorul de familie la care aceşti pacienţi ar fi trebuit să meargă de la bun 
început. Simţeam că e problema mea, datoria mea, să mă interesez de 
fiecare aspect al vieţii lor. 

Am consultat un tânăr care avea dureri de cap şi greață în fiecare 
duminică. Mi-a descris zigzagurile strălucitoare pe care le vedea înainte să 
înceapă durerea de cap, deci mi-a fost uşor să pun diagnosticul de migrenă 
clasică. l-am spus că aveam medicamente pentru asta şi că, dacă ţinea o 
pastilă de ergotamină sub limbă atunci când începea să vadă zigzagurile, 
putea evita criza respectivă. M-a sunat plin de entuziasm o săptămână mai 
târziu. Pastila îşi făcuse efectul, şi pe el nu-l mai duruse capul. Mi-a spus: 
„Domnul să te aibă în pază, doctore!“, iar eu m-am gândit: „Doamne, ce 
uşoară e medicina!“ 

La următorul sfârşit de săptămână, n-am primit nici un semn de la el, aşa 
că l-am sunat, curios să văd cum evoluase situaţia. Mi-a spus, cu un glas 
monoton, că pastila îşi făcuse din nou efectul, dar avea o nemulţumire 
ciudată: era plictisit. Îşi dedicase fiecare duminică din ultimii 15 ani 
migrenelor — familia lui venea în vizită, era centrul atenţiei —, iar acum îi 
era dor de toate astea. 

Săptămâna următoare, am primit un telefon de urgenţă de la sora lui, 
spunând că avea o criză severă de astm şi că i se administrau oxigen şi 
adrenalină. Tonul ei sugera că era, poate, vina mea, că „tulburasem apele“ 
cumva. Mai târziu în ziua respectivă, mi-am sunat pacientul, care mi-a spus 
că avusese crize de astm în copilărie, dar că fuseseră ulterior „înlocuite“ de 
migrene. Pierdusem din vedere această parte esenţială din istoricul lui 
medical, concentrându-mă doar pe simptomele actuale. 

— Putem să-ţi dăm ceva pentru astm, am sugerat. 

— Nu, mi-a răspuns. O să iau altceva... Crezi că am nevoie să fiu bolnav 
duminica? 

Am fost surprins de cuvintele lui, dar am spus: 

— Hai să vorbim despre asta. 

Am petrecut apoi două luni analizând presupusa lui nevoie de a fi bolnav 
duminica. În timp ce făceam asta, migrenele au început să se amelioreze, 
până când aproape au dispărut în final. Pentru mine, era un exemplu al 
modului în care anumite cauze inconştiente se pot alătura înclinațiilor 
fiziologice, al modului în care nu poţi exclude o problemă sau tratamentul 
ei din imaginea de ansamblu, contextul, structura vieţii cuiva. 


Un alt pacient de la clinica pentru dureri de cap era un tânăr 
matematician care avea, de asemenea, migrene duminica. Începea să devină 
agitat şi irascibil miercuri, iar starea i se înrăutăţea joi; vineri deja nu mai 
putea să lucreze. Sâmbăta se simţea chinuit, iar duminica avea o migrenă 
îngrozitoare. Dar apoi, pe după-amiază, migrena începea să slăbească. 
Câteodată, în timp ce dispare migrena, individul poate începe să transpire 
uşor sau să elimine litri de urină limpede; parcă ar exista un catharsis atât la 
nivel fiziologic, cât şi emoţional. Când scăpa de migrenă şi de încordare, se 
simţea împrospătat şi revigorat, calm şi creativ, iar duminică seară, luni şi 
marţi, îşi aducea contribuţia extrem de originală în matematică. Apoi 
devenea din nou irascibil. 

Când i-am prescris medicamente acestui om şi l-am vindecat de migrene, 
l-am vindecat şi de matematica lui, întrerupând un ciclu săptămânal straniu 
de boală şi nefericire urmate de un soi de sănătate şi creativitate 
transcendentă. 

Nu existau două cazuri identice de migrenă; toate erau extraordinare. 
Lucrul acesta cu pacienţii a fost adevărata mea ucenicie în medicină. 


* 


Şeful clinicii de migrene era un bărbat destul de reputat, pe nume Arnold F. 
Friedman. Publicase mult pe tema asta şi conducea clinica — prima de acest 
gen — de peste 20 de ani. Cred că Friedman a prins drag de mine. Mă 
considera inteligent, şi cred că voia să-i fiu un fel de discipol. Era foarte 
prietenos cu mine şi a aranjat să lucrez mai multe ore decât toţi ceilalţi şi să 
fiu plătit ceva mai mult. Mi-a făcut cunoştinţă cu fiica lui, şi chiar m-am 
întrebat dacă nu cumva mă vedea ca pe un potenţial ginere. 

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. În fiecare sâmbătă dimineaţă mă 
întâlneam cu el şi-i spuneam despre pacienţii interesanţi pe care-i 
consultasem în timpul săptămânii, iar într-o sâmbătă, la începutul anului 
1967, i-am povestit despre un pacient care nu avea dureri de cap după acele 
zigzaguri strălucitoare care prevestesc majoritatea migrenelor, dar avea în 
schimb dureri abdominale severe şi vărsături. l-am spus că văzusem alte 
câteva cazuri asemănătoare, care păreau să fi trecut de la dureri de cap la 
dureri abdominale, şi că mă întrebam dacă nu merita să dezgropăm un 
termen vechi din epoca victoriană: „migrenă abdominală“. Când am spus 
asta, Friedman a devenit brusc alt om. S-a înroşit şi a strigat: „Cum adică, 
«migrenă abdominală»? Asta e o clinică pentru dureri de cap. Cuvântul 


«migrenă» vine de la «hemi-crania»! Adică durere de cap! Să nu te mai aud 
vorbind despre migrene fără dureri de cap!“ 

M-am retras, uluit. (A fost unul dintre motivele pentru care chiar în prima 
propoziţie a cărţii pe care am scris-o ulterior, am subliniat faptul că durerea 
de cap nu este niciodată singurul simptom al unei migrene — şi pentru care 
al doilea capitol din Migrena este dedicat în totalitate formelor de migrene 
fără dureri de cap.) Dar asta a fost doar o izbucnire minoră. Una mult mai 
serioasă s-a petrecut în vara lui 1967. 

Am descris în Halucinaţii cum, în februarie 1967, având o revelaţie 
indusă de amfetamină, am citit cartea lui Edward Liveing din 1873, On 
Megrim (Despre micranie), din scoarță în scoarță, şi m-am hotărât să scriu 
şi eu o carte asemănătoare, propria mea Migrenă, o Migrenă pentru anii '60, 
integrând multe exemple ale pacienţilor mei. 

În vara lui 1967, după ce lucrasem la clinica pentru migrene timp de un 
an, m-am întors în Anglia în vacanţă şi, spre marea mea surpriză, am scris o 
carte despre migrene în câteva săptămâni. M-a lovit inspiraţia pe moment, 
fără vreun plan concret. 

I-am trimis o telegramă lui Friedman de la Londra, spunându-i că, într-un 
fel sau altul, tocmai scrisesem o carte şi o dusesem la editura Faber & Faber 
(care publicaseră o carte scrisă de mama mea) şi că voiau s-o publice.” 
Speram că lui Friedman o să-i fie pe plac cartea, şi că i-ar putea scrie o 
prefaţă. Mi-a răspuns printr-o telegramă: „Stop! Opreşte totul.“ 

Când m-am întors la New York, Friedman nu părea deloc prietenos; arăta 
destul de tulburat. Şi aproape mi-a smuls din mână manuscrisul cărţii. Cine 
mă credeam să scriu o carte despre migrene? m-a întrebat. Câtă îngâmfare! 
Am spus: „Îmi pare rău, s-a întâmplat pur şi simplu.“ Mi-a zis că trebuia să 
trimit manuscrisul ca să fie evaluat de cineva aflat într-o poziţie foarte înaltă 
în domeniu. 

Am fost foarte surprins de aceste reacţii. Câteva zile mai târziu, l-am 
văzut pe asistentul lui Friedman fotocopiindu-mi manuscrisul. N-am dat 
prea multă atenţie acestui fapt, dar l-am ţinut minte. Cam trei săptămâni mai 
târziu, Friedman mi-a dat o scrisoare de la evaluator, de pe care fuseseră 
şterse toate detaliile expeditorului. Era o scrisoare lipsită de orice fel de 
substanţă critică adevărată, constructivă, dar plină de critici personale şi 
câteodată jignitoare la adresa autorului şi stilului cărţii. Când i-am spus 
aceste lucruri lui Friedman, mi-a răspuns: „Din contră, are perfectă dreptate. 
În asta constă cartea ta; practic, e un gunoi.“ A continuat prin a-mi spune că 


pe viitor nu voi mai avea acces la notițele pe care mi le luasem despre 
pacienţi, fiindcă le va ţine sub cheie. M-a avertizat să nu mă mai întorc la 
carte, spunând că, dacă fac asta, nu doar că mă va concedia, ci se va şi 
asigura că n-o să mai lucrez niciodată în neurologie în America. La vremea 
respectivă, era preşedintele secţiei de dureri de cap din Asociaţia Americană 
pentru Neurologie şi mi-ar fi fost, într-adevăr, imposibil să-mi găsesc altă 
slujbă fără recomandarea lui. 

Le-am spus părinţilor mei despre amenințările lui Friedman, aşteptându- 
mă să mă susţină, dar tatăl meu mi-a zis, într-un mod care mi s-a părut 
destul de laş: „Ai face bine să nu-l enervezi pe omul ăsta — ti-ar putea 
distruge viaţa.“ Aşa că mi-am înăbuşit sentimentele timp de multe luni; luni 
care au fost printre cele mai grele din viaţa mea. Am continuat să consult 
pacienţi la clinica pentru migrene, dar, în final, în iunie 1968, m-am hotărât 
că nu mai suport. M-am înţeles cu omul de serviciu să mă lase să intru în 
clinică în timpul nopţii. Între orele douăsprezece şi trei dimineaţa, îmi 
scoteam însemnările şi copiam de mână, cu mult efort, tot ce puteam. Apoi 
i-am spus lui Friedman că vreau să-mi iau o vacanţă prelungită la Londra, şi 
m-a întrebat imediat: 

— Te întorci la cartea aia a ta? 

— N-am încotro, am spus. 

— Va fi ultimul lucru pe care ai să-l faci, mi-a spus. 

M-am întors în Anglia agitat, literalmente tremurând, iar o săptămână 
mai târziu am primit de la el o telegramă în care mă concedia. 'Tremuratul s- 
a înrăutățit, dar apoi, deodată, mi-am schimbat complet părerea. M-am 
gândit: „Nu-mi mai stă tâmpitul ăla pe cap. Sunt liber să fac ce vreau.“ 


* 


Acum eram liber să scriu, dar aveam şi un sentiment puternic, aproape 
nebunesc, că termenul-limită e iminent. Eram nemulţumit de manuscrisul 
din 1967 şi m-am hotărât să rescriu cartea. Era 1 septembrie, şi mi-am spus: 
„Dacă nu predau manuscrisul complet la Faber până la 10 septembrie, va 
trebui să mă sinucid.“ Sub această ameninţare, am început să scriu. După 
aproximativ o zi, sentimentul amenințării a dispărut, şi m-a cuprins bucuria 
scrisului. Deja renunţasem la droguri, dar am avut o perioadă extraordinară 
de exaltare şi energie. Aproape că mi se părea că cineva îmi dictează cartea, 
totul se sistematiza rapid şi automat. Dormeam doar vreo două ore pe 
noapte. Şi, cu o zi mai devreme decât îmi planificasem, am dus cartea la 


Faber & Faber. Birourile lor erau pe strada Great Russell, aproape de 
British Museum, şi, după ce am predat manuscrisul, m-am dus la muzeu. 
Privind exponatele de acolo — ceramică, sculpturi, unelte şi, mai ales, cărţi 
şi manuscrise, care supravieţuiseră mult mai mult decât cei care le creaseră 
— am simţit că şi eu creasem ceva. Ceva neînsemnat, poate, dar care avea 
propria realitate şi existenţă, ceva care ar putea supravieţui şi atunci când eu 
n-o să mai fiu. 

N-am simţit niciodată un sentiment atât de puternic, sentimentul că 
făcusem ceva adevărat şi cu o oarecare valoare, ca atunci când am scris 
acea primă carte, în ciuda amenințărilor din partea lui Friedman şi, de fapt, 
şi din partea mea. Când m-am întors la New York, m-am simţit fericit şi 
chiar binecuvântat. Voiam să strig „Aleluia!“, dar eram prea timid. În 
schimb, am început să merg la concerte în fiecare seară — opere de Mozart 
şi lieduri de Schubert cântate de Fischer-Dieskau — simţindu-mă exuberant 
şi plin de viaţă. 

În timpul acelor şase săptămâni de entuziasm şi exaltare din toamna lui 
1968, am continuat să scriu, gândindu-mă că aş putea adăuga la cartea 
despre migrene o descriere mult mai detaliată a modelelor geometrice ce 
pot apărea în timpul aurei vizuale, precum şi nişte speculaţii în legătură cu 
ce se întâmplă în creier. I-am trimis aceste completări pline de entuziasm lui 
William Goody, un neurolog englez care scrisese o prefaţă încântătoare 
cărţii mele. lar Goody mi-a zis, „Nu — las-o aşa. Cartea e bună aşa cum e. 
Astea sunt idei la care te vei întoarce iar şi iar în anii care vin.“ Mă bucur 
că a protejat cartea de nechibzuinţa şi exuberanţa mea, care cred că 
deveniseră deja aproape nebuneşti. 

Împreună cu redactorul meu, am muncit din greu pentru a aranja 
ilustrațiile şi bibliografia, şi am terminat totul până în vara lui 1969. Însă, 
când 1969 şi 1970 au trecut fără să-mi fie publicată cartea, am început să 
mă simt din ce în ce mai frustrat şi mai furios. În final, mi-am angajat un 
agent literar, Innes Rose, care a pus presiune pe editură, iar cartea a fost în 
sfârşit publicată în ianuarie 1971 (deşi pe pagina de titlu e trecut 1970). 

M-am dus la Londra pentru publicare. Am stat, ca întotdeauna, pe 
Mapesbury, la numărul 37, iar după publicare, tata a venit în dormitorul 
meu, palid şi tremurând, ţinând în mână The Times. Mi-a spus, temător: „Ai 
apărut în ziar.“ În ziar era un eseu-recenzie foarte plăcut, care spunea că 
Migrena este „echilibrată, autoritară, genială“ sau cam aşa ceva. Dar, din 
punctul de vedere al tatălui meu, asta nu schimba nimic; comisesem o 


greşeală gravă, dacă nu chiar o infracţiune prostească, apărând în ziar. La 
vremea aceea, puteai fi scos din Registrul Medicilor din Anglia dacă atacai 
unul dintre „cei patru A“: alcoolism, adicţie, adulter şi atenţie publică; tatăl 
meu considera că o recenzie despre Migrena într-un ziar de largă circulaţie 
putea fi considerată atenţie din partea publicului. El stătuse mereu, sau cel 
puţin aşa credea, „în umbră“. Pacienţii, familia şi prietenii îl cunoşteau şi îl 
îndrăgeau, dar nu şi lumea largă. Eu întrecusem limita, încălcasem o regulă, 
şi se temea pentru mine. Asta corespundea sentimentelor pe care le 
avusesem eu însumi, iar în aceea perioadă mi se întâmpla frecvent să citesc 
„a pedepsi“, în loc de „a publica“. Simţeam că voi fi pedepsit dacă public 
ceva, dar n-aveam încotro; acest conflict aproape că m-a sfâşiat. 

Pentru tata, a avea un nume bun, shem tov, a fi respectat de ceilalţi era de 
o importanţă covârşitoare — mult mai important decât orice fel de succes sau 
influență în lume. Era modest, chiar foarte critic faţă de sine. Subestima 
intenţionat faptul că era, printre altele, un diagnostician remarcabil; 
specialiştii îi trimiteau adesea cele mai dificile cazuri, ştiind că avea o 
abilitate nemaipomenită de a pune diagnostice ieşite din comun.“ Dar se 
simţea în siguranţă şi fericit, în sinea lui, cu treaba pe care o făcea, cu locul 
lui în lume, cu reputaţia bună şi renumele pe care-l avea. Spera ca toţii fiii 
lui, indiferent de ceea ce făcea fiecare, să-şi dobândească o reputaţie şi să 
nu dezonoreze numele de Sacks. 

Încetul cu încetul, tata, care fusese atât de alarmat când a citit recenzia 
din The Times, a început să se liniştească atunci când a văzut cronici 
pozitive şi în publicaţiile medicale; la urma urmei, British Medical Journal 
şi The Lancet fuseseră fondate în secolul al XIX-lea de către doctori, pentru 
doctori. Cred că în acel moment a început să înţeleagă că scrisesem o carte 
bună şi că făcusem alegerea potrivită când am perseverat în această direcţie, 
chiar dacă mă făcuse să-mi pierd locul de muncă (şi probabil, dacă influenţa 
lui Friedman era proporţională cu amenințările lui, orice altă slujbă în 
neurologie în America). 

Mamei i-a plăcut cartea de la bun început şi, pentru prima dată în mulţi 
ani, am simţit că părinţii mei erau de partea mea, acceptând că fiul lor 
nebun şi trădător, după ani de neascultare şi prostie, era acum pe drumul cel 
bun în lumea medicală — că poate aveam până la urmă şi nişte calităţi. 

Tatăl meu, care, glumeţ şi modest, obişnuia să se prezinte ca „soţul 
ginecologului eminent Elsie Landau“ sau ca „unchiul lui Abba Eban“, a 


început atunci să-şi spună „tatăl lui Oliver Sacks“.% 


Poate că l-am subestimat pe tata, aşa cum se subestima şi el însuşi. Câţiva 
ani după moartea lui, am fost uimit şi foarte emoţionat când am primit o 
scrisoare de la rabinul-şef al Angliei, Jonathan Sacks (cu care nu aveam nici 
un fel de relaţie de rudenie): 


L-am cunoscut pe regretatul dumitale tată. A fost o vreme când stăteam împreună în shul. Era 
un adevărat tzaddik — îl consideram unul din cei... treizeci şi şase de „drepţi ascunşi“, a căror 


bunătate susţine lumea. 


Chiar şi acum, mulţi ani după ce a murit, vin la mine sau îmi scriu oameni 
care-mi vorbesc despre bunătatea tatălui meu, spunând că ei (sau părinţii şi 
bunicii lor) i-au fost pacienţi în cei 70 de ani în care a profesat. Alţii mă 
întreabă nesiguri dacă sunt rudă cu Sammy Sacks, aşa cum îl striga toată 
lumea din Whitechapel. lar eu sunt fericit şi mândru că pot răspunde 
afirmativ. 


* 


Când a apărut Migrena, am primit câteva scrisori nedumerite de la colegi 
care mă întrebau de ce publicasem versiuni de început ale unor capitole, sub 
pseudonimul A.P. Friedman. Le-am răspuns, spunându-le că nu făcusem 
nimic de acest gen şi că ar trebui să-i adreseze această întrebare doctorului 
Friedman din New York. Friedman mizase prosteşte pe faptul că nu voi 
publica cartea şi, când într-adevăr am publicat-o, trebuie să-şi fi dat seama 
că intrase în încurcătură. Nu i-am zis nimic şi nu l-am mai văzut niciodată. 

Cred că Friedman avea iluzia unui drept de proprietate, sentimentul că 
deţine nu doar chestiunea migrenelor în întregime, ci şi clinica şi pe toţi cei 
care lucrau acolo, fiind deci îndreptăţit să-şi însuşească ideile şi munca lor. 
Supărătoarea poveste — supărătoare de ambele părţi — nu e neobişnuită: un 
om mai în vârstă, o figură paternă, şi tânărul lui discipol în ale ştiinţei 
descoperă că rolurile s-au inversat atunci când fiul începe să-şi depăşească 
tatăl. Asta s-a întâmplat cu Humphrey Davy şi Michael Faraday — iniţial, 
Davy îl încuraja pe toate căile pe Faraday, apoi a încercat să-i stopeze 
cariera. S-a întâmplat şi cu Arthur Eddington, astrofizicianul, şi cu tânărul 
şi strălucitul său discipol Subrahmanyan Chandrasekhar. Eu nu sunt nici 
Faraday, nici Chandrasekhar, iar Friedman nu era nici Davy, nici Eddington, 
dar cred că a fost vorba de aceeaşi dinamică primejdioasă, la un nivel mult 
mai modest. 


HELENA PENINA LANDAU, MĂTUŞA LENNIE, S-A NĂSCUT ÎN 18%, cu doi ani 
înaintea mamei mele. Cei 13 copii ai bunicului meu cu cea de-a doua soţie 
erau toţi foarte apropiaţi şi corespondau atunci când erau departe unii de 
ceilalţi, dar între mama mea şi Lennie exista o legătură specială care a durat 
toată viaţa. 

Patru din cele şapte surori — Annie, Violet, Lennie şi Doogie — au fondat 
şcoli. (Mama mea, Elsie, a devenit doctor, una dintre primele femei 
chirurg din Anglia.) Lennie fusese învăţătoare în partea de est a Londrei 
înainte de a fonda Şcoala Evreiască în Aer Liber pentru Copii Delicati în 
anii 20. („Delicaţi“ putea însemna orice, de la autism şi astm la 
„neobrăzare“.) Şcoala se afla în pădurea Delamere, în Cheshire, şi, fiindcă 
era greu să spui „Internatul şi Şcoala în Aer Liber“ sau „ŞEAL“, toţi numeam 
şcoala „Delamere“. Îmi plăcea mult să merg în vizită, să mă amestec printre 
copiii „delicati“; nu-mi păreau defel „delicaţi“. Fiecare copil (şi chiar eu, ca 
musafir) primea un metru pătrat de pământ, înconjurat de un zid jos de 
piatră, în care puteam să plantăm orice doream. Îmi plăcea mult să 
grădinăresc cu mătuşa mea şi colegele ei profesoare în pădurea Delamere — 
îmi amintesc mai ales de coada-calului — şi să înot în lacul Hatchmere, mic 
şi puţin adânc („amintirile binecuvântate din Hatchmere“, mi-a scris cândva 
mătuşa mea, mult după ce plecase din Delamere). În anii chinuitori de 
război, când am fost trimis la Braefield, tânjeam cu ardoare să fiu la 
Delamere. 

Lennie a ieşit la pensie în 1959, după aproape 40 de ani la Delamere, şi, 
la sfârşitul lui 1960, şi-a găsit un mic apartament în Londra, dar la vremea 
aceea plecasem deja în Canada şi în State. Am schimbat patru sau cinci 
scrisori în anii '50, dar abia când ne despărţea un ocean am început să ne 
scriem frecvent scrisori lungi unul altuia. 

Lennie mi-a trimis două scrisori în mai 1955 — una ca răspuns la faptul că 
îi trimisesem un exemplar din Seed, o revistă care a existat foarte puţin timp 
(având un singur număr), pe care o alcătuisem cu câţiva prieteni în anul trei, 
la Oxford. 

„Îmi place Seed foarte mult“, mi-a scris Lennie, „şi îmi place întregul 
format — aspectul copertei, hârtia de calitate, imprimarea plăcută şi talentul 
pentru cuvinte pe care-l au toţi colaboratorii voştri, fie ei serioşi sau 
glumeţi... Vei fi consternat dacă-ţi voi spune cât de minunat de tineri (Şi, 
bineînţeles, plini de viaţă) sunteţi?“ 


Această scrisoare, ca toate scrisorile de la ea, începea cu „Scumpul meu 
Bol“ (ocazional „Boliver“), în timp ce părinţii mei, mai sobri, scriau „Dragă 
Oliver“. Simţeam că nu folosea cuvântul „scump“ în mod superficial; mă 
simţeam foarte iubit de ea, şi eu o iubeam foarte mult, şi era o iubire fără 
incertitudini, necondiționată. Nu puteam spune nimic care să-i inspire 
dezgust sau s-o şocheze; simpatia şi înţelegerea ei păreau fără limită, la fel 
şi generozitatea şi mărinimia ei. 

Îmi trimitea vederi când voiaja. „lată-mă făcând plajă în soarele 
strălucitor din grădina lui Grieg“, îmi scria în 1958, „privind în jos spre un 
fiord splendid. Nu-i de mirare că a fost inspirat în muzica lui. (Ce păcat că 
nu eşti aici. Sunt destul de mulţi bărbaţi tineri şi atrăgători în grupul 
nostru... suntem o mulţime destul de educată de toate vârstele şi sexele.)“ 

Printr-o coincidenţă, am ajuns şi eu în Norvegia în 1958 şi am stat pe o 
insulă mică numită Krokholmen, în fiordul Oslo (unde un prieten de-al 
meu, Gene Sharp, avea o căsuţă). „Când ţi-am primit vederea idilică din 
Korkholmen“, mi-a scris Lennie, „mi-am dorit să te pot vizita şi să fiu 
Vineri, iar tu, Robinson Crusoe“. Şi-a încheiat scrisoarea urându-mi „tot ce 
e mai minunat pentru examenele tale finale din decembrie“. 


* 


Anul 1960 a fost un an al schimbărilor profunde pentru amândoi. Lennie a 
plecat din Delamere după ce fusese directoare timp de aproape 40 de ani, 
iar eu am plecat din Anglia. Eu aveam 26 de ani, ea avea 67, dar simţeam 
amândoi că începem un capitol nou din vieţile noastre. Lennie s-a hotărât să 
facă o croazieră în jurul lumii înainte să se stabilească la Londra, iar eu 
eram deja în Canada când i-am primit scrisoarea de pe vaporul Strathmore. 

„Mâine mergem în Singapore“, îmi scria. „Timp de vreo două zile [după 
plecarea din Perth], în afară de delfini jucăuşi, am fost urmaţi de albatroşi 
magnifici... minunat de graţioşi, urcând şi coborând în zbor, cu o anvergură 
uimitoare a aripilor.“ 

În octombrie, când am început să lucrez în San Francisco, mi-a scris: 
„Am primit scrisoarea ta cu încântare... pari într-adevăr să fi găsit un ţel 
care să-ţi mulţumească sufletul neliniştit şi iscoditor... Chiar mi-e dor de 
tine.“ 'Transmiţându-mi un mesaj din partea mamei, a adăugat: „Sportul ei 
preferat rămâne împachetatul coletelor pentru tine!“ 

În februarie 1961, Lennie mi-a scris despre o problemă în legătură cu 
fratele meu Michael, care se tot repeta: „Starea lui Michael n-a fost 


niciodată mai îngrijorătoare ca acum şi mi s-a făcut silă de mine însămi 
când mila mea s-a transformat în teamă şi repulsie, iar mama ta îl proteja cu 
o înverşunare care sugera cumva (deşi speram că nu-mi arătasem 
sentimentele) că toţi ne purtam greşit, în afară de Michael.“ 

Lennie îl îndrăgise mult pe Michael încă de când era copil; la fel ca 
mătuşa Annie, îi admira inteligenţa precoce şi-i aducea toate cărţile pe care 
şi le dorea. Însă acum simţea că părinţii mei nu înțelegeau gravitatea — şi 
pericolul — situaţiei. „În ultimele săptămâni, înainte să se întoarcă la Barnet 
[un spital de psihiatrie], m-am temut pentru vieţile lor. Ce viaţă jalnică, 
nenorocită.“ Michael avea 32 de ani. 

După multe căutări — chiria era scumpă la Londra, iar Lennie nu reuşea 
niciodată să economisească mulţi bani („Aşa cum ţi se întâmplă şi ţie, banii 
parcă îmi alunecă printre degete“) — şi-a găsit o locuinţă în cartierul 
Wembley: „Cred că o să-ţi placă apartamentul meu micuţ. Îmi place să am 
casa mea, iar asta compensează puţin faptul că am pierdut Delamere. În 
timp ce-ţi scriu, văd pe fereastră migdali îmbobociţi, şofrani, ghiocei şi 
câteva narcise timpurii, chiar şi un piţigoi care se preface că a venit deja 
primăvara.“ 

Mi-a scris că, acum că stătea la Londra, îi era mult mai uşor să meargă la 
teatru. „Aştept cu nerăbdare să văd Îngrijitorul, de Harold Pinter, mâine- 
seară... Aceşti noi scriitori tineri nu au condeiul elegant şi cizelat al 
generaţiei mele, dar au ceva adevărat de spus şi îl spun cu vigoare.“ Se 
bucura, de asemenea, de noua generaţie de strănepoţi şi strănepoate, aşa 
cum se bucurase şi de generaţia mea — în special de copiii fratelui meu 
David. 


* 


În mai 1961, i-am trimis textul „Canada: Pauză, 1960“, despre călătoriile 
mele prin Canada, şi un alt jurnal („99“), despre o excursie nocturnă din 
San Francisco în Los Angeles. Într-un fel, erau primele mele „creaţii“ — 
scrise pe un ton stângaci şi preţios, dar, cu toate astea, creaţii pe care speram 
să le public într-o bună zi. 

„Am primit fragmentele nemaipomenite din jurnalele tale“, mi-a scris 
Len. „Întreaga chestie mi-a tăiat răsuflarea. Mi-am dat brusc seama că, 
fizic, nu mai aveam aer.“ Nu mai arătasem nimănui în afară de Thom Gunn 
aceste fragmente, iar entuziasmul mătuşii Len, fără să fie lipsit de observaţii 
critice, a fost de o importanţă crucială pentru mine. 


Lennie îi îndrăgea în mod deosebit pe Jonathan Miller şi pe soţia lui, 
Rachel, aşa cum şi ei o îndrăgeau pe ea. Jonathan, îmi scria, „a rămas 
acelaşi geniu cuminte, simplu, complex, strălucit, simpatic şi deozordonat — 
ca tine... Am stat la o sporovăială lungă, într-o după-amiază când eram 
amândoi la Mapesbury... E incredibil cum are timp într-o singură viaţă să 
facă tot ce face“. 

I-au plăcut fotografiile pe care i le-am trimis din California. Călătorind 
departe pe motocicletă, mereu cu aparatul de fotografiat la mine, i-am trimis 
poze cu peisajele din California. „Ce fotografii frumoase“, mi-a scris. 
„Seamănă extraordinar de mult cu priveliştea din Grecia pe care am văzut-o 
în vizita scurtă, dar tulburător de frumoasă, pe care am făcut-o pe drumul de 
întoarcere din Australia... Să ai grijă pe armăsarul ăla al tău!“ 

Lui Len i-a plăcut „Drum bun“, când i l-am trimis la începutul lui 1962, 
dar credea că abuzasem de înjurături în limbajul camionagiilor. Mie mi se 
păreau foarte exotice, foarte specifice Americii — în Anglia, nu treceam 
niciodată de „fir-ar“ — dar Len le găsea „plictisitoare când apar aşa 
frecvent“. 

În noiembrie 1962, îmi scria: „Mama ta a început să opereze din nou [îşi 
fracturase şoldul mai devreme în anul acela], ceea ce o încântă, şi nu se mai 
simte frustrată. Tatăl tău e acelaşi ca întotdeauna, simpatic, nebun şi 
dezordonat, lăsând în urmă mici semne de bunătate, sub formă de ochelari, 
seringi, caiete şi altele, oriunde merge. Apoi mâini harnice şi binevoitoare le 
adună şi i le aduc înapoi, de parcă ar fi cea mai mare onoare din lume.“ 

Lennie era încântată că urma să prezint o lucrare la o întrunire a 
neurologilor — prima mea escapadă în mediul academic — dar „nu atât de 
încântată că iar te antrenezi ca să ajungi la o greutate uriaşă — eşti un tip aşa 
drăguţ când arăţi normal“. 

I-am spus, câteva luni mai târziu, că avusesem o depresie. „Toţi suferim 
de asta la un moment dat“, mi-a scris. „Ai grijă să nu ţi se mai întâmple. Ai 
atâtea calităţi în favoarea ta — minte, şarm, un aspect prezentabil, un simţ al 
ridicolului, şi un cârd întreg de oameni care au încredere în tine.“ 

Încrederea lui Len în mine fusese importantă de la o vârstă foarte 
fragedă, din moment ce părinţii mei, credeam eu, nu aveau încredere în 
mine, iar încrederea mea era foarte fragilă. 

Când mi-am revenit din depresie, i-am trimis lui Lennie un colet cu cărţi 
şi, deşi mi-a reproşat că sunt „extravagant“, mi-a răspuns: „loată 
recunoştinţa pentru nepotul meu favorit.“ (Mi-a plăcut cum suna asta, 


pentru că Lennie era cu siguranţă mătuşa mea favorită.) A continuat: 
„Imaginează-ţi cum stau comod lângă foc, cu un bol de mere rumene Cox la 
îndemână, cufundată în somptuozitatea elegantă a lui Henry James, şi apoi 
dându-mi brusc seama că e trecut de miezul nopţii.“ Scrisoarea era ilizibilă 
pe alocuri — „Nu, scrisul meu nu s-a senilizat, încerc să mă obişnuiesc cu un 
stilou nou, după ce l-am pierdut pe cel pe care l-am folosit cu drag timp de 
cincizeci de ani.“ 

Scria mereu cu un stilou cu peniţa groasă (aşa cum încă fac şi eu, 
cincizeci de ani mai târziu). „Dragul meu Bol“, a încheiat scrisoarea, „îţi 
doresc să fii fericit“. 


* 


„Am auzit de lupta ta cu valurile, neghiob nebun ce eşti“, mi-a scris în 
1964. Îi scrisesem despre cum mi-am dislocat umărul când am fost aruncat 
pe Venice Beach de un val uriaş, şi despre cum prietenul meu Chet îmi 
salvase viaţa. 

Spera că-i voi trimite câteva dintre lucrările mele de neurologie, „din care 
n-o să înţeleg nici un cuvânt, dar o să radiez de mândrie pentru nepotul meu 
caraghios, strălucit şi încântător din toate punctele de vedere“. 

Iar scrisorile noastre au continuat astfel, câte şapte sau opt pe an. l-am 
scris lui Lennie despre plecarea mea din California şi primele impresii în 
legătură cu New York: 


E cu adevărat un oraş uimitor, bogat, palpitant, nemărginit ca suprafaţă şi adâncime — aşa cum 
e şi Londra; deşi cele două oraşe sunt extrem de diferite. New York este efervescent, sclipitor, 
aşa cum arată toate oraşele din avion, în timpul nopţii: este un mozaic de calităţi şi oameni şi 
vremuri şi stiluri, un fel de puzzle urban imens. În timp ce Londra are mai degrabă aerul unui 
oraş care a evoluat, prezentul acoperind ca un diapozitiv urmele trecutului, strat peste strat, 
întinzându-se înapoi în timp, precum Troia lui Schliemann sau scoarţa Pământului. Cu toate 
astea, deşi este aşa sintetic şi luminos, New York este demodat şi arhaic într-un mod ciudat. 
Pilonii uriaşi ai liniei ferate „E1“ sunt o fantezie feroviară de pe la 1880, iar coada de langustă 
a clădirii Chrysler nu e nimic mai mult decât un capriciu edwardian. Nu mă pot uita la Empire 
State Building fără să vad silueta imensă a lui King Kong căţărându-se pe zidurile ei. Bronxul 
de Est arată ca Whitechapel la începutul anilor '20 (înainte ca diaspora să se mute în Golders 


Green). 
Lennie îmi scria despre întâmplări din familie, despre cărţile pe care le citea 


şi piesele de teatru pe care le vedea şi, mai ales, despre lungile plimbări pe 
jos pe care le făcea. Rămăsese, chiar şi la 70 de ani, mare amatoare de 


plimbări pe dealuri, iar acum avea timp să exploreze locurile mai sălbatice 
din Irlanda, Scoţia şi Ţara Galilor. 

Împreună cu scrisorile, îmi trimitea pachete de Blue Vinny, o brânză cu 
mucegai, care se producea la o singură fermă de lactate din Dorset; o 
adoram şi mi se părea mai bună decât Stilton. Îmi plăceau la nebunie 
pachetele cu un uşor miros caracteristic, pe care le primeam în fiecare lună, 
fiecare conţinând un sfert dintr-o roată de Blue Vinny. Începuse să mi le 
trimită când încă eram la Oxford, şi îşi păstrase obiceiul 15 ani mai târziu. 

În 1966, Len mi-a scris despre a doua operaţie la şold a mamei. Scria: 
„Mama ta a avut o săptămână dificilă... tatăl tău a fost foarte îngrijorat.“ 
Dar totul a decurs bine — mama a mers în cârje, apoi în baston — iar luna 
următoare Lennie mi-a scris: „Hotărârea şi tăria ei de caracter sunt 
incredibile.“ (Toţi fraţii şi surorile din familia Landau, mi se părea, aveau 
hotărâre şi tărie de caracter din plin.) 

I-am scris lui Lennie la începutul anului 1967, după ce citisem cartea lui 
Liveing, On Megrim şi mă hotărâsem să scriu şi eu o carte pe aceeaşi temă. 
Lennie a fost foarte entuziasmată; simţise încă de când eram copil că aş 
putea şi că ar trebui să devin „scriitor“. I-am povestit despre reacţia pe care 
o avusese Friedman la manuscrisul meu şi despre cum tata credea că ar 
trebui să-i respect părerea, dar Lennie, cu claritatea şi încăpăţânarea tipice 
familiei Landau, nu era de acord. 

„Acest doctor Friedman al tău“, mi-a scris în octombrie 1967, „sună că o 
pacoste, dar nu-l lăsa să te scoată din fire. Păstrează-ţi încrederea în tine“. 


* 


În toamna anului 1967, părinţii mei au făcut o oprire în New York; se 
întorceau din Australia, unde îi vizitaseră pe fratele meu cel mai mare, 
Marcus, şi pe familia lui. Părinţii noştri fuseseră îngrijoraţi în privinţa mea, 
dar acum puteau vedea cu ochii lor că mă bucuram de viaţa mea 
profesională, că-mi apreciam pacienţii şi eram, la rândul meu, apreciat — 
fratele meu David vizitase New Yorkul cu câteva luni înainte şi le raportase 
că pacienţii mă „adoră“ — şi că scriam despre cazurile extraordinare de post- 
encefalită pe care le întâlneam acum în New York. Câteva săptămâni mai 
târziu, Lennie mi-a scris: „Mama şi tatăl tău au venit acasă complet 
revigoraţi după ce şi-au văzut cel mai mare şi cel mai mic fiu, fiecare în 
lumea lui“, adăugând că Marcus, din Australia, îi trimisese o scrisoare plină 
de „extaz poetic“ despre fiica lui nou-născută. 


În 1968, deja se întrevedeau ameninţări mai serioase — Războiul din 
Vietnam şi intensificarea recrutărilor pentru armată; am fost chemat la un 
interviu pentru serviciul militar, dar am reuşit să conving autorităţile că n- 
am stofa necesară pentru a servi în armată. 

„Permite-mi să-ţi spun cât de uşuraţi suntem cu toţii că vei rămâne un 
simplu civil“, mi-a scris Len. „Acest Război din Vietnam devine mai 
înfiorător pe zi ce trece, iar lucrurile devin din ce în ce mai încurcate... Ce 
părere ai despre încurcătura asta care a cuprins toată lumea (dar şi despre 
evenimentele plăcute care se mai întâmplă ocazional) Te rog, scrie-mi şi 
spune-mi cum eşti.“ 


Note 

25. Poate că nu m-am aşteptat niciodată să am succes în cercetare. Într-o scrisoare către părinţii 
mei din 1960, meditând la posibilitatea de a face cercetare în fiziologie la UCLA, am scris: „Probabil 
sunt prea temperamental, prea indolent, prea neîndemânatic şi chiar prea 
neonest ca să fiu un cercetător bun. Singurele lucruri care-mi plac cu adevărat sunt vorbitul... cititul 
şi scrisul.“ 

Apoi am citat dintr-o scrisoare pe care tocmai ce o primisem de la Jonathan Miller, care, scriindu- 
mi despre el însuşi, despre mine şi despre Eric, spunea: „La fel ca Wells, mă încântă perspectivele şi 
mă paralizează relitatea cercetării ştiinţifice. Singurul domeniu în care oricare dintre noi se mişcă cu 
agilitate sau cu graţie este cel al ideilor şi cuvintelor. Dragostea noastră pentru ştiinţă este pur 
literară.“ 

26. Ne-am putea imagina că folosirea prafului îngerilor în scop recreaţional s-a oprit în anii '60, 
dar, uitându-mă la cifrele publicate cel mai recent de Agenţia Antidrog, chiar în 2010 peste 50 000 de 
tineri adulţi şi liceeni au ajuns la urgenţe după ce au luat PCP. 

27. Cu toate astea, unul dintre lectorii de la Faber a făcut un comentariu ciudat. Mi-a spus: 
„Cartea asta se citeşte prea uşor. Asta o să dea de bănuit — profesionalizeaz-o.“ 

28. De fapt, în 1992, am adăugat ceva cărţii, stimulat parţial de faptul că am văzut o expoziţie de 
artă pe tema migrenelor şi parţial de discuţii cu prietenul meu, Richard Siegel, un matematician 
foarte bun şi expert în neurologie. (Douăzeci de ani mai târziu, în 2012, m-am reîntors la subiectul 
aurei de migrenă dintr-o nouă perspectivă, când am scris Halucinaţii.) 

29. Joc de cuvinte intraductibil, în original, între punish şi publish (n.t.). 

30. În 1972, i-a cerut părerea lui tata vărul nostru, Al Capp, care avea o varietate de simptome 
stranii ce-i băgaseră în ceaţă pe doctorii lui. Tata doar i-a aruncat o privire, în timp ce dădeau mâna, 
şi l-a întrebat: 

— Iei hidralazină? (Era un medicament folosit pentru scăderea tensiunii arteriale.) 


— Da, a spus Al, surprins. 


— Ai LES, lupus eritromatos sistemic, cauzat de hidralazină, i-a explicat tata. Din fericire, 
această formă provocată de medicaţie este complet reversibilă, dar dacă nu te opreşti din luat 
hidralazină, îţi va fi fatală. 

Al a simţit că tata, cu intuiţia lui fulgerătoare, îi salvase viaţa. 

31. Acest lucru funcţiona şi viceversa, aşa cum Abba Eban a scris în necrologul tatălui meu din 
The Jewish Chronicle: 

„Îmi amintesc cum, în 1967, după Războiul de Şase Zile, când mă întorceam de la ONU prin 
Londra, taxiul în care mă aflam a oprit lângă un alt taxi la lumina roşie a semaforului. Şoferul meu a 
strigat la colegul lui: «Ştii pe cine am aici? Un nepot de-al doctorului Sacks!» 

Am primit această distincţie fără nici o urmă de umilinţă şi, fireşte, simţindu-mă mândru de 
Unchiul Sam. Luni întregi după aceea, el spunea tuturor această povestire, cu exuberanţa sa 
caracteristică.“ 

32. Annie Landau, sora cea mai mare, a lăsat în urmă confortul Londrei pentru Palestina în 1899. 
Nu cunoştea pe nimeni în locul acela nou, dar era hotărâtă să ofere o educaţie cuprinzătoare fetelor 
anglo-ebraice din Ierusalim, într-o perioadă în care cele mai multe dintre ele erau sărace şi analfabete, 
private de educaţie şi forţate să se căsătorească în adolescenţă sau să se prostitueze. Nu şi-ar fi putut 
găsi un reprezentat mai bun ca mătuşa mea, a cărei pasiune pentru educaţia femeilor depăşea orice fel 
de obstacole culturale sau politice. Petrecerile pe care le dădea, care aduceau laolaltă evrei, arabi şi 
creştini distinşi, împreună cu membri ai Mandatului Britanic, erau legendare, iar şcoala unde a fost 
directoare timp de 45 de ani a avut un impact de lungă durată în evoluţia Ierusalimului modern. 
(Povestea lui Annie Landau şi a şcolii ei, şcoala „Evelina de Rothschild“, este relatată de Laura S. 
Schor în cartea sa, The Best School in Jerusalem: Annie Landau % School for Girls, 1900-1960.) 

33. Brânză englezească de calitate superioară, făcută din lapte de vacă, având mucegai albastru 
sau alb (n.t.). 


Revenirea la viață 


ÎN TOAMNA ANULUI 1966, AM ÎNCEPUT SĂ CONSULT pacienţi la „Beth Abraham“, 
un spital de boli cronice afiliat Colegiului de Medicină „Albert Einstein“. 
Mi-am dat curând seama că printre cei cinci sute de internaţi, vreo 80 de 
pacienţi, împrăştiaţi prin diferite saloane, erau supraviețuitori ai epidemiei 
extraordinare de encefalită letargică (sau boala somnului) care cuprinsese 
întreaga lume la începutul anilor '20. Boala somnului făcuse din start multe 
mii de victime, iar cei care păruseră să se vindece dezvoltau adesea, 
câteodată decenii mai târziu, sindroame post-encefalitice stranii. Mulţi erau 
împietriţi într-o stare adânc parkinsoniană, alţii erau blocaţi în poziţii 
catatonice — nu erau inconştienţi, dar conştiinţa lor rămăsese suspendată în 
punctul în care boala se apropiase de anumite zone din creierul lor. Am fost 
uimit să aud că unii dintre aceşti pacienţi erau în acest stadiu de 30 sau 40 
de ani — de fapt, spitalul fusese iniţial deschis, în 1920, pentru aceste 
victime ale encefalitei letargice. 

În anii '20 şi *30, peste tot în lume se construiseră sau se reamenajaseră 
spitale pentru a primi pacienţi cu sindroame post-encefalitice; unul dintre 
acestea, spitalul Highlands din nordul Londrei, fusese iniţial un spital 
pentru cazuri de febră, având zeci de pavilioane întinse pe mii de metri 
pătraţi, dar a fost folosit ulterior pentru a adăposti aproape 20 000 de cazuri 
de post-encefalită. Dar, spre sfârşitul anilor '30, majoritatea celor afectaţi 
muriseră, iar boala în sine — cândva pe prima pagină a ziarelor — a fost 
aproape uitată. Existau foarte puţine rapoarte în literatura de specialitate 
despre sindroamele post-encefalitice ciudate care apăreau abia decenii mai 
târziu. 

Asistentele, care-şi cunoşteau bine pacienţii, erau convinse că, în spatele 
aspectului ca de statuie — închişi, întemnițați — se găseau minţi şi 
personalităţi intacte. Asistentele au menţionat şi că pacienţii puteau avea 
momente scurte şi ocazionale de eliberare din acea stare de împietrire; 
muzica, de pildă, însufleţea pacienţii şi-i făcea să danseze, deşi nu puteau 
merge, sau să cânte, deşi nu puteau vorbi. Mai mult, existau rare ocazii în 


care pacienţii se mişcau brusc, spontan şi cu o viteză fulgerătoare, aşa- 
numita kinesia paradoxa. 

Ceea ce mă fascina era priveliştea unei boli care nu afecta niciodată doi 
pacienţi în acelaşi fel, o boală care putea lua orice formă — supranumită, pe 
drept, „fantasmagoria“ de către cei care o studiaseră în anii '20 şi '30. Era 
un sindrom care includea o varietate imensă de tulburări ce apar la fiecare 
nivel al sistemului nervos, o afecţiune care demonstra mai bine decât 
oricare alta modul în care e organizat sistemul nervos şi modul în care 
funcţionează creierul şi comportamentul în cele mai primitive stadii. 

Când mă plimbam printre pacienţii mei cu sindroame post-encefalitice, 
mă simţeam câteodată ca un naturalist într-o junglă tropicală, uneori chiar 
ca într-o junglă antică, fiind martor la comportamente preistorice, sau chiar 
dinaintea lui homo sapiens — căutat de păduchi, zgâriat, lins, supt, gâfâit, 
plus un întreg repertoriu de comportamente stranii din punct de vedere 
respirator şi fonetic. Acestea erau „comportamente-fosilă“, rămăşiţe 
darwiniene ale vremurilor de demult, recuperate din uitarea fiziologică prin 
stimularea sistemelor primitive din trunchiul cerebral, întâi vătămate şi 
sensibilizate de encefalită, acum „trezite la viaţă“ de L-DOPA. 

Am petrecut un an şi jumătate observând şi luându-mi notițe, uneori 
filmând şi înregistrând pacienţii, iar în acest timp am ajuns să-i cunosc nu 
doar ca pacienţi, ci şi ca oameni. Mulţi dintre ei fuseseră abandonaţi de 
familie şi interacţionau doar cu asistentele. Nu le-am putut confirma 
diagnosticele decât atunci când le-am găsit fişele medicale din anii '20 şi 
"30, iar în acel moment l-am întrebat pe directorul spitalului dacă-i putem 
muta pe toţi într-un singur salon, în speranţa că asta ar crea un sentiment de 
comunitate. 

Am simţit de la început că aveam de-a face cu indivizi într-o stare şi o 
situaţie fără precedent, care nu fusese niciodată descrisă, şi, la doar câteva 
săptămâni după ce i-am cunoscut în 1966, m-am gândit să scriu o carte 
despre ei; aş fi vrut să adopt unul din titlurile lui Jack London, Oameni în 
beznă. Acest înţeles al relaţiilor dinamice dintre boală şi viaţă, al 
organismului sau pacientului care se luptă să supravieţuiască, uneori în cele 
mai neobişnuite şi mai întunecate circumstanţe, era un punct de vedere care 
nu fusese subliniat pe vremea când eram eu student, şi nici nu-l regăseam în 
literatura de specialitate actuală. Dar când am văzut aceşti pacienţi cu 
sindroame post-encefalitice, a devenit adevărat într-un mod clar şi 
copleşitor. Ceea ce majoritatea colegilor mei ignoraseră cu dispreţ 


(„spitalele de boli cronice — n-o să vezi niciodată ceva interesant acolo“) se 
dovedea a fi total opusul: o situaţie ideală pentru a observa cum se 
desfăşoară o viaţă întreagă. 


* 


Se stabilise la sfârşitul anilor *50 că ceea ce-i lipsea creierului parkinsonian 
era transmiţătorul dopamină şi că putea fi deci „normalizat“ prin ridicarea 
nivelului de dopamină. Dar încercările de a face asta prin administrarea 
levodopei (un precursor al dopaminei) în cantităţi de miligrame avea efecte 
neclare, iar, până când George Cotzias, cu o îndrăzneală nemaipomenită, a 
administrat doze de mii de ori mai mari unui grup de pacienţi cu Parkinson, 
efectele sale terapeutice extraordinare n-au putut fi văzute. Odată cu 
publicarea rezultatelor lui în februarie 1967, perspectivele bolnavilor de 
Parkinson s-au schimbat dintr-odată: pacienţi care până atunci se aşteptau 
doar la înrăutățirea dizabilităţii lor puteau fi transformați cu ajutorul noului 
medicament. Atmosfera era entuziastă, iar eu m-am întrebat dacă L-DOPA 
nu-mi putea ajuta proprii pacienţi, care sufereau de o afecţiune foarte 
diferită. 

Să le dau L-DOPA pacienţilor mei de la „Beth Abraham“? Ezitam; nu 
aveau boala Parkinson obişnuită, ci un sindrom post-encefalitic mult mai 
complex, sever şi ieşit din comun. Cum ar fi reacţionat aceşti pacienţi, cu 
boala lor atât de diferită? Simţeam că trebuie să fiu precaut — exagerat de 
precaut. Oare L-DOPA ar fi putut activa probleme neurologice pe care aceşti 
pacienţi le avuseseră în primii ani de boală, înainte să fie înrobiţi de 
Parkinson? 

În 1967, cu ceva emoţii, am trimis Agenţiei Naţionale a Medicamentului 
o aplicaţie pentru o licenţă specială de cercetare care mi-ar fi permis să 
folosesc L-DOPA, un medicament experimental la vremea aceea. A durat 
câteva luni până am primit licenţa, şi, din varii motive, abia în martie 1969 
am început un studiu clinic „dublu orb“ de 90 de zile, pe şase pacienţi. 
Jumătate dintre ei primeau un placebo, dar nici eu, nici ei, nu ştiam cine 
primea medicamentul adevărat. 

Însă, în câteva săptămâni, efectele L-DOPA erau clare şi spectaculoase. 
Puteam deduce din procentul de eşec de fix 50% că nu exista nici un efect 
placebo semnificativ. Nu mai eram îndreptăţit să continui cu medicamentul 
placebo şi am decis să pun 1-DoPa la dispoziţia oricărui pacient care dorea 
să-l încerce. 


La început, aproape toţi pacienţii au reacţionat pozitiv; în acea vară, a 
avut loc o „revenire la viaţă“ uluitoare, festivă, când toţi s-au trezit 
fulgerător la viaţă, după ce fuseseră aproape inerţi decenii întregi. 

Însă apoi aproape toţi au întâmpinat dificultăţi, dezvoltând nu doar 
„efectele secundare“ tipice pentru L-DOPA, ci şi nişte forme generalizate de 
probleme: fluctuații ale reacţiilor bruşte şi impredictibile, plus o 
sensibilitate deosebită la L-Dopa. Unii dintre pacienţi reacţionau diferit de 
fiecare dată când le administram medicamentul. Am încercat să alternez 
dozele, să modific concentraţia cu mare atenţie, dar deja nu mai funcţiona; 
„Sistemul“ părea să aibă propria lui dinamică. La mulţi dintre pacienţi, nu 
părea să fie nici o diferenţă între prea multă L-DOPA şi prea puţină. 

M-am gândit la Michael şi la problemele lui cu tranchilizantele (care 
încetineau acţiunea dopaminei, în timp ce L-DOPA o accelera) când încercam 
să ajustez doza pentru proprii mei pacienţi, descoperind că, atunci când 
aveai de-a face cu sisteme cerebrale care îşi pierduseră rezistenţa şi 
libertatea obişnuite, orice mod de abordare medical sau medicamentos avea 
inevitabil limitările lui.=* 


* 


Când îmi făceam rezidenţiatul la UCLA, neurologia şi psihiatria erau privite 
ca discipline aproape complet separate, dar când am terminat rezidenţiatul 
şi am cunoscut adevărata realitate a lucrului cu pacienţii, mi-am dat seama 
că adesea trebuia să fiu în aceeaşi măsură şi psihiatru, şi neurolog. Simţisem 
asta din plin cu pacienţii mei care sufereau de migrenă, iar sentimentul era 
copleşitor pentru cazurile de post-encefalită, care aveau nenumărate 
probleme atât „neurologice“, cât şi „psihiatrice“: parkinsonism, mioclonie, 
coree, ticuri, dorinţe stranii, impulsuri, obsesii, „crize“ bruşte şi izbucniri 
pasionale. Un mod de abordare pur neurologic sau pur psihologic cu aceşti 
pacienţi n-ar fi ajutat la nimic; trebuia să îmbin aspectul neurologic cu cel 
psihiatric. 

Timp de câteva decenii, pacienţii cu sindroame post-encefalitice fuseseră 
într-un stadiu de suspendare — suspendare a memoriei, a percepţiei şi a 
conştiinţei. Acum reveneau la viaţă, la conştiinţă şi mobilitate deplină. 
Aveau să se trezească, ca Rip Van Winkle, şi să constate anacronismele unei 
lumi care mersese mai departe fără să-i aştepte? 

Când am administrat L-DOPA acestor pacienţi, „revenirile lor la viaţă“ nu 
erau doar la nivel fizic, ci şi intelectual, perceptiv şi emoţional. O astfel de 


revenire sau animare totală era incompatibilă cu concepţiile de 
neuroanatomie ale anilor '60, o neuroanatomie care credea că procesele 
motorii, intelectuale şi afective au loc în compartimente destul de separate 
ale creierului, care nu comunicau între ele. Anatomistul din mine, 
subordonat acestui punct de vedere, a spus atunci: „Nu se poate. O astfel de 
«revenire la viaţă» n-ar trebui să se petreacă.“ 

Totuşi, era evident că se petrecea. 

Cei de la Agenţia Naţională a Medicamentului voiau să completez un 
inventar standardizat al simptomelor şi reacţiilor la medicament, dar ceea ce 
se întâmpla era aşa de complex, atât din punct de vedere neurologic, cât şi 
omenesc, că aceste inventare nu puteau nici pe departe surprinde adevărul 
la care eram martor. Am simţit nevoia să-mi fac însemnări şi să ţin jurnale 
detaliate, aşa cum făceau şi câţiva pacienţi. Am început să port cu mine un 
magnetofon şi un aparat foto, iar apoi o camera mică de filmat Super 8, 
deoarece ştiam că ceea ce văd ar putea să nu se mai întâmple niciodată; era 
esenţial să am înregistrări video. 

Unii pacienţi dormeau aproape toată ziua, dar erau perfect treji în timpul 
nopţii, ceea ce însemna că şi eu trebuia să lucrez 24 de ore din 24. Deşi 
eram privat de somn din cauza asta, îmi dădea un sentiment de apropiere de 
ei şi-mi permitea să fiu de gardă noaptea pentru toţi cei cinci sute de 
pacienţi de la „Beth Abraham“. Aceste gărzi însemnau că uneori trebuia să 
tratez un pacient cu insuficienţă cardiacă acută, să trimit un altul la secţia de 
urgenţe, sau să cer o autopsie dacă murea un pacient. Deşi, în mod normal, 
doctorul de gardă era altul în fiecare seară, m-am gândit că puteam la fel de 
bine să fiu eu permanent de gardă noaptea, aşa că m-am oferit voluntar. 

Administratorilor de la „Beth Abraham“ le-a plăcut ideea, şi mi-au oferit, 
pentru o sumă simbolică, un apartament într-o casă de lângă spital — 
apartamentul care-i revenea în mod normal doctorului de gardă. Era o 
situaţie convenabilă pentru toată lumea: majoritatea celorlalţi doctori nu 
puteau suporta să fie de gardă, iar eu eram fericit că aveam un apartament 
care era mereu deschis pacienţilor. Angajaţii spitalului — printre care şi 
psihologi, asistenţi sociali, fizioterapeuţi, logopezi, muzicoterapeuţi -— 
veneau deseori în vizită pentru a discuta starea pacienţilor. Aproape în 
fiecare zi aveam discuţii eficiente şi captivante despre evenimentele fără 
precedent care se desfăşurau în faţa ochilor noştri, şi care necesitau din 
partea noastră moduri de abordare fără precedent. 


James Purdon Martin, un neurolog eminent din Londra, care, după ce 
ieşise la pensie, hotărâse să-şi petreacă timpul observând şi lucrând cu 
pacienţii din spitalul Highlands care sufereau de sindroame post- 
encefalitice, publicase în 1967 o carte remarcabilă despre anomaliile de 
echilibru şi postură ale acestora. În septembrie 1969, a făcut o excursie la 
New York special pentru a-mi vedea pacienţii; probabil că i-a fost destul de 
greu, având în vedere că era trecut de 70 de ani. A fost fascinat de pacienţii 
pe L-DOPA şi mi-a spus că nu mai văzuse aşa ceva din perioada când 
epidemia era acută, cu 50 de ani în urmă. „Trebuie să scrii despre asta, în 
detaliu“, a insistat. 

În 1970, am început să scriu despre cazurile de post-encefalită, într-o 
formă literară care mi-a plăcut mereu — scrisoarea către redacţie. În decursul 
unei singure săptămâni, i-am trimis patru scrisori redactorului de la The 
Lancet, scrisori care au fost imediat acceptate pentru publicare. Dar şeful 
meu, directorul medical de la „Beth Abraham“, n-a fost foarte încântat. Mi- 
a spus: „De ce să publici astfel de lucruri în Anglia? Eşti aici, în America; 
trebuie să scrii ceva pentru The Journal of the American Medical 
Association. Nu scrisori ca astea, despre cazuri individuale, ci un studiu 
statistic despre toţi pacienţii şi despre starea lor.“ 

Prin urmare, în vara lui 1970, mi-am raportat constatările într-o scrisoare 
către JAMA, descriind efectele complete ale medicamentului L-Dopa pe 60 
de pacienţi, pe care-i ţinusem pe acest tratament timp de un an. Aproape 
toţi, am precizat, reacţionaseră bine la început, dar aproape toţi scăpaseră de 
sub control, mai devreme sau mai târziu, intrând în nişte stări complexe, 
câteodată bizare, şi impredictibile. Le-am scris că ele nu puteau fi privite ca 
„efecte secundare“, ci ca părţi fundamentale ale unui întreg aflat în continuă 
dezvoltare. 

JAMA mi-a publicat scrisoarea, dar, în timp ce primisem o mulţime de 
reacţii pozitive de la colegii mei ca răspuns la scrisorile publicate în The 
Lancet, scrisoarea din JAMA a fost primită cu o linişte stranie şi destul de 
îngrijorătoare. 

Tăcerea a fost ruptă câteva luni mai târziu, când întreaga secţiune de 
corespondenţă a unui număr pe luna octombrie din JAMA a fost dedicată 
reacţiilor extrem de critice şi uneori furioase din partea colegilor mei. Pe 
scurt, spuneau ei, „Sacks a luat-o razna. Noi înşine am văzut zeci de 
pacienţi, dar n-am întâlnit niciodată aşa ceva“. Unul dintre colegii mei din 
New York spunea că avusese peste o sută de pacienţi cu Parkinson pe L- 


DOPA, dar nu văzuse niciodată nici una din reacţiile complexe pe care le 
descriam. l-am răspuns: „Dragă Dr. M., Cincisprezece dintre pacienţii 
dumneavoastră se află acum sub supravegherea mea la „Beth Abraham“. 
Aţi vrea să-i vizitaţi şi să vedeţi ce mai fac?“ N-am primit nici un răspuns. 

În plus, mi se părea că mulţi dintre colegii mei minimalizau anumite 
efecte negative pe care le avea L-DOPA. O scrisoare spunea că, şi dacă ceea 
ce descriam e adevărat, n-ar fi trebuit publicat, pentru că ar fi avut „un 
impact negativ asupra atmosferei de optimism necesare pentru o reacţie 
terapeutică la L-DOPA“. 

Mi s-a părut incorect din partea JAMA să publice aceste atacuri verbale 
fără să-mi dea ocazia să le răspund în acelaşi număr. Ceea ce voiam să 
clarific era sensibilitatea extraordinară a pacienţilor cu sindroame post- 
encefalitice, o sensibilitate care-i făcea să reacționeze la L-Dopa mult mai 
rapid şi mai dramatic decât pacienţii cu sindromul tipic Parkinson. Prin 
urmare, în câteva zile sau săptămâni, vedeam la pacienţii mei efecte pe care 
colegii mei care tratau boala Parkinson nu le-ar fi văzut decât peste ani 
buni. 

Însă existau şi probleme mai serioase. În scrisoarea mea către JAMA nu- 
mi exprimasem îndoiala doar în legătură cu ceea ce păruse iniţial o 
chestiune extrem de simplă — administrarea medicamentului şi controlarea 
efectelor acestuia —, ci şi în legătură cu ideea în sine de anticipare. 
Afirmasem că imprevizibilul este un fenomen esenţial şi inevitabil care 
apare odată cu administrarea constantă a L-DOPA. 

Eram conştient de faptul că aveam o oportunitate cât se poate de rară; 
eram conştient de faptul că am ceva important de spus, dar nu ştiam cum să- 
| spun, cum să rămân fidel experienţelor mele, fără să-mi pierd 
„publicabilitatea“ şi acceptarea colegilor. Am simţit din plin această 
problemă atunci când un articol lung pe care-l scrisesem despre pacienţii cu 
sindroame post-encefalitice şi reacţia lor la L-DOPA a fost respins de Brain, 
cea mai veche şi mai respectată publicaţie de neurologie. 


ÎN 1958, CÂND ERAM STUDENT LA MEDICINĂ, MARELE NEUROLOG sovietic A.R. 
Luria a venit la Londra pentru a ţine o prelegere despre dezvoltarea 
limbajului la doi gemeni identici, şi modul în care a îmbinat puterea de 
observaţie, profunzimea teoretică şi căldura personală mi s-a părut 
revelator. 

În 1966, după ce am ajuns la New York, am citit două dintre cărţile lui 
Luria, Funcţiile corticale înalte ale omului şi Creierul uman şi procesele 


psihologice. A doua, care conţinea istoricul medical complet al unor 
pacienţi cu leziuni în zona lobului frontal, m-a umplut de admiraţie.“ 

În 1968, am citit cartea lui Mintea unui mnemonist. După primele 30 de 
pagini am crezut că e un roman. Dar apoi mi-am dat seama că era, de fapt, 
un istoric medical — cea mai pătrunzătoare şi mai detaliată anamneză pe 
care o citisem vreodată, un istoric medical cu puterea dramatică, emoția şi 
structura unui roman. 

Luria devenise faimos pe plan internaţional ca fondator al 
neuropsihologiei. El credea însă că aceste studii de caz profund omeneşti 
erau la fel de importante ca marile lui tratate de neuropsihologie. Ţelul lui 
Luria — de a îmbina clasicismul şi romantismul, ştiinţa şi literatura — a 
devenit al meu, iar „cărticica“ lui, aşa cum îi spunea mereu (Mintea unui 
mnemonist are doar 160 de pagini format mic), mi-a schimbat perspectiva şi 
țelul în viaţă, servind ca model nu doar pentru Revenirea la viaţă, ci pentru 
toate celelalte cărţi scrise ulterior. 

În vara lui 1969, după ce lucrasem câte 18 ore pe zi cu pacienţii cu 
sindroame post-encefalitice, am plecat la Londra într-o stare de epuizare şi 
entuziasm. Inspirat de „cărticica“ lui Luria, am petrecut şase săptămâni în 
casa părinţilor mei, unde am descris primele nouă studii de caz din 
Revenirea la viaţă. Când am oferit aceste studii editorilor mei de la Faber & 
Faber, mi-au spus că nu-i interesează. 

Am scris şi un text de 40 de mii de cuvinte despre ticuri şi 
comportamente post-encefalitice, şi aveam planuri pentru un tratat intitulat 
„Funcţii subcorticale ale omului“, menit să completeze Funcţii înalte 
corticale ale omului al lui Luria. Faber le-au refuzat şi pe astea. 


CÂND AM VENIT PENTRU PRIMA OARĂ LA „BETH ABRAHAM“, în 1966, spitalul 
găzduia, pe lângă cei aproximativ 80 de bolnavi post-encefalitici, sute de 
alţi pacienţi cu alte afecţiuni neurologice — pacienţi mai tineri, cu sindromul 
moto-neuronal (SLA), siringomielie, boala Charcot-Marie-Tooth etc.; 
pacienţi mai în vârstă cu boala Parkinson, atacuri cerebrale, tumori pe creier 
sau demenţă senilă (în vremea aceea, termenul „boala Alzheimer“ era 
rezervat doar pentru cazurile rare de demenţă presenilă). 

Şeful departamentului de neurologie de la „Finstein“ m-a rugat să 
folosesc acest grup unic de pacienţi pentru a-i iniţia în neurologie pe 
studenţii la medicină. Primeam câte opt sau nouă studenţi odată — cei care 
aveau o pasiune deosebită pentru neurologie şi care puteau veni în fiecare 
după-amiază de vineri timp de două luni (ţineam cursuri şi în alte zile, 


pentru studenţii evrei ortodocşi, care nu puteau veni vinerea). Studenţii nu 
învățau doar despre diverse afecţiuni neurologice, ci şi despre ce înseamnă 
să fii internat într-o instituţie şi să trăieşti cu o dizabilitate cronică. 
Săptămână după săptămână, avansam de la afecţiuni ale sistemului nervos 
periferic şi ale măduvei spinării, la afecțiunile trunchiului cerebral şi ale 
cerebelului, apoi la afecţiuni motorii şi, în cele din urmă, la tulburări de 
percepţie, limbaj, gândire şi judecată. 

De fiecare dată începeam lecţia la căpătâiul patului, adunându-ne în jurul 
unui pacient ca să-i facem istoricul medical, să-i punem întrebări şi să-l 
consultăm. Eu stăteam lângă pacient, în general fără să mă amestec, dar 
asigurându-mă că pacientul e tratat mereu cu respect, politeţe şi atenţie 
deplină. 

Singurii pacienţi pe care-i prezentam studenţilor erau cei pe care-i 
cunoşteam bine şi care fuseseră de acord să fie chestionaţi şi consultaţi de 
aceştia. Unii erau ei înşişi dascăli înnăscuţi. Goldie Kaplan, de exemplu, 
avea o boală congenitală rară care afecta măduva spinării şi le spunea 
studenţilor: „Nu încercaţi să memoraţi «siringomielie» din manual — 
gândiţi-vă la mine. Uitaţi-vă la arsura mare de pe braţul meu stâng, de când 
m-am sprijinit de un calorifer fără să simt căldură sau durere. Ţineţi minte 
felul sucit în care stau pe scaun, dificultăţile pe care le am în vorbire pentru 
că siringomielia începe să-mi pătrundă în trunchiul cerebral. Eu sunt 
ilustraţia perfectă a siringomieliei!“, le spunea. „[ineţi-mă minte pe mine!“ 
Toţi studenţii au ţinut-o minte, iar unii, scriindu-mi peste ani, o menţionau 
pe Goldie, spunând că încă o pot vedea cu ochii minţii. 

După trei ore de consultaţii, făceam o pauză de ceai în micul meu birou 
aglomerat, ai cărui pereţi erau acoperiţi cu un palimpsest de hârtii pe care le 
prinsesem în perete: articole, notițe şi gânduri, diagrame de mărimea unui 
poster. Apoi, dacă vremea era bună, mergeam peste drum la Grădina 
Botanică din New York, unde ne aşezam sub un copac şi vorbeam despre 
filozofie şi despre viaţă în general. Am ajuns să ne cunoaştem unii pe alţii 
foarte bine în decursul celor nouă după-amiezi de vineri petrecute 
împreună. 

La un moment dat, departamentul de neurologie m-a rugat să-mi testez 
studenţii şi să le dau note. Le-am înmânat formularul necesar, dându-le 
tuturor nota 10. Şeful meu a fost foarte indignat. „Cum pot să merite toţi 
10?“, m-a întrebat. „Îţi baţi joc de mine?“ 


I-am spus că nu, nu-mi băteam joc de el, dar cu cât cunoşteam mai bine 
un student, cu atât îmi părea mai deosebit. Nota mea de zece nu era o 
încercare de a stabili o falsă egalitate între ei, ci o recunoaştere a 
caracterului unic pe care-l avea fiecare. Simţeam că, asemenea unui pacient, 
un student nu poate fi redus la un simplu număr sau test. Cum aş fi putut să- 
mi evaluez studenţii fără să iau în considerare o mulţime de situaţii diferite, 
fără să iau în considerare dacă aveau sau nu nişte calităţi imposibil de 
cuantificat — empatie, grijă, responsabilitate, putere de judecată? 

În cele din urmă, nu mi s-a mai cerut să le dau note studenţilor mei. 

Din când în când, primeam un singur student la medicină pe o perioadă 
mai lungă. Unul dintre ei, Jonathan Kurtis, m-a vizitat de curând şi mi-a zis 
că acum, după mai bine de 40 de ani, singurul lucru pe care şi-l aminteşte 
din vremea studenţiei e perioada de trei luni petrecută cu mine. Câteodată îl 
rugam să consulte o pacientă cu scleroză difuză, de pildă, să meargă la ea în 
cameră şi să stea cu ea câteva ore. Apoi trebuia să-mi dea un raport cât mai 
complet cu putinţă nu doar despre problemele ei neurologice şi despre cum 
se descurca cu ele, ci şi despre personalitatea ei, despre pasiunile, familia şi 
întreaga ei poveste de viață. 

Discutam în termeni mai generali despre pacient şi afecțiunea respectivă, 
apoi îi sugeram lecturi suplimentare; Jonathan fusese impresionat de faptul 
că-i recomandam adesea să citească primele lucrări din domeniu (multe din 
secolul al xrx-lea). Mi-a spus că nimeni altcineva de la medicină nu-i 
sugerase să citească astfel de studii; iar când le mai menţiona cineva, erau 
privite cu dispreţ, ca nişte „chestii vechi“, demodate, irelevante, lipsite de 
utilitate sau interes pentru oricine nu era istoric. 


* 


Ajutoarele, paznicii, infirmierii şi asistentele de la „Beth Abraham“ (la fel 
ca în toate celelalte spitale) lucrau peste program şi erau plătiţi prost, aşa că, 
în 1972, sindicatul lor local, 1199, a intrat în grevă. Unii angajaţi lucrau în 
spital de mulţi ani şi se ataşaseră tare de pacienţii lor. Am vorbit cu câţiva 
care stăteau în pichetul de grevă şi mi-au spus că îi tulbura faptul că-şi 
abandonaseră pacienţii; unii plângeau. 

Mă temeam pentru anumiţi pacienţi, în special pentru cei care nu se 
puteau mişca şi care aveau nevoie să fie întorşi de pe o parte pe alta în pat, 
pentru a preveni apariţia escarelor, precum şi de exerciţii de mobilizare 
pasivă pentru încheieturi, care altfel li se blocau. O singură zi în care 


pacienţii nu erau întorși sau „mobilizați“ le putea înrăutăţi starea, iar, după 
cum stăteau lucrurile, greva avea să dureze cel puţin o săptămână. 

Mi-am sunat doi studenţi, le-am explicat situaţia şi i-am întrebat dacă pot 
să mă ajute. Au căzut de acord să convoace o întrunire a comitetului 
studenţilor ca să discute problema. M-au sunat după două ore, spunându-mi 
cu părere de rău că, oficial, comitetul de studenţi nu putea susţine spargerea 
grevei. Dar, au adăugat, fiecare student era liber să-şi urmeze propria 
conştiinţă; cei doi studenţi pe care-i sunasem mi-au spus că vin imediat. 

Am trecut cu ei prin pichet — greviştii ne-au dat voie — şi am petrecut 
următoarele patru ore întorcând pacienţii de pe o parte pe alta, mobilizându- 
le încheieturile şi ocupându-ne de nevoile lor igienice, după care cei doi 
studenţi au fost înlocuiţi de alţi doi. Era o sarcină istovitoare, neîntreruptă, 
care ne-a făcut să ne dăm seama cât de grea era munca de zi cu zi pe care o 
făceau asistentele, ajutoarele şi infimierii, dar am reuşit să prevenim 
probleme de piele şi de altă natură pentru cei peste cinci sute de pacienţi. 

Chestiunea programului de muncă şi a salariilor s-a rezolvat în cele din 
urmă, iar angajaţii s-au întors la serviciu după zece zile. Însă în ultima seară 
de grevă, când mă întorceam la maşină, am găsit parbrizul spart. Pe el era 
un semn mare, scris de mână, care spunea: „Ie iubim, dr. Sacks. Dar ai fost 
un spărgător de grevă.“ Aşteptaseră totuşi până la sfârşitul grevei, ca să ne 
permită mie şi studenţilor să avem grijă de pacienți.” 


CU CÂT ÎMBĂTRÂNEŞTI, CU ATÂT DIFERENȚELE DINTRE ANI încep să se 
estompeze, dar 1972 a lăsat o amprentă puternică în amintirea mea. Cei trei 
ani dinainte fuseseră o perioadă de o intensitate copleşitoare, cu revenirea la 
viaţă şi necazurile pacienţilor mei; o astfel de experienţă nu se întâlneşte de 
două ori într-o viaţă de om, de fapt, de obicei, nu se întâlneşte nici măcar o 
dată. Importanţa şi profunzimea, intensitatea şi anvergura sa m-au făcut să 
simt că trebuie s-o exprim cumva în cuvinte, dar nu-mi puteam imagina o 
formă potrivită, prin care să combin obiectivitatea ştiinţifică şi sentimentul 
puternic al apropierii, legătura deosebită pe care o aveam cu pacienţii mei, 
precum şi cât de miraculos (şi uneori tragic) fusese totul. Am început anul 
1972 cu un sentiment puternic de frustrare, neştiind dacă voi putea vreodată 
să dau contur acestei experienţe şi s-o transpun într-o formă adecvată, într- 
un întreg unitar. 

Anglia era încă locul unde mă simţeam acasă, şi priveam cei 12 ani 
petrecuţi în State ca pe un fel de vacanţă prelungită. Mi se părea că trebuie 
să revin acasă pentru a scrie. „Acasă“ însemna foarte multe lucruri: Londra, 


casa mare şi întortocheată din Mapesbury, unde mă născusem şi unde 
părinţii mei, acum trecuţi de 70 de ani, încă locuiau cu Michael; şi 
Hampstead Heath, unde obişnuiam să mă joc când eram copil. 

M-am hotărât să-mi iau liber pe timpul verii şi să-mi cumpăr un 
apartament la marginea parcului Hampstead Heath, la câţiva paşi de lacul, 
potecile şi pădurile cu ciuperci pe care le îndrăgeam, şi la câţiva paşi şi de 
Mapesbury Road. Părinţii mei se pregăteau să serbeze aniversarea nunţii de 
aur în iunie, când urma să se strângă întreaga familie — nu doar eu şi cei trei 
fraţi ai mei, ci şi fraţii şi surorile părinţilor mei, nepoți, nepoate şi veri 
îndepărtați. 

Însă aveam un motiv anume pentru care voiam să le fiu aproape: mama 
mea avea un talent înnăscut pentru povestit. Spunea poveşti legate de 
medicină colegilor, studenţilor, pacienţilor şi prietenilor ei. Şi ne spunea şi 
nouă — mie şi celor trei fraţi ai mei — asemenea poveşti de la o vârstă 
fragedă, poveşti care erau uneori sinistre şi înspăimântătoare, dar care 
evocau mereu calităţile personale, însemnătatea şi curajul pacientului. Tatăl 
meu era şi el un mare povestitor când venea vorba de medicină, iar 
sentimentul lor de uimire şi admiraţie pentru ciudăţeniile vieţii, mentalitatea 
lor care îmbina medicina şi povestirea ni se transmiseseră tuturor din plin. 
Propriul meu impuls de a scrie — nu de a scrie ficţiune sau poezie, ci de a 
înregistra şi a descrie — părea să provină direct de la ei. 

Mama a fost fascinată când i-am povestit despre pacienţii mei cu 
sindroame post-encefalitice şi despre revenirea la viaţă şi necazurile lor de 
după tratamentul cu L-DOPA. Mă îndemnase să le scriu poveştile, iar în vara 
lui 1972 mi-a zis: „Acum! Acum e momentul.“ 

Îmi petreceam dimineţile plimbându-mă şi înotând în parc, şi după- 
amiezile scriind sau dictând poveştile din Revenirea la viaţă. În fiecare 
seară, mă plimbam tacticos prin Forgnal spre Mill Lane şi apoi spre 
Mapesbury Road 37, unde îi citeam mamei cel mai recent capitol. Când 
eram copil, ea îmi citea cu orele — prin lecturile ei am făcut cunoştinţă cu 
Dickens, Trollope şi D.H. Lawrence —, iar acum voia să-i citesc la rândul 
meu, să transpun într-o formă narativă completă poveştile din care auzise 
deja frânturi. Mă asculta cu atenţie şi mereu cu multă emoție, dar şi cu un 
simţ critic aspru, ascuţit de propriul ei fler pentru ce era adevărat din punct 
de vedere medical. 'Tolera, cu oarecare reticenţă, digresiunile şi cugetările 
mele, dar „autenticitatea“ era esenţială pentru ea. „Asta nu sună autentic!“, 


îmi spunea câteodată, dar apoi, din ce în ce mai des, spunea: „Aşa da. Acum 
chiar sună autentic.“ 

Într-o oarecare măsură deci, am scris împreună studiile de caz din 
Revenirea la viaţă în vara aceea, cu sentimentul că timpul stătea în loc, că 
eram fermecaţi, că luaserăm o pauză privilegiată de la agitația de zi cu zi, o 
perioadă deosebită consacrată creaţiei. 

Apartamentul meu din Hampstead Heath era şi la câteva minute de mers 
pe jos de biroul lui Colin Haycraft din Gloucester Crescent. Îmi amintesc că 
l-am văzut în 1951, când eu eram boboc la Queen's. El era în ultimul an — o 
siluetă scundă, plină de energie, în robă academică, amintindu-mi deja de 
Edward Gibbon prin încrederea în sine şi prin manierisme, dar agil şi rapid 
în mişcări; se zvonea că e un jucător de tenis excelent şi un specialist în 
problemele Antichității clasice. Însă n-am făcut cunoştinţă decât 20 de ani 
mai târziu. 

Scrisesem primele nouă studii de caz din Revenirea la viaţă în vara lui 
1969, dar Faber & Faber le refuzase; asta m-a luat pe nepregătite şi mă 
întrebam dacă voi mai termina sau publica o carte vreodată.“ Pusesem acel 
manuscris deoparte şi, ulterior, l-am pierdut. 

Colin Haycraft avea la momentul respectiv o editură foarte respectată, 
Duckworth, chiar peste drum de casa lui Jonathan Miller. La sfârşitul lui 
1971, văzând că sunt în impas, Jonathan îi dăduse lui Colin o copie 
dactilografiată a celor nouă studii de caz iniţiale; eu uitasem complet că 
avea această copie. 

Lui Colin i-au plăcut studiile de caz şi m-a îndemnat să mai scriu. Asta 
m-a entuziasmat, dar m-a şi speriat. Colin a insistat, cu blândeţe; eu am 
şovăit; el s-a retras, a aşteptat, apoi a încercat din nou; a fost foarte 
înţelegător, foarte atent cu neîncrederea mea în mine însumi şi cu temerile 
mele. M-am eschivat timp de şase luni. 

Simţind că am nevoie de încă un imbold, Colin, în stilul impulsiv-intuitiv 
caracteristic, a trimis la cules copia dactilografiată primită de la Jonathan. A 
făcut asta în iulie, fără să mă avertizeze, fără să-mi ceară părerea. A fost un 
act extrem de generos, ca să nu spun extravagant — ce garanţie avea el că eu 
voi mai continua vreodată să scriu? —, dar şi o dovadă crucială de încredere 
în mine. Asta se întâmpla înaintea apariţiei tiparului digital şi cheltuise mult 
pentru a produce aceste şpalturi lungi. lar pentru mine a fost dovada că într- 
adevăr credea că e o carte bună. 


Mi-am angajat o stenografă; sufeream pe atunci de dureri cervicale, după 
ce urcasem în fugă scările din pivniţă şi mă izbisem cu capul de o grindă 
joasă, ceea ce-mi slăbise mâna dreaptă atât de mult, încât nu puteam să ţin 
stiloul. M-am forţat să lucrez şi să dictez zilnic — o sarcină care devenea tot 
mai plăcută cu cât mă adânceam mai mult în muncă. „Dictare“ nu e chiar 
cuvântul potrivit. Mă aşezam pe canapea, purtând gulerul cervical, îmi 
răsfoiam notițele şi apoi îmi spuneam poveştile stenografei, privindu-i cu 
atenţie expresia feţei în timp ce transcria în semne stenografice. Reacţiile ei 
erau cruciale: nu vorbeam într-un magnetofon, ci vorbeam cu ea; scena era 
cam ca Sheherezada, dar invers. În fiecare dimineaţă, ea îmi aducea 
transcrierile din ziua anterioară, dactilografiate frumos, iar seara eu i le 
citeam mamei. 

Şi, aproape zilnic, îi trimiteam fascicule complete, bătute la maşină, lui 
Colin, pe care apoi le analizam în detaliu împreună. În vara aia, am petrecut 
ore în şir închişi într-o cameră. Văd totuşi, din corespondenţa noastră, că 
relaţiile noastre rămăseseră destul de formale: el era întotdeauna „dl 
Haycraft“; eu eram mereu „dr. Sacks“. La 30 august 1970, i-am scris: 


Stimate domnule Haycraft, 

Am anexat la scrisoarea de faţă încă cinci studii de caz. Cele 16 cazuri pe care le avem 
până acum numără în total cam 240 de pagini, adică undeva între 50 şi 60 000 de cuvinte... 
Mă gândesc să mai adaug încă patru... dar voi avea încredere în judecata dumneavoastră pe 
această temă... 

Am încercat să trec de la teancuri şi compilaţii de liste medicale la povestiri, dar, în mod 
evident, n-am reuşit în totalitate. Aveţi foarte multă dreptate cu privire la cât de organizată este 
Arta şi cât de lipsită de organizare e Viaţa — poate ar trebui să am o legătură sau o temă 
comună pentru toate, dar sunt atât de complexe, ca nişte tapiserii. Într-o oarecare măsură, 
aceste povestiri sunt ca un minereu brut, pe care alţii (inclusiv eu) îl pot săpa şi rafina mai 
târziu. 

Cu cele mai bune gânduri, 

Oliver Sacks 


Săptămâna următoare, i-am scris: 


Stimate domnule Haycraft, 

Am lucrat mai multe zile la o prefaţă... pe care o veţi găsi anexată acestei scrisori. Se pare 
că nu pot găsi calea cea bună decât după ce fac toate gafele cu putinţă şi epuizez toate căile 
greşite... Trebuie să vorbesc iar cu dumneavoastră neîntârziat... ca întotdeauna, ca să mă 


ajutaţi să limpezesc lucrurile. 


În vara lui 1972, Mary-Kay Wilmers, vecină cu Colin in Gloucester 
Crescent şi redactor la The Listener, o revistă săptămânală publicată de BBC, 
m-a invitat să scriu un articol despre pacienţii mei şi despre „revenirea lor la 
viaţă“. Nu mai fusesem rugat niciodată înainte să scriu un articol, iar The 
Listener avea o reputaţie foarte bună, aşa că am fost onorat şi entuziasmat: 
avea să fie prima mea oportunitate de a transmite unui public larg miracolul 
întregii experienţe. În plus, în loc de refuzurile necruțătoare din partea 
publicaţiilor de neurologie, eram efectiv invitat să scriu, mi se oferea şansa 
să public în întregime şi nestingherit ceva ce acumulasem şi consolidasem, 
ceva ce blocasem, atât de mult timp. 

În dimineaţa următoare am scris articolul din prima încercare şi i l-am 
trimis lui Mary-Kay. Însă după-amiaza aveam deja îndoieli, aşa că am 
sunat-o şi i-am spus că simt că aş putea scrie o versiune mai bună. Mi-a zis 
că articolul pe care i-l trimisesem era bun, dar că, dacă aveam adăugiri sau 
revizuiri, le va citi cu drag. „Dar nu e nevoie de nici un fel de revizuiri“, a 
insistat. „E foarte limpede, se citeşte uşor — am fi încântați să-l publicăm aşa 
cum este.“ 

Însă eu simţeam că nu spusesem tot ce-mi doream să spun şi, în loc să 
modific articolul original, am mai scris unul, dintr-o perspectivă foarte 
diferită faţă de primul. Mary-Kay era la fel de încântată şi de acesta; 
amândouă erau bune de tipar aşa cum erau, mi-a spus. 

Până în dimineaţa următoare, eram din nou nemulțumit şi am scris o a 
treia versiune, şi, în aceeaşi după-amiază, pe cea de-a patra. În decursul 
săptămânii, i-am trimis în total nouă versiuni lui Mary-Kay. Le-a luat cu ea 
în Scoţia, spunând că va încerca să le îmbine cumva pe toate. Peste câteva 
zile, s-a întors şi mi-a spus că i se părea imposibil să le combine; fiecare 
versiune avea un caracter diferit, era scrisă dintr-o perspectivă diferită. Mi-a 
spus că nu erau versiuni paralele, ci perpendiculare. Trebuia să aleg una 
singură sau, în caz contrar, urma s-o facă ea. În cele din urmă, a ales-o pe a 
şaptea (sau a şasea?), care a apărut în numărul din The Listener din 26 
octombrie 1972. 


* 


Mi se pare că-mi descopăr propriile gânduri prin scris, în timp ce scriu. Din 
când în când, o lucrare îmi iese perfect din prima, dar în general scrierile 
mele necesită multă simplificare şi editare, pentru că tind să exprim aceeaşi 
idee în mai multe feluri. Câteodată mă pierd printre gânduri şi asocieri 


tangenţiale în mijlocul propoziției, ceea ce duce la paranteze, subordonate şi 
fraze de lungimea unui paragraf. Niciodată nu folosesc un singur adjectiv 
dacă şase mi se par mai bune şi, prin efectul lor cumulativ, mai 
pătrunzătoare. Densitatea realităţii nu-mi dă pace şi încerc s-o surprind prin 
„descrieri consistente“ (în cuvintele lui Clifford Geertz). Toate astea creează 
probleme de organizare. Uneori simt că învălmăşeala gândurilor mele mă 
ameţeşte şi n-am răbdare să le pun în ordinea corectă. Dar o minte limpede 
şi anumite perioade de linişte sunt la fel de necesare ca acea exuberanţă 
creativă. 

Asemenea lui Mary-Kay, Colin a trebuit să aleagă dintre multe versiuni, 
să ţină în frâu proza mea uneori supraabundentă şi să găsească un soi de 
continuitate. Câteodată arăta spre un fragment şi spunea: „Asta nu se 
potriveşte aici“, apoi dădea paginile şi spunea: „Se potriveşte aici.“ Imediat 
ce făcea asta, îmi dădeam seama că are dreptate, dar — în mod misterios — 
nu observam asta de unul singur. 

În acea perioadă nu i-am cerut lui Colin doar ajutor în clarificarea 
lucrurilor, ci şi susţinere morală atunci când mă blocam sau când starea mea 
de spirit şi încrederea intrau în declin, adesea aproape să se prăbuşească, 
după stingerea scânteii iniţiale. 


19 septembrie 1972 


Stimate domnule Haycraft, 

Se pare că sunt într-una dintre acele pase neinspirate şi foarte depresive în care fie nu sunt 
capabil să fac nimic, fie mă învârt prosteşte în cerc. Chestia e că mai am nevoie doar de trei 
zile de lucru serios ca să termin cartea, dar nu cred că pot să fac asta la ora actuală. 

În momentul de faţă, mă simt atât de stânjenit şi vinovat, încât nu pot suporta gândul că 
pacienţii mei vor fi expuşi ochiului public într-un mod care îi face apoi uşor de identificat, sau 
că spitalul însuşi va fi recunoscut în Revenirea la viaţă — poate acesta e unul dintre lucrurile 


care mă împiedică să termin cartea. 


TRECUSE ACUM ŞI ZIUA MUNCII, AMERICA SE ÎNTORCEA LA lucru, iar eu trebuia 
să mă întorc, la rândul meu, la freamătul de zi cu zi din New York. 
Terminasem încă 11 studii de caz, dar n-aveam idee cum să finalizez cartea. 
M-am întors în apartamentul bine cunoscut de lângă „Beth Abraham“, 
unde locuiam din 1969, dar, după doar o lună, directorul spitalului mi-a 
spus brusc că trebuie să plec: avea nevoie de apartament pentru mama lui 
bătrână şi bolnavă. l-am spus că-i înţelegeam necazul, dar că mi se dăduse 
de înţeles că apartamentul îi revenea doctorului de gardă al spitalului şi că 


de aceea îl ocupasem în ultimii trei ani şi jumătate. Răspunsul l-a deranjat 
pe director, care mi-a spus că, dat fiind că-i subminasem autoritatea, puteam 
pleca atât din apartament, cât şi din spital. 

Aşa că, dintr-o singură lovitură, am rămas fără slujbă, fără salariu, fără 
pacienţii mei şi fără locuinţă. (Am continuat totuşi să-mi vizitez pacienţii, 
deşi o făceam neoficial, până în 1975, când am fost oficial restabilit în 
funcţie la „Beth Abraham“.) 

Apartamentul, pe care-l umplusem cu lucrurile mele, inclusiv un pian, 
arăta pustiu după ce le-am mutat pe toate, şi în acest apartament, acum gol, 
mă aflam în data de 13 noiembrie, când m-a sunat fratele meu David să-mi 
spună că mama murise: făcuse un atac de cord într-o excursie în Israel şi 
murise în timp ce traversa deşertul Negev. 

Am luat primul avion spre Anglia şi, împreună cu fraţii mei, i-am purtat 
sicriul la înmormântare. M-am întrebat cum voi reuşi să ţin shiva. Nu ştiam 
dacă pot să îndur să stau toată ziua pe un scăunel cu ceilalţi îndoliaţi, şapte 
zile la rând, primind un şir interminabil de oameni şi vorbind, vorbind, 
vorbind la nesfârşit despre răposată. Însă această împărtăşire a emoţiilor şi 
amintirilor a fost o experienţă profundă, crucială şi benefică pentru mine, 
deoarece, singur, mă simţeam absolut sfâşiat de moartea mamei. 

Cu doar şase luni înainte, mersesem la consult la dr. Margaret Seiden, 
neurolog la Columbia, după ce urcasem scările din pivniţă în fugă, mă 
izbisem cu capul de o grindă joasă şi mă lovisem la gât. Când s-a terminat 
consultaţia, m-a întrebat dacă mama mea era cumva „domnişoara Landau“. 
I-am spus că da, iar dr. Seiden mi-a spus că-i fusese elevă mamei; era foarte 
săracă la vremea respectivă, iar mama îi plătise taxele pentru facultatea de 
medicină. Abia la înmormântarea mamei, când i-am cunoscut câţiva foşti 
studenţi, am aflat că îi ajutase pe mulţi dintre ei în timpul facultăţii, 
plătindu-le câteodată studiile integral. Mama nu-mi spusese niciodată (poate 
nu spusese nimănui) la ce eforturi fusese dispusă pentru studenţii ei mai 
nevoiaşi. O crezusem mereu foarte cumpătată, chiar zgârcită, fără să înţeleg 
vreodată cât de generoasă era. Mi-am dat seama, prea târziu, că erau fațete 
întregi ale personalităţii ei despre care nu ştiam absolut nimic. 

Fratele mai mare al mamei, unchiul David (cel căruia îi spuneam Unchiul 
Tungsten şi care m-a introdus în tainele chimiei când eram copil), mi-a spus 
multe poveşti din tinereţea mamei, poveşti care m-au fascinat, m-au alinat şi 
uneori chiar m-au făcut să râd. Spre sfârşitul săptămânii, mi-a zis: „Când 


mai vii în Anglia, să treci pe la mine pentru o discuţie serioasă. Eu sunt 
singurul care şi-o mai aminteşte pe mama ta când era copil.“# 

M-a emoţionat în mod deosebit să cunosc atât de mulţi studenţi şi 
pacienţi de-ai mamei, şi să aud cum îşi amintesc de ea cu însufleţire, cu 
umor şi afecţiune — s-o privesc prin ochii lor, ca doctor, profesor şi 
povestitor. În timp ce-mi vorbeau despre ea, mi-am amintit de propria mea 
identitate ca doctor, profesor şi povestitor, şi de felul în care asta ne 
apropiase şi adăugase o nouă dimensiune relaţiei noastre de-a lungul 
timpului. Am simţit totodată că trebuie să termin Revenirea la viaţă, ca un 
ultim omagiu adus ei. Cu fiecare zi de doliu, simţeam cum se trezeşte tot 
mai mult în mine un sentiment de pace şi linişte, o conştientizare a 
lucrurilor cu adevărat importante şi a dimensiunilor alegorice ale vieţii şi 
morţii. 

Moartea mamei a fost cea mai grea pierdere din viaţa mea — pierderea 
celei mai profunde şi, într-un fel, a celei mai autentice relaţii din viaţa mea. 
Îmi era imposibil să citesc cărţi obişnuite; în fiecare seară, înainte de 
culcare, citeam fie Biblia, fie Devotions de John Donne. 

Când s-a sfârşit perioada de doliu formal, am rămas în Londra şi m-am 
reapucat de scris, influenţat în primul rând de viaţa şi moartea mamei mele, 
şi de Devotions a lui Donne. Şi cu această stare sufletească, am scris 
secţiunile finale, mai alegorice, din Revenirea la viaţă, cu o emoție şi o 
voce pe care nu le mai simţisem până atunci. 


* 


Colin mi-a limpezit şi alinat aceste stări, precum şi toate aspectele încâlcite, 
încurcate şi uneori labirintice ale cărţii, care astfel a fost gata în decembrie. 
Nu puteam suporta casa goală, lipsită de prezenţa mamei, din Mapesbury, 
iar în ultima lună de scris aproape că m-am mutat în birourile editurii 
Duckworth, în vechea clădire a fabricii de piane, deşi seara mă întorceam în 
Mapesbury ca să iau cina cu tata şi cu Lennie (Michael, simțind că era pe 
cale să cadă într-un nou episod de psihoză după moartea mamei, se 
internase singur în spital). Colin mi-a dat o cămăruţă la Duckworth şi, 
pentru că aveam în acea perioadă un impuls atât de puternic să tai şi să 
schimb ceea ce abia scrisesem, am căzut de acord să strecor pe sub uşă 
fiecare pagină imediat ce o scriam. Nu mi-a oferit doar discernământ critic, 
ci şi susţinerea şi adăpostul de care aveam atunci nevoie la fel de mult, un 
loc în care mă simţeam în sfârşit aproape ca acasă. 


Prin urmare, până în decembrie am terminat cartea.* Îi dădusem şi ultima 
pagină lui Colin, iar acum venise timpul să mă întorc la New York. Am luat 
taxiul spre aeroport cu sentimentul că, în sfârşit, cartea era completă. Dar în 
taxi mi-am dat seama brusc că uitasem să includ ceva absolut crucial — ceva 
fără de care tot eşafodajul cărţii s-ar fi prăbuşit. Am scris textul în grabă, şi 
acesta a fost începutul unei perioade în care am scris înfrigurat note de 
subsol timp de două luni. Asta se întâmpla cu mult înainte să apară faxul, 
dar, până în februarie 1973, îi trimisesem deja lui Colin prin curier peste 
patru sute de note de subsol. 

Lennie luase legătura cu Colin, care-i spusese că mă tot „joc“ cu 
manuscrisul şi că-l inund cu note de subsol trimise de la New York, iar ea 
mi-a dat un avertisment de neînduplecat: „Nu, nu, nu mai modifica nimic şi 
nu mai adăuga nici o notă de subsol!“, mi-a scris. 

Colin mi-a spus: „Toate aceste note de subsol sunt captivante, dar sunt în 
total de trei ori mai lungi decât cartea şi o vor trage în jos.“ Mi-a zis că 
putea să păstreze cam douăsprezece. 

„Bine“, i-am răspuns. „Alege-le tu.“ 

Dar el mi-a spus (cu înţelepciune): „Nu, alege-le tu, pentru că altfel te vei 
supăra pe mine pentru alegerea făcută.“ 

Aşa că prima ediţie a avut doar douăsprezece note de subsol. Împreună, 
Lennie şi Colin salvaseră Revenirea la viaţă de la exces. 

Am fost încântat când am văzut şpalturile pentru Revenirea la viaţă la 
începutul lui 1973. Două luni mai târziu, s-a executat şi tiparul de probă, 
dar Colin nu mi l-a trimis, de teamă că voi folosi ocazia pentru a face 
nenumărate modificări şi adăugiri, aşa cum făcusem cu şpalturile, ceea ce ar 
fi întârziat publicarea, pentru care stabiliserăm deja o dată. 

În mod ironic, câteva luni mai târziu, Colin a fost cel care a sugerat să 
amânăm această dată, pentru a publica întâi capitolele în The Sunday Times, 
însă eu n-am fost deloc de acord, fiindcă voiam să văd cartea publicată 
înainte sau chiar de ziua mea de naştere, în iulie. Împlineam 40 de ani şi 
voiam să pot spune: „Poate că am 40 de ani şi nu mai sunt tânăr, dar măcar 
am făcut ceva, am scris această carte.“ Colin credea că sunt irațional, dar, 
văzând starea în care mă aflam, a fost de acord să rămânem la data iniţială 
de apariţie, la sfârşitul lui iunie. (Mai târziu, şi-a amintit că şi Gibbon se 
străduise să publice ultimul volum din Istoria declinului şi prăbuşirii 
Imperiului Roman chiar de ziua lui de naştere.) 


RĂMÂNÂND ÎN OXFORD DUPĂ CE AM TERMINAT FACULTATEA şi venind apoi în 
vizită frecvent, îl zăream din când în când pe W.H. Auden prin oraş. Fusese 
numit profesor-invitat de poezie la Oxford şi, când nu era plecat, mergea în 
fiecare dimineaţă la Cadena Café şi stătea de vorbă cu oricine trecea pe 
acolo. Era foarte prietenos, dar eu eram prea timid ca să vorbesc cu el. Însă, 
în 1967, ne-am cunoscut la un cocktail în New York. 

M-a chemat să-l vizitez, aşa că uneori treceam pe la apartamentul lui din 
St. Mark's Place la ora ceaiului. Era un moment foarte bun pentru a-l vedea, 
deoarece până la ora patru îşi termina lucrul pe ziua respectivă, dar încă nu 
începea băutul de seară. Era un băutor înrăit, dar îşi dădea osteneala să 
convingă pe toată lumea că nu e alcoolic, ci beţiv. L-am întrebat odată care 
e diferenţa, şi mi-a răspuns: „Un alcoolic îşi schimbă caracterul după un 
pahar sau două, dar un beţiv poate să bea cât vrea. Eu sunt beţiv.“ Într- 
adevăr, bea foarte mult; la cină, indiferent dacă era la el acasă sau în vizită, 
se ridica de la masă la 21.30, luând cu el toate sticlele de pe masă. Dar, 
oricât de mult ar fi băut, se trezea şi începea să lucreze la şase în dimineaţa 
următoare. (Orlan Fox, prietenul care ne-a făcut cunoştinţă, spunea că e 
omul cel mai puţin leneş pe care l-a cunoscut vreodată.) 

Wystan crescuse, ca şi mine, într-o familie de medici. Tătăl lui, George 
Auden, era doctor în Birmingham şi fusese medic igienist în timpul marii 
epidemii de encefalită letargică. (Dr. Auden era interesat mai ales de felul în 
care boala putea altera personalitatea copiilor şi a publicat mai multe lucrări 
pe această temă.) Lui Wystan îi plăcea să vorbească despre medicină şi avea 
o slăbiciune pentru doctori. (Cartea sa, Epistle to a Godson, conţine patru 
poezii dedicate doctorilor, inclusiv una pentru mine.) Ştiind asta, în 1969 l- 
am invitat pe Wystan să viziteze „Beth Abraham“ şi să-mi cunoască 
pacienţii post-encefalitici. (Mai târziu, a scris o poezie intitulată „Casa 
bătrânilor“, dar n-am ştiut niciodată sigur dacă era despre „Beth Abraham“ 
sau despre un alt azil.) 

Scrisese o recenzie foarte călduroasă pentru Migrena, în 1971, ceea ce m- 
a entuziasmat foarte tare; a avut, de asemenea, un rol crucial pentru mine 
atunci când scriam Revenirea la viaţă, în special atunci când mi-a spus, „Va 
trebui să treci dincolo de nivelul medical... Fii metaforic, fii mistic, fii orice 
trebuie să fii.“ 


La începutul lui 1972, Wystan se hotărâse să plece din America, pentru a-şi 
petrece restul zilelor în Anglia şi Austria. Începutul acelei ierni a fost 
deosebit de aspru pentru el, din cauza unui sentiment confuz de boală şi 
singurătate, precum şi a emoţiilor complexe şi contradictorii stârnite de 
decizia de a pleca din America, un loc unde trăise atât de mult timp şi pe 
care-l iubea din toată inima. 

A primit primul răgaz adevărat de la aceste sentimente de ziua lui, pe 21 
februarie. Lui Wystan îi plăcuseră mereu zilele de naştere şi toate ocaziile 
de sărbătoare, iar aceasta era deosebit de importantă şi emoţionantă. 
Împlinea 65 de ani; era ultima zi de naştere pe care o petrecea în America, 
iar editorii lui organizaseră o petrecere specială pentru el, unde a fost 
înconjurat de o mulţime de prieteni noi şi vechi (îmi amintesc că Hannah 
Arendt a stat lângă el). Abia atunci, la această reuniune nemaipomenită, am 
înţeles cu adevărat profunzimea personalităţii lui Wystan, darul său unic de 
a lega prietenii de toate felurile. Zâmbea cu gura până la urechi, aşezat 
confortabil în mijlocul prietenilor săi, simțindu-se în largul lui. Sau cel 
puţin mie aşa mi se părea: nu-l mai văzusem niciodată aşa fericit. Şi totuşi, 
pe lângă fericire, simţeam şi că e un soi de apus, un adio. 

Chiar înainte ca Wystan să plece în sfârşit din America, l-am ajutat, 
împreună cu Orlan Fox să-şi ordoneze şi să-şi împacheteze cărţile, o sarcină 
chinuitoare. După ore întregi de cărat şi asudat, ne-am oprit ca să bem o 
bere şi am stat o vreme fără să scoatem nici un cuvânt. După un timp, 
Wystan s-a ridicat şi mi-a spus: „la o carte, nişte cărţi, ia ce vrei.“ A ezitat, 
apoi, văzând că împietrisem, a spus „Bine, atunci o să decid eu pentru tine. 
Acestea sunt cărţile mele preferate — două dintre ele, cel puţin!“ 

Mi-a înmânat libretul pentru Flautul fermecat şi un volum tare ponosit 
din scrisorile lui Goethe, pe care l-a luat din locul său obişnuit de pe 
noptieră. Exemplarul vechi din Goethe era plin de mâzgălituri, de însemnări 
şi comentarii la care ţinea.“ 

La sfârşitul săptămânii — era o zi de sâmbătă, 15 aprilie 1972 — l-am dus 
în grabă împreună cu Orlan la aeroport. Am ajuns cu vreo trei ore mai 
devreme, pentru că Wystan era de o punctualitate obsesivă şi avea o spaimă 
extraordinară de a pierde trenul sau avionul. (Mi-a povestit cândva un vis pe 
care-l avea frecvent: se grăbea, extrem de agitat, să prindă un tren; simţea 
că viaţa lui, lumea întreagă, atârna de asta. Îi apăreau în cale obstacole, unul 
după altul, şi-l cuprindea o panică mută, disperată. Apoi îşi dădea brusc 
seama că era prea târziu, că pierduse trenul şi că asta nu conta câtuşi de 


puţin. În acel moment, îl copleşea un sentiment de uşurare, care se 
transforma în extaz, apoi ejacula şi se trezea din somn cu zâmbetul pe 
buze.) 

Am ajuns deci devreme şi am omorât timpul cu o conversaţie 
întortocheată; abia mai târziu, după ce a plecat, mi-am dat seama că toate 
divagaţiile şi întorsăturile conduceau în acelaşi punct: anume să ne luăm 
rămas-bun — unul de la altul, de la acei 33 de ani, jumătate din viaţa lui, pe 
care-i petrecuse în Statele Unite (obişnuia să se autointituleze un Goethe 
transatlantic, doar pe jumătate în glumă). Chiar înainte să fie anunţat 
avionul, un om complet necunoscut a venit la noi şi a murmurat: 
„Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul Auden... Am fost onoraţi să vă 
avem în ţara noastră, domnule. Veţi fi mereu primit aici cu braţele deschise, 
ca un oaspete de onoare — şi ca un prieten.“ A întins mâna, spunând: „La 
revedere, domnule Auden, Domnul să vă aibă în pază, pentru tot ce-aţi 
făcut!“, iar Wystan i-a strâns-o cu multă cordialitate. Era foarte emoţionat; 
avea lacrimi în ochi. M-am întors spre Wystan şi l-am întrebat dacă era 
obişnuit cu astfel de întâlniri. 

— Obişnuit, a spus, dar ele nu sunt niciodată obişnuite. Există o dragoste 
sinceră în aceste întâlniri întâmplătoare. 

După ce necunoscutul cuviincios s-a retras discret, l-am întrebat pe 
Wystan ce părere avea despre lume, dacă i se părea prea mică sau prea 
mare. 

— Nici una, mi-a răspuns. Nici mare, nici mică. Confortabilă, 
confortabilă. 

Apoi a adăugat, în şoaptă: 

— Ca acasă. 

N-a mai spus nimic altceva; nu mai era nimic de spus. Apoi am auzit 
anunţul strident şi impersonal, şi ne-am grăbit spre poarta de îmbarcare. 
Odată ajunşi acolo, s-a întors spre noi şi ne-a sărutat — sărutul unui naş care 
îşi îmbrăţişează finii, un sărut de adio, ca o binecuvântare. Mi s-a părut 
deodată că arată înfiorător de bătrân şi fragil, dar la fel de nobil şi 
impunător ca o catedrală gotică. 


* 


În februarie 1973, eram în Anglia şi m-am dus la Oxford pentru a-i face o 
vizită lui Wystan, care locuia deja în colegiul Christ Church. Voiam să-i dau 
şpalturile pentru Revenirea la viaţă (mi le ceruse şi, de fapt, a fost singura 


persoană care le-a văzut, în afară de Colin şi mătuşa Lennie). Era o zi 
însorită, aşa că, în loc să iau taxiul de la gară, m-am hotărât să merg pe jos. 
Am întârziat puţin şi l-am găsit pe Wystan balansând un ceas de buzunar. 
„Ai întârziat şaptesprezece minute.“ 

Am petrecut o bună bucată de timp discutând un articol din Scientific 
American care i se păruse captivant — „Prematurity and Uniqueness in 
Scientific Discovery“, de Gunther Stent. Auden îi scrisese un răspuns lui 
Stent, comparând istoria intelectuală a ştiinţei şi a artei (textul a apărut în 
numărul din februarie 1973). 

Când am ajuns din nou la New York, am primit o scrisoare de la el. Data 
era 21 februarie — „ziua mea de naştere“, a specificat — scurtă şi foarte, 
foarte plăcută: 


Dragă Oliver, 

Îţi mulţumesc mult pentru scrisoarea încântătoare. Am citit Revenirea la viaţă şi cred că e o 
capodoperă. Multe felicitări. Vreau doar să-ţi sugerez ca, dacă vrei s-o citească oamenii de 
rând — şi ar trebui să o citească —, să adaugi un glosar cu termenii de specialitate pe care-i 
foloseşti. 

Cu mult drag, 

Wystan 


Am plâns când am primit scrisoarea de la Auden. Aveam de-a face cu un 
mare scriitor, care n-avea obiceiul să spună politețuri sau să linguşească, şi 
care îmi considera cartea „o capodoperă“. Oare era însă o opinie pur 
„literară“? Oare Revenirea avea vreo valoare din punct de vedere ştiinţific? 
Aşa speram. 

Mai târziu în primăvara aceea, Wystan mi-a scris din nou, spunând că 
inima îi cam „făcea figuri“ şi că spera că-l pot vizita în locuinţa pe care o 
împărțea cu Chester Kallman, în Austria. Însă, din diferite motive, n-am 
reuşit să ajung, şi regret profund că nu l-am vizitat în vara aceea, pentru că 
pe 29 septembrie a murit. 


PE 28 IUNIE 1973 (ZIUA CÂND A APĂRUT REVENIREA LA VIAŢĂ), The Listener a 
publicat o recenzie superbă despre Revenirea la viață, scrisă de Richard 
Gregory, şi, în acelaşi număr, propriul meu articol despre Luria (fusesem 
invitat să scriu o recenzie despre Bărbatul cu universul făcut țăndări şi să 
dezvolt articolul în aşa fel încât să cuprindă întreaga operă a lui Luria). 
Luna următoare, am primit cu încântare o scrisoare de la Luria însuşi. 


Mi-a povestit mai târziu cum, tânăr de 19 ani fiind, după ce înființase 
Asociaţia de Psihanaliză Kazan, cu numele ei pompos, primise o scrisoare 
de la Freud (care nu ştia că-i scrie unui adolescent). Luria fusese extrem de 
emoţionat primind scrisoarea de la Freud, iar eu am simţit o emoție 
asemănătoare când am primit una de la el. 

Mi-a mulţumit pentru articol şi a discutat pe larg toate problemele pe care 
le menţionasem în articol, indicându-mi într-un mod foarte politicos, dar 
categoric, că avea impresia că greşisem grav în numeroase privinţe.“ 

Câteva zile mai târziu, a mai venit o scrisoare, în care Luria îmi spunea 
că primise exemplarul din Revenirea la viaţă trimis de Richard: 


Dragul meu dr. Sacks, 

Am primit Revenirea la viaţă şi am citit-o fără întârziere, cu multă încântare. Am fost 
mereu conştient de faptul că o descriere clinică bună a pacienţilor este fundamentală în 
medicină, mai ales în neurologie şi psihiatrie. Din păcate, abilitatea de a descrie, atât de 
comună printre marii neurologi şi psihiatri ai secolului al XIX-lea, s-a pierdut în zilele noastre, 
poate din cauza simplei concepţii greşite că dispozitivele mecanice şi electrice pot înlocui 
studiul personalităţii. Cartea dumitale excelentă demonstrează că tradiţia esenţială a studiilor 
de caz medicale poate fi readusă la viaţă, ba chiar cu mare succes. Îţi mulțumesc mult pentru 
această carte încântătoare! 

A.R. Luria 


Il veneram pe Luria ca fondator al neuropsihologiei şi al „ştiinţei 
romantice“, iar scrisoarea lui mi-a adus multă bucurie şi un soi de încurajare 
intelectuală cum nu mai primisem până atunci. 


PE 9 IULIE 1973 ÎMPLINEAM PATRUZECI DE ANI. ERAM LA LONDRA, Revenirea la 
viaţă abia apăruse şi-mi sărbătoream ziua de naştere înotând într-unul din 
lacurile din Hampstead Heath, lacul în care tata mă scăldase când aveam 
doar câteva luni. 

Înotasem până la una dintre geamandurile din lac şi mă ţineam de ea, 
admirând peisajul — nu există multe locuri mai frumoase în care poţi înota 
—, când m-am simţit pipăit pe sub apă. Am tresărit brusc, iar inculpatul a 
ieşit la suprafaţă, un tânăr atrăgător cu un zâmbet ştrengăresc pe chip. 

I-am zâmbit la rândul meu şi am început să vorbim. Mi-a spus că studia 
la Harvard, iar asta era prima dată când vizita Anglia. Îi plăcea în mod 
deosebit Londra, în fiecare zi vizita „obiectivele turistice“, iar în fiecare 
seară mergea la concerte sau piese de teatru. Noaptea, a adăugat, se simţea 
destul de singur. Trebuia să se întoarcă în State peste o săptămână. Un 


prieten plecat acum din oraş îi închiriase apartamentul. Nu voiam să-l 
vizitez? 

M-am dus bucuros, fără încărcătura mea obişnuită de inhibiţii şi teamă — 
bucuros că era atât de arătos, că luase iniţiativa, că era atât de deschis şi 
direct, bucuros, de asemenea, că era ziua mea de naştere şi că-l puteam 
considera pe el, această întâlnire, drept cadoul perfect. 

Am mers la apartamentul lui, am făcut dragoste, am luat prânzul, după- 
amiaza am fost la muzeul Tate, seara la sala de concerte Wigmore Hall, şi 
apoi ne-am întors în pat. 

Am petrecut o săptămână minunată împreună — zilele erau pline, nopţile, 
intime, o săptămână veselă, festivă, plină de tandreţe — înainte să se întoarcă 
în State. N-am avut nici un fel de sentimente profunde sau chinuitoare; ne- 
am plăcut, ne-am simţit bine şi ne-am despărţit la sfârşitul acelei săptămâni 
fără tristeţe şi fără să ne facem vreo promisiune. 

Bine că n-am ştiut atunci ce-mi va aduce viitorul, fiindcă, după acea 
aventură plăcută de ziua mea, urma să nu mai fac sex timp de 35 de ani.* 


LA ÎNCEPUTUL ANULUI 1970, THE LANCET ÎMI PUBLICASE patru scrisori către 
redacţie despre pacienţii mei cu sindroame post-encefalitice şi reacţia lor la 
L-DOPA. Am presupus că ele vor fi citite doar de colegii mei din domeniu, şi 
am fost uimit, o lună mai târziu, când sora lui Rose R., una dintre pacientele 
mele, mi-a arătat un exemplar din Daily News din New York, care 
retipăriseră pe prima pagină, cu caractere mari, una dintre scrisorile mele. 

— Asta ţi-e confidenţialitatea, doctore? m-a întrebat, fluturându-mi ziarul 
în faţă. 

Deşi doar un prieten apropiat sau un membru al familiei ar fi putut 
identifica pacienta pe baza descrierii, am fost la fel de şocat ca şi ea — nu-mi 
trecuse prin cap că The Lancet ar fi putut da articolul unei agenţii de presă 
—, crezusem că lucrările de specialitate au o circulaţie foarte restrânsă, că nu 
pot ajunge nicicum în sfera publică. 

Scrisesem o serie de lucrări mai tehnice la mijlocul anilor '60 — pentru 
publicaţii ca Neurology şi Acta Neuropathologica — şi ele nu ajunseseră la 
agenţiile de presă. Dar acum, odată cu „revenirea la viaţă“ a pacienţilor mei, 
intrasem într-un domeniu mult mai vast, iar aceasta era iniţierea mea într-o 
zonă delicată şi deseori ambiguă — graniţa sau frontiera între ceea ce poţi şi 
ceea ce nu poţi spune. 

Fireşte, n-aş fi putut scrie Revenirea la viaţă fără încurajarea şi 
permisiunea pacienţilor înşişi, care aveau sentimentul copleşitor că fuseseră 


respinşi de societate, izgoniți, uitaţi, şi voiau ca cineva să le spună povestea. 
Cu toate astea, după întâmplarea cu Daily News, ezitam să public Revenirea 
la viaţă în Statele Unite. Însă una dintre pacientele mele a auzit de 
publicarea cărţii în Anglia şi i-a scris lui Colin, care i-a trimis un exemplar 
din Revenirea la viaţă. Şi n-am mai putut s-o ţin ascunsă. 


* 


Spre deosebire de Migrena, care primise recenzii bune atât de la criticii 
obişnuiţi, cât şi de la cei de specialitate, apariţia Revenirii la viaţă a stârnit o 
reacţie ciudată. În general, a fost foarte bine primită în presă. Într-adevăr, i-a 
fost acordat Premiul Hawthornden din 1974, un premiu onorabil pentru 
„literatură imaginativă“. (Am fost încântat de asta, deoarece mă punea pe 
aceeaşi listă cu Robert Graves şi Graham Greene, printre alţii — ca să nu mai 
spun de Orizont pierdut, a lui James Hilton, o carte pe care o adoram în 
copilărie.) 

Însă colegii mei din domeniul medical nu scoteau o vorbă. N-au apărut 
recenzii în nici o publicaţie de specialitate. În sfârşit, în ianuarie 1974, 
redactorul unei reviste care n-a durat mult timp, numit The British Clinical 
Journal, a scris că, după părerea lui, cele mai stranii două fenomene 
petrecute în Anglia în anul precedent erau apariţia cărţii Revenirea la viaţă 
şi lipsa totală a unui răspuns din partea medicilor, ceea ce el numea „ciudata 
muţenie“ a profesioniştilor.4€ 

Cu toate astea, Revenirea la viaţă a fost votată Cartea Anului de către 
cinci scriitori eminenti, şi, în decembrie 1973, Colin a organizat o petrecere 
pentru a sărbători concomitent apariţia cărţii şi Crăciunul. Auzisem de mulţi 
dintre invitaţi şi îi admiram, dar nu-i cunoşteam şi nu crezusem că o să-i 
cunosc vreodată. Tata, care începuse să-şi revină după ce ţinuse un an doliu 
după mama, a venit la petrecere şi, deşi fusese foarte reticent cu privire la 
publicare, a fost foarte încurajat de prezenţa acestor personalităţi eminente. 
Eu însumi, care mă simţisem atât de pierdut, de neimportant, mă simţeam 
destul de răsfăţat şi celebrat. Jonathan Miller era şi el la petrecere, şi mi-a 
spus: „Acum eşti faimos.“ 

Nu înţelegeam exact ce înseamnă asta; nu-mi mai spusese nimeni aşa 
ceva vreodată. 


* 


Una dintre recenziile din Anglia mă supăra, deşi era destul de pozitivă în 
multe privinţe. Bineînţeles, folosisem pseudonime pentru pacienţi şi 


găsisem un nume fictiv şi pentru „Beth Abraham“. Îl numisem Mount 
Camel şi îl plasasem într-un sat fictiv, Bexley-on-Hudson. Criticul scrisese 
ceva de genul: „E o carte extraordinară, cu atât mai mult cu cât Sacks 
vorbeşte despre nişte pacienţi inexistenţi, într-un spital inexistent, pacienţi 
care suferă de o boală inexistentă, pentru că din anii '20 n-a mai existat o 
epidemie mondială de boala somnului.“ Le-am arătat această recenzie 
câtorva pacienţi, şi mulţi au spus: „Arată-ne lumii, sau nimeni nu-ţi va 
crede cartea.“ 

Aşa că mi-am întrebat toţi pacienţii ce părere ar avea despre un 
documentar. Înainte, mă încurajaseră să public cartea: „Dă-i bătaie; spune- 
ne povestea — altfel n-o va afla nimeni.“ Şi acum mi-au spus, „Dă-i bătaie; 
filmează-ne. Lasă-ne să vorbim şi singuri.“ 

Nu ştiam dacă era potrivit să-mi expun pacienţii pe ecran. Ceea ce se 
întâmplă între doctor şi pacient este confidenţial şi chiar a scrie despre asta 
e, într-un fel, o încălcare a confidenţialităţii, dar în scris poţi schimba 
numele, locurile şi alte detalii. Într-un film documentar asemenea disimulări 
sunt imposibile; feţe, voci, vieţi adevărate, identități — sunt toate expuse. 

Aşa că aveam îndoieli, dar am fost abordat de mai mulţi producători de 
filme documentare, iar unul m-a impresionat în mod deosebit, Duncan 
Dallas de la televiziunea din Yorkshire, în special prin îmbinarea 
cunoştinţelor sale ştiinţifice cu omenia. Duncan a venit în vizită la „Beth 
Abraham“ în septembrie 1973 şi a făcut cunoştinţă cu toţi pacienţii. Pe 
mulţi dintre ei i-a recunoscut după ce le citise poveştile în Revenirea la 
viaţă. „Pe tine te ştiu“, le-a spus mai multora. „Simt că ne-am mai cunoscut 
o dată.“ 

A întrebat, de asemenea: „Unde e muzicoterapeutul? Pare să fie cea mai 
importantă persoană de-aici.“ Se referea la Kitty Stiles, un muzicoterapeut 
extrem de talentat. Era destul de neobişnuit pe vremea aceea să ai un 
muzicoterapeut în spital — chiar şi când erau luate în considerare, efectele 
muzicii erau privite ca periferice —, dar Kitty, care lucra la „Beth Abraham“ 
de la începutul anilor 50, ştia că pacienţii de toate categoriile reacţionau 
puternic la muzică şi că inclusiv cei post-encefalitici, deşi uneori incapabili 
de a iniţia o mişcare voluntară, puteau reacţiona involuntar la ritmul 
muzicii, aşa cum ni se întâmplă tuturor.“ 

Aproape toţi pacienţii l-au îndrăgit pe Duncan şi şi-au dat seama că-i va 
înfăţişa cu obiectivitate şi cu o compasiune discretă, fără să exagereze nici 
aspectul medical, nici pe cel sentimental al vieţii lor. Când am văzut cât de 


repede s-au înţeles şi cât respect reciproc şi-au arătat, am fost de acord să 
începem filmările, iar luna următoare Duncan s-a întors cu echipa lui. 
Fireşte, unii dintre pacienţi n-au vrut să fie filmaţi, dar majoritatea simțeau 
că e important să se prezinte ca fiinţe omeneşti care fuseseră forţate să 
trăiască într-o lume extrem de bizară. 

Duncan a inclus părţi din filmul pe care-l făcusem în 1969 pe Super 8, 
care arăta revenirea la viaţă a pacienţilor după ce li se administrase L-DOPA 
şi, ulterior, suferinţele lor de toate soiurile, şi a adăugat interviuri 
emoţionante cu pacienţii, care priveau aceste evenimente retrospectiv şi 
povesteau cum îşi trăiau acum viaţa, după ce fuseseră departe de lume 
pentru atât de mult timp. 

Documentarul bazat pe Revenirea la viaţă a fost difuzat în Anglia la 
începutul lui 1974. E singurul reportaj de tip documentar despre aceşti 
ultimi supraviețuitori ai unei epidemii uitate şi despre felul în care vieţile 
lor au fost transformate pentru o vreme cu ajutorul unui medicament; despre 
profunzimea lor umană, în ciuda tuturor acestor greutăţi. 


Note 

34. Macdonald Critchley, în biografia sa despre neurologul (şi botanistul amator) din perioada 
Victoriană, William R. Gowers, scrie: „Pentru el, bolnavii de la neurologie erau ca flora unei jungle 
tropicale.“ Ca şi Gower, câteodată îmi văd pacienţii cu boli neobişnuite ca pe nişte fiinţe, nişte forme 
de viaţă, diferite şi extraordinare. 

35. Cam în această perioadă, am avut o discuţie cu şeful meu de la „Einstein“, Labe Scheinberg. 

— Câţi pacienţi ai pe L-DOPA? m-a întrebat. 

— Trei, domnule, am răspuns cu entuziasm. 

— Vai, Oliver, a spus Labe, eu am trei sute de pacienţi pe L-DOPA. 

— Da, dar eu am învăţat de o sută de ori mai mult despre fiecare pacient, am răspuns, deranjat de 
sarcasmul lui. 

Grupurile mari sunt necesare — tot felul de generalizări devin posibile atunci când ai de-a face cu 
un colectiv —, dar ai nevoie şi de aspectul concret, particular, personal, şi este imposibil să surprinzi 
natura şi impactul unei afecţiuni neurologice fără să descrii şi să pătrunzi în viaţa pacienţilor 
individuali. 

36. În august 1969, „revenirile la viaţă“ ale pacienţilor mei post-encefalitici au ajuns în New York 
Times, sub forma unui articol lung, cu ilustraţii, al lui Israel Shenker. El descria ceea ce eu numesc 
„efectul yo-yo“ asupra unora dintre pacienţii mei — oscilaţii bruşte ale efectului pe care-l are 
medicamentul —, un fenomen ce nu a fost descris de nici un alt coleg al meu, şi pe nici un alt pacient, 


decât ani mai târziu (când a fost numit „efectul pornit-oprit“). Deşi L-DOPA era prezentat ca un 


„medicament-minune“, am discutat în articol cât de crucial era să se dea atenţie întregii vieţi şi 
situaţii a pacientului, nu doar efectelor pe care le avea medicamentul asupra creierului. 

37. Şi de teamă, pentru că, în timp ce o citeam, mă întrebam dacă mai aveam vreun rol de jucat în 
lume. Luria deja văzuse, spusese, scrisese şi gândise tot ce aş fi putut eu vreodată spune, scrie sau 
gândi. M-am supărat atât de tare, încât am rupt cartea în două (a trebuit să cumpăr un exemplar nou 
pentru bibliotecă şi unul pentru mine). 

38. E posibil să fi fost influenţat în această direcţie de ceea ce William James scrisese despre 
propriul lui profesor, Louis Agassiz — despre cum Agassiz „obişnuia să încuie un student într-o 
cameră plină de carapace de broască-ţestoasă, sau carapace de homar, sau cochilii de stridie, fără să 
aibă ca ajutor vreo carte sau altă lucrare, şi nu-i dădea drumul până când nu descoperea toate 
informaţiile cuprinse în acele obiecte“. 

39. Lucrurile au stat altfel la greva din 1984, când nimeni n-a avut voie să treacă de pichetul de 
grevă timp de 47 de zile. Mulţi pacienţi au avut de suferit; 30 dintre ei, i-am scris tatălui meu, au 
murit pentru că fuseseră neglijaţi în perioada respectivă, deşi angajaţi şi administratori temporari 
intraseră să aibă grijă de ei. 

40. Raymond Greene, de la editura Heinemann (care scrisese o recenzie călduroasă despre 
Migrena, când apăruse la începutul lui 1971), voia să-mi dea sarcina de a scrie o carte despre 
parkinsonism, „exact ca“ Migrena. Acest lucru m-a încurajat şi m-a descurajat în acelaşi timp, fiindcă 
nu voiam să mă repet; simţeam că era nevoie de o carte complet diferită, dar nu ştiam ce fel de carte. 

41. Însă, când m-am întors în Londra câteva luni mai târziu, unchiul David era el însuşi pe patul 
de moarte. L-am vizitat la spital, dar era deja mult prea slăbit ca să mai poarte orice fel de 
conversaţie, aşa că aceasta a fost vizita în care mi-am luat adio de la unchiul care fusese atât de 
important pentru mine când eram copil, care îmi fusese mentor, aşa că n-am aflat niciodată cum era 
mama în copilărie. 

42. Odată cu moartea mamei şi cu terminarea cărţii Revenirea la viaţă (care încă nu avea titlu), 
am simţit nevoia bizară de a citi şi a vedea piesele lui Ibsen; mă regăseam, în această stare, în Ibsen, 
iar vocea lui era singura pe care o puteam suporta. 

Când m-am întors la New York, am văzut toate piesele de Ibsen la care puteam să merg, dar n-am 
găsit nici o reprezentaţie a piesei 
pe care îmi doream cel mai mult s-o văd, Când noi, morţii, vom învia. În cele din urmă, la mijlocul 
lui ianuarie, am aflat că se punea în scenă la un teatru micuţ din nordul statului Massachussets şi am 
condus până acolo ca s-o văd; vremea era proastă, iar străzile mai înguste erau primejdioase. N-a fost 
cea mai bună reprezentaţie, dar m-am regăsit în Rubek, artistul cuprins de vină. În acel moment, m- 
am hotărât să-mi numesc cartea Revenirea la viaţă. 

43. Şi-a lăsat patefonul şi toate discurile cu muzică — în număr mare, atât de 10, cât şi de 12 inci — 


în New York, rugându-mă „să am grijă de ele“. Le-am păstrat şi le-am ascultat ani întregi, dar mi-a 


fost din ce în ce mai greu să înlocuiesc lămpile din amplificator. În 2000, le-am oferit arhivei Auden 
a Bibliotecii Publice din New York. 

44. Apoi tonul scrisorii lui s-a schimbat şi mi-a spus povestea uluitoare a întâlnirii lui cu Pavlov: 
bătrânul (Pavlov era atunci trecut de 80 de ani), arătând ca Moise, a rupt pe din două prima carte a lui 
Luria, i-a aruncat bucăţile la picioare şi a strigat: „Ie crezi om de ştiinţă?“ Luria mi-a povestit acest 
episod neaşteptat cu multă însufleţire şi farmec, într-un fel care i-a accentuat în egală măsură aspectul 
comic şi cel înspăimântător. 

45. În 2012, când mă pregăteam pentru un post de cinci ani ca profesor de neurologie la 
Columbia, trebuia să trec de un consult medical pentru a mi se da dreptul să lucrez în spital. Kate, 
prietena şi asistenta mea, a venit cu mine, iar la un moment dat, persoana care mă consulta, o 
infirmieră, a spus: 

— Am ceva mai personal să vă întreb. Aţi dori ca domnişoara Edgar să părăsească încăperea? 

— Nu e nevoie, am zis. Ştie totul despre mine. 

M-am gândit că o să mă întrebe despre viaţa mea sexuală, aşa că, fără să aştept să-mi pună 
întrebarea, am izbucnit: 

— N-am mai făcut sex de 35 de ani. 

— Vai, sărăcuţul de tine! a spus. Trebuie să facem ceva în legătură cu asta. 

Am râs cu toţii: voise pur şi simplu să-mi ceară codul numeric personal. 

46. Abia câţiva ani mai târziu stările neobişnuite şi instabile pe care le văzusem la pacienţii mei 
post-encefalitici au fost observate la pacienţii „normali“ cu sindromul Parkinson cărora li se 
administrase L-DOPA. La aceşti pacienţi, al căror sistem nervos era mai stabil, astfel de efecte nu 
deveneau vizibile decât după ani buni (în timp ce pacienţii post-encefalitici aveau asemenea reacţii 
după câteva săptămâni sau luni). 

47. În 1978, Kitty s-a hotărât să iasă la pensie; noi credeam că împlinise vârsta de pensionare, 65 
de ani, dar am aflat că trecuse de 90 de ani, însă era uluitor de tânără şi plină de viaţă (oare muzica o 
ţinea tânără?). În locul lui Kitty a venit Connie Tomaino, o tânără cu multă energie care avea studii 
superioare în domeniul terapiei prin muzică şi care mai târziu a organizat un program amplu şi foarte 
cuprinzător de muzicoterapie, prin care studia ce moduri de abordare din punct de vedere muzical 
sunt mai potrivite pentru pacienţii cu demenţă, pacienţii cu amnezie şi pacienţii cu afazie. Am 
colaborat cu Connie mulţi ani, iar ea este încă la Beth Abraham, acum în calitate de director al 


Institutului de Muzică şi Funcţii Neurologice. 


Taurul de pe munte 


DUPĂ MOARTEA MAMEI, M-AM ÎNTORS ÎNTR-UN NEW YORK înzăpezit. Pentru că 
fusesem concediat recent de la „Beth Abraham“, n-aveam o locuinţă, n- 
aveam o slujbă adevărată şi nici un venit semnificativ. 

Aveam însă, de ceva timp, o slujbă săptămânală la clinica de neurologie 
din Centrul de Psihiatrie Bronx, cunoscut îndeobşte ca Bronx State. 
Consultam pacienţi, de obicei diagnosticaţi ca schizofrenici sau maniaco- 
depresivi, ca să văd dacă nu sufereau cumva şi de o boală neurologică. Ca şi 
fratele meu Michael, pacienţii pe tranchilizante dezvoltau de multe ori şi 
afecţiuni motorii (parkinsonism, distonie, dischinezie tardivă etc.), care 
adesea persistau mult după încetarea tratamentului. Am vorbit cu mulţi 
pacienţi care mi-au spus că se puteau descurca cu bolile lor mintale, dar nu 
cu afecțiunile motorii pe care li le provocasem noi. 

Am consultat şi pacienţi ale căror psihoze sau boli asemănătoare 
schizofreniei erau provocate (sau amplificate) de probleme neurologice. Am 
identificat printre pacienţii socotiți fără speranţă la Bronx State mai multe 
cazuri de post-encefalită nediagnosticată sau cu diagnostic greşit şi am 
descoperit alţii cu tumori cerebrale sau boli degenerative ale creierului. 

Dar această slujbă îmi ocupa doar câteva ore pe săptămână, iar salariul 
era foarte mic. Văzând în ce situaţie mă aflu, directorul de la Bronx State, 
Leon Salzman (un om foarte amabil, care scrisese o carte excelentă despre 
tulburarea de personalitate obsesiv-compulsivă), m-a invitat să lucrez cu 
jumătate de normă în spital. S-a gândit că m-ar interesa în mod deosebit 
Secţia 23, o secţie unde tineri cu o varietate de probleme — autism, retard 
mintal, sindrom alcoolic fetal, scleroză tuberoasă, schizofrenie infantilă etc. 
— erau puşi laolaltă. 

Autismul nu era o temă în vogă pe atunci, dar pe mine mă interesa, aşa că 
am acceptat oferta. La început mi-a făcut plăcere să lucrez în secţie, deşi mă 
tulbura profund. Neurologii văd, poate, mai multe cazuri tragice decât orice 
alt specialist — oameni cu boli incurabile, necruțătoare, care pot provoca 
suferinţe înfiorătoare. Trebuie să ai, pe lângă înţelegere, simpatie şi 
compasiune, o anumită detaşare ca să nu te identifici prea tare cu pacienţii. 


Însă Secția 23 avea o aşa-numită politică de modificare 
comportamentală, folosind recompense şi pedepse, şi mai ales „pedepse 
terapeutice“. Nu puteam suporta să văd modul în care erau trataţi pacienţii, 
închişi uneori în camere de izolare, privaţi de mâncare sau legaţi. Printre 
altele, îmi amintea de cum fusesem tratat în copilărie, când fusesem trimis 
la un internat unde (împreună cu alţi băieţi) eram pedepsit frecvent de un 
director capricios şi sadic. Am început să simt că nu mă pot împiedica să 
mă identific uneori cu pacienţii. 

I-am studiat pe aceşti pacienţi îndeaproape, suferind alături de ei, şi am 
încercat, în calitate de doctor, să le aduc la suprafaţă calităţile. Am încercat 
să-i atrag, pe cât posibil, pe tărâmul neutru din punct de vedere etic al 
jocurilor. Cu John şi Michael, gemeni care sufereau de autism şi retard, 
savanţi când venea vorba de date calendaristice şi de nume, jocul lua forma 
căutării de divizori sau numere prime; pentru Jos6, un băiat autist cu talent 
la desen, joaca avea loc în sfera desenului şi a artelor plastice; în timp ce 
pentru Nigel — un tânăr mut, autist şi probabil retardat — muzica era 
esenţială. Am aranjat ca vechea mea pianină să fie adusă la Secţia 23, iar 
atunci când cântam, Nigel şi alţi tineri pacienţi se adunau în jurul pianului. 
Dacă muzica era pe placul lui, Nigel făcea nişte dansuri stranii şi 
complicate. (Într-una din însemnările de după consultatie, l-am numit „un 
Nijinski retardat“.) 

Steve, şi el mut şi autist, era atras de o masă de biliard pe care o găsisem 
în beciul spitalului, aranjând să fie urcată în salon. A învăţat mişcările 
uimitor de repede şi, deşi petrecea ore întregi singur la masa de biliard, era 
evident că-i făcea plăcere să joace cu mine. Din câte îmi dădeam seama, era 
singura lui activitate personală sau socială. Când nu era absorbit de biliard, 
era hiperactiv, sărea de colo-colo, se mişca mereu, apuca lucruri şi le 
examina — un soi de comportament explorator, pe jumătate compulsiv, pe 
jumătate jucăuş, aşa cum vezi câteodată la pacienţii cu sindrom Tourette sau 
cu afecţiuni ale lobului frontal. 

Pacienţii mă fascinau şi am început să scriu despre ei în primele luni ale 
lui 1974. Până în aprilie, terminasem deja 24 de povestiri — destule, mă 
gândeam, pentru o cărticică. 

Secţia 23 era o secţie închisă, iar acest lucru îl apăsa în mod deosebit pe 
Steve. Câteodată stătea la fereastră sau lângă uşa cu geam armat, tânjind să 
iasă la aer. Asistentele nu-l duceau niciodată afară. „O să fugă“, spuneau. 
„O să scape.“ 


Îmi părea foarte rău de Steve şi, deşi nu putea să vorbească, simţeam, 
după felul în care se uita la mine şi se ataşa de mine la masa de biliard, că 
de lângă mine n-ar fi fugit. Am vorbit cu un coleg — psiholog la Serviciile 
de Dezvoltare din Bronx, un program de ajutor social unde ţineam un curs 
săptămânal — şi a fost de acord, după ce l-a cunoscut pe Steve, că împreună 
am putea să-l scoatem la aer fără nici un risc. Am adus în discuţie problema 
cu dr. Taketomo, şeful Secţiei 23, care s-a gândit bine, apoi a fost de acord, 
spunând: „Dacă-l duceţi afară, voi răspundeţi. Aveţi grijă să se întoarcă 
întreg şi nevătămat.“ 

Steve a fost surprins când l-am scos din salon, dar a părut să înţeleagă că 
ieşim la aer. S-a suit în maşină, şi am condus spre Grădina Botanică din 
New York, la zece minute distanţă de spital. I-au plăcut la nebunie plantele; 
era luna mai, iar liliacul era în plină floare. I-au plăcut micile văi acoperite 
de iarbă şi toată întinderea din jurul lui. La un moment dat, a cules o floare, 
s-a uitat la ea şi a pronunţat primul cuvânt pe care l-a rostit vreodată: 
„Păpădie!“ 

Am împietrit; habar n-aveam că Steve putea să recunoască o floare, 
darămite să-i spună pe nume. Am petrecut o jumătate de oră în grădină, 
apoi am condus înapoi încet, ca Steve să poată vedea bine mulţimea de 
oameni şi magazinele de pe bulevardul Allerton, freamătul vieţii de care 
fusese izolat în Secţia 23. A opus puţină rezistenţă când ne-am întors în 
salon, dar părea să înţeleagă că aveau să mai urmeze asemenea excursii. 

Angajaţii spitalului, care fuseseră în unanimitate împotriva ideii excursiei 
şi care preziseseră că va fi un dezastru, păreau furioşi când le-am povestit 
despre buna purtare a lui Steve, despre bucuria lui evidentă în grădină şi 
despre faptul că spusese primul lui cuvânt. Am fost primiţi înapoi cu priviri 
amenințătoare. 

Mă străduisem mereu să evit întâlnirile cu toţi angajaţii, din fiecare 
miercuri, însă în ziua de după excursia noastră cu Steve, dr. Iaketomo a 
insistat să vin. Îmi era teamă de ce voi auzi şi chiar mai teamă de ce aş 
putea spune. lar temerile mele erau total îndreptăţite. 

Psihologul-şef al spitalului a spus că ei puseseră la punct un program de 
modificare comportamentală bine organizat şi eficient, iar eu îl subminam 
prin noţiunile mele de „joacă“ fără recompense sau pedepse externe. I-am 
răspuns, apărând importanţa jocului şi criticând modelul de recompensă- 
pedeapsă. Am spus că eu cred că avem de-a face cu un abuz monstruos la 
adresa pacienţilor în numele ştiinţei, care uneori tinde spre sadism. 


Răspunsul meu n-a fost primit cu prea multă căldură, iar întâlnirea s-a 
încheiat într-o tăcere furioasă. 

Două zile mai târziu, Taketomo a venit la mine şi mi-a spus: 

— Am auzit zvonuri cum că ai abuzat sexual de tinerii dumitale pacienţi. 

Am fost şocat şi i-am răspuns că niciodată nu mi-ar trece prin minte aşa 
ceva. Consideram că pacienţii sunt în grija mea, sunt responsabilitatea mea, 
şi nu m-aş fi folosit niciodată de influenţa mea ca terapeut pentru a-i 
exploata. 

Devenind din ce în ce mai furios, am adăugat: 

— Poate ştii că Ernest Jones, colegul şi biograful lui Freud, a lucrat ca 
tânăr neurolog la Londra cu copii retardaţi şi cu tulburări de comportament, 
până au apărut zvonuri cum că şi el abuza de pacienţi. Aceste zvonuri l-au 
forţat să părăsească Anglia şi a plecat în Canada. 

— Da, ştiu, mi-a zis. Am scris o biografie a lui Ernest Jones. 

Voiam să mă întorc spre el şi să-i spun: „Idiot nenorocit, de ce m-ai băgat 
în chestia asta?“ Dar n-am făcut-o; el credea probabil că doar mediază o 
discuţie civilizată. 

M-am dus la Leon Salzman şi i-am explicat situaţia; a reacţionat cu furie 
şi şi-a manifestat compasiunea pentru mine, dar mi-a spus că cel mai bine ar 
fi să plec din Secţia 23. Am simţit o vinovăţie copleşitoare, deşi iraţională, 
pentru că-mi abandonam tinerii pacienţi, iar în noaptea plecării am aruncat 
pe foc cele 24 de povestiri pe care le scrisesem. Citisem că Jonathan Swift, 
într-un acces de disperare, aruncase în foc manuscrisul Călătoriilor lui 
Gulliver şi că Alexander Pope, prietenul lui, îl salvase. Eu însă eram singur 
şi n-aveam nici un Pope care să-mi salveze cartea. 

La o zi după ce am plecat, Steve a fugit din spital şi s-a urcat pe Podul 
Throgs Neck; din fericire, a fost salvat înainte să poată sări. Mi-am dat 
seama atunci că abandonarea bruscă şi forţată a pacienţilor mei era cel puţin 
la fel de apăsătoare şi de periculoasă pentru ei ca şi pentru mine. 

Am părăsit Secţia 23 plin de furie, vinovăţie şi regret: vinovăţie fiindcă 
îmi părăsisem pacienţii, regret fiindcă arsesem cartea şi furie din cauza 
acuzațiilor de abuz. Erau false, dar mă făceau să mă simt profund stânjenit, 
şi m-am gândit că ceea ce spusesem la acea întâlnire de miercuri, cu cuvinte 
atât de grele, în privinţa modului în care era condusă secţia, putea fi acum 
expus lumii întregi într-o carte acuzatoare, intitulată „Secţia 23“. 


AM PLECAT SPRE NORVEGIA CURÂND DUPĂ CE AM PĂRĂSIT Secţia 23, deoarece 
m-am gândit că ar fi un loc bun şi liniştit pentru a-mi scrie diatriba. Insă am 


avut o serie de accidente, unul după altul, care au devenit din ce în ce mai 
serioase. Întâi am vâslit departe de țărm în Hardagenfjord, unul dintre 
fiordurile mari din Norvegia, pentru ca apoi să pierd prosteşte una din vâsle 
peste bord. Am reuşit cumva să mă întorc cu o singură vâslă, dar mi-a luat 
câteva ore bune, şi m-am întrebat o dată sau de două ori dacă voi reuşi. 

În ziua următoare, am plecat într-o scurtă excursie pe munte. Eram singur 
şi nu spusesem nimănui unde mă duc. La poalele muntelui, am văzut un 
semn în norvegiană care spunea „Atenţie la taur!“; avea inclusiv un desen 
micuţ cu un om împuns cu coarnele de un taur. M-am gândit că era simţul 
norvegian al umorului. Cum să ţii un taur pe munte? 

Mi-am alungat din minte acest gând, dar, câteva ore mai târziu, trecând 
nonşalant pe lângă un bolovan mare, m-am pomenit faţă în faţă cu un taur 
imens care stătea fix în mijlocul potecii. „Teroare“ nu e un cuvânt suficient 
de puternic pentru a descrie ce-am simţit, iar frica mi-a provocat un soi de 
halucinație: capul taurului părea să crească umplând întregul univers. Foarte 
grațios, de parcă tocmai hotărâsem întâmplător să-mi închei plimbarea, m- 
am întors şi am început s-o iau înapoi pe unde venisem. Însă apoi m-a 
părăsit curajul, m-a cuprins panica şi am început să fug în jos pe panta 
alunecoasă şi plină de noroi. Am auzit zgomot de paşi apăsaţi şi o respiraţie 
grea în urma mea (mă urmărea taurul oare?) şi brusc — nu ştiu cum s-a 
întâmplat — eram la poalele unei stânci, cu piciorul stâng răsucit grotesc sub 
mine. 

În asemenea momente extreme se poate petrece o disociere a 
personalităţii. Primul meu gând a fost că cineva, cineva cunoscut, avusese 
un accident, un accident serios, şi abia apoi mi-am dat seama că eu eram 
acel cineva. Am încercat să mă ridic, dar piciorul meu a cedat ca o 
spaghetă, complet lipsit de vlagă. Mi-am examinat piciorul — cu mult 
profesionalism, imaginându-mi că sunt un ortoped care prezintă o rană unei 
clase de studenţi: „Puteţi vedea că tendonul cvadriceps a fost sfâşiat cu 
totul, patela se mişcă în sus şi în jos, genunchiul poate fi dislocat în spate: 
aşa.“ Făcând asta, am tipat. „Acest lucru face pacientul să ţipe“, am 
adăugat, şi apoi mi-am dat seama din nou că nu sunt un profesor care se 
preface că e un pacient rănit; eu eram rănitul. Folosisem o umbrelă pentru 
sprijin, iar acum, după ce i-am dat jos mânerul, mi-am legat de picior tija 
umbrelei ca o atelă, folosind fâşii de material rupte din hanoracul meu, şi 
am început coborârea, susţinându-mi greutatea pe braţe. La început am 
făcut asta fără nici un zgomot, de teamă că taurul putea fi încă în apropiere. 


Am trecut prin multe stări diferite în timp ce mă târam pe potecă cu 
piciorul meu inutil. Nu mi-a trecut într-o clipă toată viaţa prin faţa ochilor, 
dar au început să mi se deruleze multe, multe amintiri. Aproape toate erau 
plăcute, reconfortante, amintiri cu după-amiezi de vară, amintiri în care 
eram iubit, în care mi se ofereau daruri şi mi se aduceau mulţumiri pentru 
că oferisem şi eu ceva, la rândul meu. Mai presus de toate, m-am gândit, 
scrisesem o carte bună; mi-am dat seama că o spusesem la timpul trecut. Un 
vers dintr-o poezie de Auden — „Fie ca ultimele tale gânduri să fie toate 
mulţumiri“ — îmi tot trecea prin minte. 

Au trecut opt ore lungi, eram aproape în stare de şoc, cu o umflătură 
serioasă la picior, deşi, din fericire, nu sângeram. În curând avea să se 
întunece; temperatura începuse deja să scadă. Nu mă căuta nimeni; nici 
măcar nu se ştia unde sunt. Deodată am auzit o voce. Mi-am ridicat privirea 
şi am văzut două siluete pe creastă — un bărbat cu o puşcă şi cineva mai 
scund lângă el. Cei doi au coborât şi m-au salvat, şi m-am gândit că a fi 
salvat de la o moarte aproape sigură e pesemne una dintre cele mai plăcute 
experienţe pe care le poţi avea în viaţă. 


* 


Am fost trimis cu avionul în Anglia şi, 48 de ore mai târziu, operat pentru a 
repara tendonul şi muşchiul cvadriceps rupt. După operaţie însă, timp de 
două săptămâni sau mai mult, n-am putut să mă mişc şi nici să-mi simt 
piciorul fracturat. Îmi părea străin, ca şi cum n-ar fi făcut parte din mine, şi 
eram foarte confuz şi ameţit. Primul lucru la care m-am gândit a fost că 
suferisem un atac cerebral în timpul anesteziei. Al doilea, că am paralizie 
isterică. Mi-am dat seama că sunt incapabil să comunic ceea ce simt 
chirurgului care mă operase; tot ce a putut să-mi spună a fost: „Sacks, eşti 
unic. N-am mai auzit niciodată aşa ceva!“ 

În cele din urmă, când nervii au început să-şi revină, cvadricepsul a 
reînviat: întâi sub formă de fasciculaţii, mănunchiuri individuale de fibre 
musculare zvâcnind în muşchiul care înainte era inert şi atonic; apoi ca 
abilitate parţială de a-l încorda voluntar (după ce fusese ca o gelatină, fără 
să-l pot contracta, timp de 12 zile); şi, în final, am reuşit să-mi flexez 
articulaţia şoldului, deşi mişcarea era neregulată şi slăbită, iar eu oboseam 
repede. 

În acest stadiu, am fost dus în salonul de ortopedie pentru a mi se 
schimba ghipsul şi a mi se scoate firele. Când mi-au scos ghipsul, piciorul 


îmi părea destul de străin, de parcă nu era „al meu“, ci mai degrabă un 
mulaj frumos din ceară dintr-un muzeu de anatomie, şi n-am simţit nimic 
atunci când mi-au scos firele. 

După ce mi-au pus un nou ghips, am fost dus la departamentul de 
fizioterapie pentru a fi ridicat şi plimbat. Folosesc această frază ciudată, 
pasivă — „a fi ridicat şi plimbat“ — pentru că uitasem cum să mă ridic şi să 
merg, cum să fac asta activ, de unul singur. Ridicat în picioare şi încercând 
să stau aşa, am fost năpădit de imagini ale piciorului meu stâng care se 
schimbau rapid: mi se părea foarte lung, foarte scurt, foarte subţire, foarte 
îndesat. Într-un minut-două, imaginile au atins o oarecare stabilitate, 
deoarece sistemul meu proprioceptiv se recalibra după învălmăşeala de 
stimuli senzoriali şi după prima reacţie motorie stângace într-un picior care 
fusese lipsit de simtire şi mişcare timp de două săptămâni. Însă, atunci când 
îmi mişcam piciorul, mă simţeam de parcă manevram un membru artificial 
— atent, experimental, pas cu pas. Nu semăna absolut deloc cu mersul 
normal, natural. Dar apoi, brusc, am „auzit“, cu o forţă halucinantă, o frază 
muzicală splendidă, ritmică, din (Concertul pentru vioară al lui 
Mendelssohn (Jonathan Miller îmi dăduse o casetă cu el când am intrat în 
spital, şi o ascultasem fără încetare). Cu această melodie în gând, mi-am dat 
deodată seama că pot să merg, să-mi recapăt (cum spun neurologii) 
„melodia cinetică“ a mersului. Când, după câteva secunde, muzica 
interioară s-a oprit, m-am oprit şi eu; aveam nevoie de Mendelssohn ca să 
continui. Dar după o oră, mi-am recăpătat mersul natural, automat, fără să 
mai am nevoie de acompaniamentul muzical imaginar. 

Două zile mai târziu, am fost mutat în Caenwood House — o reşedinţă 
baronială pentru convalescenţi din Hampstead Heath. În luna petrecută 
acolo am avut neobişnuit de multe întâlniri. M-au vizitat nu doar tata şi 
Lennie, ci şi fratele meu David (care îmi aranjase zborul din Norvegia şi 
internarea de urgenţă la Londra) şi chiar Michael. Au venit nepoate şi 
nepoți, vecini, oameni de la shul şi, aproape zilnic, vechii mei prieteni 
Jonathan şi Eric. Toate astea, ca şi sentimentul că fusesem salvat de la 
moarte şi că-mi recăpătam pe zi ce trece mobilitatea şi independenţa, au dat 
un aer festiv aparte săptămânilor din casa de convalescenţi. 

Tata mă vizita uneori după programul de consultaţii de dimineaţă (deşi 
împlinea 80 de ani, lucra cu normă întreagă). Insista să viziteze câţiva dintre 
pacienţii bătrâni din Caenwood care sufereau de Parkinson şi cânta 
împreună cu ei cântece din vremea Primului Război Mondial; mulţi dintre 


ei, deşi abia puteau să vorbească, începeau să cânte imediat ce tata le dădea 
tonul. Lennie obişnuia să vină după-amiaza şi stăteam afară, în soarele 
blând de octombrie, vorbind ore întregi. Când am început să mă mişc mai 
bine şi am trecut de la cârje la baston, mergeam împreună la ceainăriile din 
Hampstead sau din Highgate Village. 

Incidentul cu piciorul m-a învăţat lucruri pe care probabil nu le-aş fi 
putut afla altfel, despre modul în care corpul uman şi spaţiul din jurul său 
sunt reprezentate în creier şi despre cum această reprezentare poate fi 
profund dereglată de vătămarea unui membru, mai ales dacă e însoţită de 
imobilizare şi îngrădire. Mi-a dat şi un sentiment de vulnerabilitate şi 
efemeritate pe care nu-l simţisem înainte. La începutul carierei mele de 
motociclist, eram extrem de îndrăzneţ. Prietenilor li se părea că mă socotesc 
nemuritor sau invulnerabil. Dar după ce am căzut şi am fost la un pas de 
moarte, teama şi prudenţa au devenit parte din viaţa mea şi nu m-au părăsit, 
de bine, de rău, până azi. O viaţă lipsită de griji a devenit o viaţă trăită cu 
grijă, într-o oarecare măsură. Am simţit că tinereţea luase sfârşit şi că-mi 
începeam vârsta mijlocie. 

Aproape imediat după accident, Lennie a înţeles că despre asta se putea 
scrie o carte, şi-i plăcea să mă vadă, cu stiloul în mână, scriind în caiet. („Să 
nu foloseşti pixul!“ mă sfătuia cu asprime; avea un scris splendid, lizibil şi 
rotunjit, întotdeauna cu un stilou cu cerneală.) 

Colin a fost alarmat când a auzit de accident, dar fascinat atunci când i- 
am povestit cum se desfăşurase şi ce mi se întâmpla în spital. „E 
extraordinar!“, a exclamat. „Trebuie să scrii toate astea.“ A ezitat, apoi a 
adăugat: „Sună de parcă ai trăi cartea chiar acum.“ Câteva zile mai târziu, 
mi-a adus un exemplar orb enorm pentru o carte pe care abia o publicase 
(un exemplar orb n-are text, ci doar pagini albe prinse într-o copertă) — 
şapte sute de pagini goale, de un alb catifelat — ca să pot scrie pe patul de 
spital. Mă încânta acest caiet imens, cel mai mare pe care-l avusesem 
vreodată, şi mi-am luat notițe foarte detaliate despre călătoria mea 
involuntară, aşa cum o vedeam eu, până în pragul iadului neurologic şi 
înapoi. (Alţi pacienţi, văzându-mă cu această carte uriaşă, spuneau 
„Nemernic norocos ce eşti — uite prin ce trecem noi, iar tu transformi totul 
într-o carte.“) Colin mă suna frecvent ca să afle cum progresez — cum îmi 
progresează „cartea“ şi cum progresez ca pacient, în egală măsură — iar 
soţia lui, Anna, venea şi ea în vizită destul de des, aducându-mi în dar fructe 
şi păstrăv afumat. 


Cartea pe care voiam s-o scriu era despre pierderea şi recăpătarea unui 
membru. Din moment ce-mi numisem cea mai recentă carte Revenirea la 
viaţă, m-am gândit ca acesteia să-i spun „Revenirea în simţiri“. 

Însă urma să am cu această carte probleme pe care nu le mai avusesem 
niciodată, pentru că a o scrie însemna să retrăiesc accidentul, să retrăiesc 
pasivitatea şi temerile existenţei de pacient; însemna totodată să-mi 
dezvălui sentimentele intime într-un mod de care în scrierile mele mai 
„medicale“ nu fusese nevoie. 

Existau multe alte probleme. Fusesem în culmea fericirii, dar şi puţin 
intimidat de reacţia la Revenirea la viaţă. Auden şi alţii spuseseră ceea ce 
eu abia îndrăzneam să gândesc — că Revenirea la viaţă era o lucrare de 
importanţă majoră. Însă dacă asta era adevărat, nu vedeam cum aş putea să 
continui cu ceva comparabil. Şi dacă Revenirea la viaţă, atât de bogată în 
observaţii clinice, fusese ignorată de colegii mei, ce puteam aştepta de la o 
carte care aborda experienţa stranie şi subiectivă a unui singur pacient — eu 
însumi? 

Până în mai 1975, scrisesem deja o primă versiune în linii mari pentru 
„Revenirea în simţiri“ (mai târziu intitulată, la sugestia lui Jonathan Miller, 
Un picior de sprijin). Am simţit, şi Colin la fel, că în curând putea fi 
pregătită pentru publicare. De fapt, Colin era atât de încrezător, încât a 
inclus-o în catalogul cu titluri în curs de apariţie pentru 1976-1977. 

Însă în acea vară din 1975, în timp ce mă străduiam să termin cartea, 
ceva n-a mai mers bine între mine şi Colin. Familia Miller a plecat spre 
nord, în Scoţia, în august, şi m-au lăsat să le folosesc casa din Londra. Ea se 
afla chiar vizavi de casa lui Colin, mai aproape nici că se putea — ce putea fi 
mai potrivit pentru munca ce mă aştepta? Însă apropierea care fusese atât de 
încântătoare, atât de fertilă, pe vremea când scriam Revenirea la viaţă, a 
avut acum, din păcate, efectul opus. Scriam în fiecare dimineaţă, apoi îmi 
petreceam după-amiaza plimbându-mă sau înotând, iar în fiecare seară, pe 
la şapte sau opt, Colin venea în vizită. Până la ora respectivă deja mâncase 
şi, de obicei, şi băuse destul de mult, de cele mai multe ori era deci 
îmbujorat, irascibil şi certăreţ. Nopțile de august erau fierbinţi şi sufocante, 
şi probabil ceva din manuscrisul meu sau din mine îi provoca această furie; 
iar eu am fost toată vara încordat, neliniştit şi nesigur cu privire la ceea ce 
scriam. Colin alegea o pagină bătută la maşină, citea o propoziţie sau un 
paragraf, iar apoi îl critica — tonul, stilul, conţinutul. Lua fiecare propoziţie, 
fiecare idee, şi o tortura fără milă — sau cel puţin aşa mi se părea mie. Nu- 


mi arăta, mă gândeam, nici un pic din umorul şi bunăvoința care mă 
ajutaseră să mă desfăşor înainte, ci doar o seriozitate atât de strictă, încât mă 
făceam mic în faţa ei. După aceste şedinţe de seară, simţeam imboldul să 
rup ce scrisesem în ziua respectivă, simţeam că toată carte e o idioţenie — că 
nu mai puteam sau că nu mai trebuia să continui. 

Vara lui 1975 s-a sfârşit într-o notă tristă şi (deşi nu l-am mai văzut 
niciodată pe Colin într-o astfel de stare) a dat un gust neplăcut anilor ce au 
urmat. Aşa că, până la urmă, n-am terminat Un picior în anul acela. 

Lennie era îngrijorată: Revenirea la viaţă era terminată, întâmpinam 
greutăţi cu Un picior şi nu păream să am nici un proiect deosebit care să mă 
entuziasmeze. Mi-a scris: „Sper tare mult... că o să-ţi iasă în cale genul de 
lucrare care ţi se potriveşte, şi că asta o să se tot întâmple. Cred cu tărie că 
trebuie să scrii, fie că eşti în starea potrivită sau nu.“ Doi ani mai târziu, a 
adăugat: „Te rog scoate-ţi din cap cartea cu piciorul şi scrie-o pe 
următoarea.“ 


* 


Am scris multe versiuni pentru Un picior în următorii ani, fiecare din ele 
mai lungă, mai complexă, mai labirintică decât cea de dinainte. Chiar şi 
scrisorile pe care i le trimiteam lui Colin erau de o lungime exagerată — una 
dintre ele, din 1978, avea peste cinci mii de cuvinte, plus o anexă de încă 
două mii. 

I-am scris şi lui Luria, care a răspuns scrisorilor mele extrem de lungi cu 
răbdare şi preocupare. În cele din urmă, când a văzut că potenţiala mea 
carte mă obseda întruna, mi-a trimis o telegramă cu două cuvinte: „FĂ-0O.“ 

Apoi a urmat o scrisoare în care-mi vorbea despre „rezonanţa la nivel 
central a unei răni periferice“. A continuat: „Eşti pe cale să descoperi un 
domeniu complet nou... Te rog să-ţi publici observaţiile. Ar putea să 
contribuie la schimbarea abordării «veterinare» a afecţiunilor periferice şi 
să deschidă drumul pentru o medicină mai profundă şi mai umană.“ 

Însă am continuat să scriu — să scriu întruna şi să rup ciorne. Pentru mine, 
Un picior a fost mai chinuitoare şi mai dificilă decât tot ce scrisesem 
înainte, iar câţiva prieteni de-ai mei (în special Eric), văzându-mă atât de 
obsedat şi blocat, m-au rugat să abandonez cartea, care nu era sortită 
izbânzii. 

ÎN 1977, CHARLIE MARKHAM, FOSTUL MEU MENTOR ÎN NEUROLOGIE de la UCLA, a 
venit în vizită la New York. Charlie îmi era drag, şi petrecuserăm ceva timp 


împreună pe vremea când făcea cercetare în domeniul afecţiunilor motorii. 
În timp ce luam prânzul, m-a întrebat ce lucram şi a exclamat: 

— Cum, tu n-ai un loc de muncă?! 

I-am spus că aveam un loc. 

— Ce? Ce fel de loc? m-a întrebat (el însuşi fusese promovat de curând 
pe postul de director al secţiei de neurologie de la UCLA). 

— În inima medicinei, am răspuns. Acolo sunt. 

— Pff, a spus Charlie, cu un gest scurt, nepăsător. 

Ajunsesem să simt asta în anii în care pacienţii mei „reveniseră la viaţă“, 
când trăiam chiar lângă spital şi când petreceam uneori 12 sau 15 ore pe zi 
cu ei. Erau bine-veniţi la mine în vizită; unii dintre cei mai activi veneau la 
mine duminica dimineaţă la o cană de ciocolată caldă, iar pe unii îi duceam 
la Grădina Botanică din New York, chiar vizavi de spital. Le monitorizam 
medicaţia şi stările neurologice adesea instabile, dar făceam, de asemenea, 
tot posibilul să mă asigur că duc o viaţă plină — cât de plină se putea, având 
în vedere limitările lor fizice. Simţeam că încercarea de a deschide vieţile 
acestor pacienţi, care fuseseră imobilizaţi şi închişi într-un spital atâţia ani, 
era o parte fundamentală a rolului meu de doctor. 

Deşi nu mai aveam un loc de muncă şi nu primeam salariu de la „Beth 
Abraham“, am continuat să merg acolo cu regularitate. Eram prea apropiat 
de pacienţii mei ca să-mi permit să rup legătura, deşi începusem să consult 
pacienţi şi în alte locuri — sanatorii din întreg New Yorkul, din Staten Island 
până în Brooklyn şi Queens. Am devenit un neurolog peripatetic. 

În unele din aceste locuri, numite generic „conace“, am văzut cum 
aroganta şi tehnologia medicală subjugau complet dimensiunea umană. În 
unele cazuri, neglijenta era intenţionată şi criminală — pacienţi cărora nu li 
se acorda deloc atenţie timp de ore întregi sau care erau chiar abuzaţi fizic 
şi psihic. Într-unul dintre aceste „conace“, am găsit un pacient cu şoldul 
fracturat, cu mari dureri, ignorat de asistente şi zăcând într-o baltă de urină. 
Am lucrat în alte sanatorii unde, deşi nu exista neglijenţă, nu se făcea nimic 
dincolo de asistenţa medicală elementară. Faptul că cei internaţi în 
asemenea sanatorii aveau nevoie să găsească un sens — o viaţă, o identitate, 
demnitate, respect de sine, o oarecare independenţă — era ignorat sau trecut 
cu vederea; „asistenţa“ era pur mecanică şi medicală. 

Aceste sanatorii mi s-au părut, în felul lor, la fel de înspăimântătoare ca 
Secţia 23, ba poate chiar mai tulburătoare, şi nu mă puteam abţine să nu mă 
întreb dacă reprezentau prevestiri sau „modele“ ale viitorului. 


A 


Am descoperit exact opusul „conacelor“ în azilurile ţinute de Surorile 
Nevoiaşilor. 

Auzisem prima dată de Surori când eram copil, deoarece amândoi părinţii 
consultau pacienţii în casele lor din Londra — tata în calitate de medic de 
familie, iar mama în calitate de chirurg. Mătuşa Len îmi spunea mereu: 
„Dacă fac un atac cerebral, Oliver, sau dacă devin infirmă, du-mă la 
Surorile Nevoiaşilor; ele oferă cea mai bună asistenţă din lume.“ 

Azilurile lor pun viaţa înainte de toate — trăirea unei vieţi cât mai bogate, 
cât mai pline de înţeles cu putinţă, având în vedere nevoile şi limitările 
celor ce locuiesc acolo. Unii dintre ei au suferit atacuri cerebrale, unii au 
demenţă sau Parkinson, unii au probleme „medicale“ (cancer, emfizem, boli 
cardiace etc.), unii sunt orbi, unii sunt surzi, iar alţii, deşi sănătoşi tun, au 
ajuns singuri şi izolaţi, şi tânjesc după căldură umană şi după contactul cu o 
comunitate. 

Pe lângă asistenţă medicală, Surorile fac orice fel de terapie — 
fizioterapie, ergoterapie, logoterapie, muzicoterapie, precum şi (la nevoie) 
psihoterapie şi consiliere. În afară de terapie există activităţi foarte diverse 
(la fel de terapeutice), activităţi nu inventate, ci reale, precum grădinăritul şi 
gătitul. Mulţi dintre locatari au roluri sau identități precise în azil — ajută la 
spălatul rufelor, cântă la orgă în capelă —, iar unii au animale de casă de care 
au grijă. Se fac excursii la muzee, la curse, la teatru, în grădini. Locatarii 
care au familie pot să ia prânzul în oraş la sfârşit de săptămână sau să stea 
cu rudele în vacanţă, iar în aziluri vin în vizită regulat copii de la şcolile din 
apropiere, care stabilesc relaţii spontan şi fără timiditate cu oameni mai în 
vârstă ca ei cu 70 sau 80 de ani, legând uneori relaţii de afecţiune. Religia 
este centrală, dar nu obligatorie; fără predici, fără evanghelizare, fără 
presiuni de ordin religios. Nu toţi pacienţii sunt credincioşi, deşi Surorile au 
un devotament religios extraordinar şi e greu să-ţi imaginezi un asemenea 
nivel de îngrijire fără dăruirea asta profundă.” 

Atunci când îţi părăseşti casa în favoarea traiului într-o comunitate, e 
posibil (sau poate chiar trebuie) să treci printr-o perioadă dificilă de 
adaptare, dar marea majoritate a celor primiţi în azilurile Surorilor reuşesc 
să-şi întemeieze o viaţă proprie, plăcută şi cu sens — câteodată mai bună 
decât avuseseră ani întregi — şi au certitudinea că toate problemele lor 
medicale vor fi atent monitorizate şi tratate şi că, atunci când va veni 
momentul, pot muri în pace şi cu demnitate. 


Toate astea fac parte dintr-o veche tradiţie de îngrijire, păstrată de Surori 
încă de pe la 1840 şi care, de fapt, provine din tradiţiile ecleziastice ale 
Evului Mediu (precum cele descrise atât de emoţionant de Victoria Sweet în 
God's Hotel) — împreună cu tot ce are mai bun de oferit medicina modernă. 

Deşi am fost demoralizat de „conace“ şi am încetat curând să le mai 
vizitez, Surorile mă inspiră şi-mi place mult să merg în azilurile lor. La 
unele mă duc de peste 40 de ani. 


LA ÎNCEPUTUL ANULUI 1976, AM PRIMIT O SCRISOARE de la Jonathan Cole, 
student la medicină la Middlesex, în Londra. Îmi spunea că i-au plăcut 
Migrena şi Revenirea la viaţă şi adăuga că făcuse un an de cercetare în 
domeniul neurofiziologiei senzoriale la Oxford înainte să înceapă anii 
clinici. Mă întreba dacă-şi putea face practica, în jur de două luni, cu mine. 
„Mi-ar plăcea“, scria el, „să observ metodele departamentului 
dumneavoastră şi m-aş adapta cu plăcere la orice tip de curs pe care-l 
predaţi“. 

M-am simţit înduioşat şi flatat de faptul că mă contactase un student de la 
spitalul unde studiasem şi eu medicina cu aproape 20 de ani în urmă. Însă 
trebuia să-i spun că se înşală cu privire la poziţia mea şi la capacitatea mea 
de a-i oferi genul de predare care se primeşte în timpul studiilor medicale, 
aşa că i-am răspuns: 


Dragă d-le Cole, 

Vă mulţumesc pentru scrisoarea din 27 februarie şi îmi cer scuze că răspund cu întârziere. 

Motivul pentru care răspund cu întârziere este că nu ştiu ce să vă răspund. În linii mari, 
situaţia mea stă în felul următor: 

Nu am un departament. 

Nu sunt într-un departament. 

Sunt un nomad şi supraviețuiesc — destul de marginal şi precar — din slujbe de tot felul. 

Când lucram cu normă întreagă la „Beth Abraham“, primeam adesea studenţi care 
petreceau timp cu mine în perioada de practică — iar această experienţă era mereu foarte 
plăcută şi plină de satisfacţii pentru toţi. 

Dar acum, ca să zic aşa, n-am nici un post, n-am o bază sau o casă, sunt peripatetic, pe ici, 
pe colo. Nu-ţi pot oferi în nici un caz cursuri formale — sau orice altceva pentru care ai putea 
primi o acreditare oficială. 

Neoficial (aşa cred uneori) văd şi aflu şi fac foarte multe, cu pacienţii extrem de diferiţi pe 
care-i consult în tot felul de clinici şi aziluri, iar orice situaţie de văzut-aflat-făcut este, eo ipso, 


o situaţie în care înveţi. Fiecare pacient pe care-l consult, oriunde aş fi, mi se pare interesant şi 


plin de viaţă, şi îmi oferă satisfacţie; n-am întâlnit niciodată un pacient care să nu mă înveţe 
ceva nou sau să nu aprindă în mine noi sentimente şi noi înlănţuiri de idei; şi cred că cei care 
mă însoțesc în astfel de situaţii iau parte şi contribuie la acest sentiment al aventurii. (Toată 
neurologia, în întregime, mi se pare un fel de aventură!) 

Te rog, scrie-mi şi spune-mi cum merg lucrurile la dumneata — repet, mi-ar face mare 
plăcere să te întâlnesc într-un mod neoficial, informal, peripatetic, dar nu sunt absolut deloc 
„instalat“ ca să-ţi pot oferi vreun fel de învăţătură formală. 

Cu cele mai bune gânduri — şi mulţumiri, 

Oliver Sacks 


Pregătirile şi obţinerea de fonduri au durat aproape un an, dar la începutul 
lui 1977 Jonathan a sosit pentru a-şi face practica cu mine. 

Cred că eram amândoi puţin agitaţi: eu eram, la urma urmei, autorul 
Revenirii la viaţă, deşi acum nu aveam un post, iar Jonathan făcuse 
cercetare în neurofiziologie senzorială la Oxford şi era, evident, mult mai 
sofisticat şi mai la curent decât mine cu ideile din fiziologie. Urma să fie o 
experienţă nouă şi fără precedent pentru amândoi. 

Am descoperit curând că împărtăşeam o pasiune; eram amândoi fascinaţi 
de „al şaselea simţ“, de propriocepţie: inconştientă, invizibilă, dar fără 
îndoială mai esenţială decât toate celelalte cinci simţuri la un loc. Poţi să fii 
orb şi surd, ca Helen Keller, dar să duci totuşi o viaţă destul de împlinită, 
însă propriocepţia este crucială pentru percepţia propriului corp, pentru 
poziţia şi mişcarea membrelor în spaţiu, crucială pentru percepţia propriei 
existente. Cum ar putea supravieţui o fiinţă umană dacă şi-ar pierde 
propriocepţia? 

O astfel de întrebare are mici şanse să apară în decursul unei vieţi 
obişnuite; propriocepţia este mereu acolo, fără să-şi impună prezenţa, dar 
ghidând mereu fiecare mişcare pe care-o facem. Nu cred că aş fi reflectat 
mult asupra propriocepţiei dacă n-aş fi avut acea tulburare bizară despre 
care (chiar atunci când a venit Jonathan la New York) mă chinuiam să scriu 
în cartea mea Un picior — o tulburare care provenea în mare parte, aşa 
credeam, dintr-o dereglare a propriocepţiei, o dereglare atât de profundă, 
încât nu puteam spune, fără să mă uit, unde e piciorul meu stâng, sau dacă 
este, şi nici nu-l simţeam ca şi cum ar fi al meu. 

Şi, printr-o coincidenţă, cam în perioada venirii lui Jonathan la New 
York, prietena şi colega mea Isabelle Rapin mi-a trimis o pacientă, o femeie 
tânără, care îşi pierduse brusc, în urma unei boli virale, propriocepţia şi 


simţul tactil de la gât în jos.% Jonathan n-avea cum să ştie, în 1977, cât de 
strâns va fi legată viaţa lui în viitor de un alt pacient cu aceeaşi afecţiune. 

Mergând cu mine la Surorile Nevoiaşilor şi la alte aziluri din New York, 
Jonathan a văzut o gamă largă de pacienţi. Unul ne-a rămas amândurora în 
mod deosebit în minte, un bărbat cu sindromul Korsakov a cărui amnezie îl 
făcea să fabuleze încontinuu. În decurs de trei minute, „dl Thompson“ (aşa 
cum l-am numit mai târziu) m-a identificat pe rând (purtam halatul alb de 
doctor) drept un client într-un magazin de delicatese, un vechi prieten cu 
care mergea la curse, un măcelar cuşer şi un angajat dintr-o benzinărie; abia 
apoi, cu câteva indicii, a ghicit că s-ar putea să fiu doctorul lui. Am 
izbucnit în râs în timp ce trecea de la o confuzie sau o fabulaţie comică la 
alta, dar pe seriosul Jonathan (mi-a spus mai târziu) l-a şocat acest lucru, l-a 
şocat faptul că păream să râd de un pacient. Însă atunci când dl Thompson, 
un irlandez exuberant, a început şi el să râdă, să râdă de cât de caraghioasă 
era propria lui imaginaţie korsakoviană, Jonathan s-a relaxat şi a început să 
râdă şi el. 

Obişnuiam să iau un aparat de filmat când mă duceam să consult 
pacienţi, şi Jonathan era curios ce utilitate puteau avea înregistrările video şi 
redarea instantanee a imaginii; înregistrarea video era destul de nouă pe 
atunci şi se folosea rar în spitale. Îl fascina, de pildă, faptul că pacienţi cu 
parkinsonianism care nu erau conştienţi de tendinţa lor de a accelera sau de 
a se înclina într-o parte puteau deveni conştienţi de aceste lucruri când îşi 
vedeau pe film propria postură sau propriul umblet — şi să ia măsuri pentru 
a le corecta. 

L-am dus pe Jonathan la „Beth Abraham“ de mai multe ori; era dornic 
mai ales să-i cunoască pe pacienţii despre care citise în Revenirea la viață. 
Era extrem de uimit, mi-a spus, că reuşisem să scriu despre aceşti pacienţi şi 
chiar să-i filmez, continuând să fiu privit de ei ca un doctor de încredere, nu 
ca unul care profitase de ei sau îi trădase. Probabil că Jonathan a reflectat 
mult la asta atunci când, opt ani mai târziu, l-a cunoscut pe lan Waterman, 
omul care avea să-i schimbe viaţa. 

Ca şi Christina, doamna fără trup, lan suferise o nevropatie senzorială 
devastatoare. Era un tânăr zdravăn de 19 ani atunci când, brusc, un virus l-a 
privat total de proprioceptie sub nivelul capului. Majoritatea oamenilor puşi 
în această situaţie rară nu mai au aproape nici un control asupra membrelor 
şi se limitează la târât sau la stat în scaunul cu rotile. Însă Ian descoperise 


multe modalităţi uimitoare de a face faţă acestei boli şi reuşea să aibă o 
existenţă destul de normală, în ciuda deficienţelor neurologice profunde. 

Multe activităţi care pentru noi, ceilalţi, sunt automatisme şi nu necesită 
supraveghere conştientă sunt posibile pentru lan doar prin deliberare şi 
monitorizare conştientă. Când stă jos, trebuie să se ţină drept în mod 
conştient ca să nu cadă înainte; poate merge doar dacă-şi flexează genunchii 
şi-şi ţine privirea aţintită pe obiectiv. Pentru că nu are cel de-al „şaselea 
simţ“ al propriocepţiei, trebuie să-l înlocuiască cu văzul. Din cauza acestei 
atenţii şi concentrări, nu poate face două lucruri în acelaşi timp decât cu 
mare efort. Poate sta în picioare sau poate vorbi, dar ca să stea în picioare şi 
să vorbească în acelaşi timp, trebuie să se rezeme de ceva. Poate părea 
perfect normal, dar dacă lumina se stinge brusc şi pe neaşteptate, va cădea 
neajutorat la pământ. 

Cu trecerea anilor, Jonathan şi Ian au legat o relaţie profundă — ca doctor 
şi pacient, ca cercetător şi subiect al cercetării, şi, din ce în ce mai mult, ca 
prieteni şi colegi (se împlinesc 30 de ani de când lucrează împreună). De-a 
lungul acestei colaborări de câteva decenii, Jonathan a scris zeci de articole 
ştiinţifice şi o carte remarcabilă, Pride and a Daily Marathon, despre lan. 
(În momentul de faţă lucrează la o continuare.) 

Puţine lucruri mă emoţionează mai mult, peste ani, ca faptul că Jonathan, 
studentul meu, a devenit el însuşi eminent ca doctor, fiziolog şi scriitor; este 
acum autorul a patru cărţi de importanţă majoră şi a peste o sută de lucrări 
de fiziologie. 


DUPĂ CE M-AM MUTAT LA NEW YORK ÎN 1965, AM ÎNCEPUT să explorez pe 
motocicletă drumurile de ţară, în căutarea unui loc potrivit pentru câte o 
escapadă la sfârşit de săptămână. Într-o duminică, conducând prin munţii 
Catskills, am găsit un vechi hotel pitoresc, din lemn, aşezat pe-un vârf lângă 
un lac — hotelul Lake Jefferson. Proprietarii erau un cuplu germano- 
american binevoitor, Lou şi Bertha Grupp, şi curând am ajuns să ne 
cunoaştem. Am fost impresionat mai ales de grija pe care o aveau pentru 
motocicleta mea, pe care mă lăsau s-o ţin pe coridor. În scurt timp, a devenit 
ceva familiar pentru localnici la sfârşit de săptămână. „lar a venit dom” 
doctor încoace“, spuneau când vedeau motocicleta. 

Îmi plăceau în mod deosebit serile de sâmbătă în barul vechi, plin de 
figuri colorate care stăteau la poveşti şi beau, precum şi de fotografii vechi 
care înfăţişau hotelul în perioada sa de glorie din anii '20 şi '30. Am scris 


mult stând într-o firidă mică de lângă bar, unde eram singur, retras, 
invizibil, dar încălzit şi inspirat de atmosfera vie din bar. 

După vreo douăsprezece weekenduri, am ajuns la o înţelegere cu familia 
Grupp: să închiriez o cameră în subsolul hotelului, să vin şi să plec când 
vreau şi să-mi ţin lucrurile — practic o maşină de scris şi echipamentul de 
înot — acolo. Puteam să am această camera şi să mă bucur de bucătărie şi de 
bar, de toate facilităţile hotelului, pentru doar 200 de dolari pe lună. 

Viaţa la Lake Jeff era sănătoasă şi monastică. Am renunţat la motocicletă 
la începutul anilor '70 — traficul din New York începuse să mi se pară prea 
primejdios, iar mersul pe motocicletă nu mai era o plăcere —, dar aveam 
mereu un suport pentru bicicletă montat pe maşină, şi în zilele lungi de vară 
mergeam pe bicicletă cu orele. Deseori mă opream la vechea presă de cidru 
de lângă hotel şi luam două căni de câte doi litri de cidru fermentat, pe care 
le agăţam de ghidon. Îmi place la nebunie cidrul, iar cei patru litri, sorbiţi pe 
îndelete şi simetric — o gură din cana asta, o gură din cealaltă — mă 
mențineau hidratat şi puţin ameţit de-a lungul unei lungi zile de mers pe 
bicicletă. 

Nu departe de hotel se găsea un grajd de cai, şi uneori mă duceam acolo 
în dimineţile de sâmbătă şi petreceam câteva ore călărind un Percheron 
uriaş, cu o spinare atât de lată, că simţeam că încalec un elefant. Cântăream 
mult pe atunci, peste 115 kg, dar imensul animal abia dacă părea să-mi 
simtă greutatea; m-am gândit că pe asemenea cai trebuie să fi călărit 
cavalerii şi regii îmbrăcaţi în armură din cap până în picioare; se spunea că 
Henric VIII, cu întreaga armură, cântărea 225 de kilograme. 

Însă cea mai mare plăcere dintre toate era să înot în lacul liniştit, unde 
mai era câte un pescar lenevind într-o barcă cu vâsle, dar nu şi bărci cu 
motor sau ski-jeturi care să-l amenințe pe înotătorul neştiutor. Hotelul Lake 
Jeff nu mai era în perioada sa de glorie, iar platforma de înot, pontonul şi 
pavilionul bogat ornamentate erau total părăsite şi putrezeau în tăcere. 
Acest înot în afara timpului, fără teamă şi fără nelinişte, mă relaxa şi-mi 
punea creierul în mişcare. Gânduri şi imagini, câteodată chiar paragrafe 
întregi, începeau să-mi plutească prin minte, aşa că trebuia să ies la țărm din 
când în când pentru a le revărsa într-un caiet galben pe care-l tineam pe o 
masă de picnic la marginea lacului. Câteodată simţeam că este atât de 
urgent, încât n-aveam timp să mă usuc, ci mă grăbeam spre caiet ud şi cu 
apa picurând de pe mine. 


M-AM CUNOSCUT CU ERIC KORN CÂND ERAM AMÂNDOI ÎN CĂRUŢ, aşa ni s-a 
spus, şi am rămas cei mai buni prieteni timp de aproape 80 de ani. Adesea 
călătoream împreună, iar în 1979 ne-am urcat pe un vas spre Olanda şi am 
închiriat biciclete pentru a face înconjurul ţării, mergând concentric spre 
oraşul nostru preferat, Amsterdam. Eu nu mai fusesem în Olanda de câţiva 
ani — deşi Eric, care locuia în Anglia, mergea frecvent —, aşa că am fost 
foarte surprins când, absolut pe faţă, ni s-a oferit canabis într-o cafenea. 
Stăteam la masă când un tânăr a venit la noi şi, cu un gest bine exersat, a 
deschis un fel de portofel cu multe compartimente care conţinea peste zece 
tipuri de marijuana şi haşiş; posesia şi folosirea în cantităţi mici erau deja 
absolut legale în Olanda în anii '70. 

Am cumpărat fiecare câte un pacheţel, dar am uitat să-l fumăm. De fapt, 
am uitat că-l avem, până când am ajuns la Haga, de unde trebuia să luam 
vasul înapoi spre Anglia, şi ne-am prezentat la controlul vamal. Ni s-au pus 
întrebările obişnuite. 

Cumpărasem ceva în Olanda? ne-au întrebat. Lichior, poate? 

— Da, de ienupăr, am răspuns. 

Ţigări? Nu, nu fumam. 

Marijuana? Ah, da, uitasem complet de ea. 

— Bun, aruncaţi-o înainte să ajungeţi în Anglia, ne-a spus vameşul. 
Acolo nu e legală. 

Am luat-o cu noi, gândindu-ne că puteam fuma puţin la bord. 

Într-adevăr, am fumat puţin şi am aruncat restul pachetului peste bord. 
Poate că am fumat puţin mai mult; nici unul dintre noi nu mai fumase de ani 
întregi, iar acea marijuana era mult mai tare decât ne aşteptam. 

După câteva minute, am început să hoinăresc şi am ajuns lângă 
timonerie. Iluminată de apusul care se întindea în zare, părea fermecată, ca 
dintr-un basm. Căpitanul naviga cu mâinile pe timonă, şi un băieţel de vreo 
zece ani stătea lângă el, fascinat de uniforma căpitanului, de cadranele din 
alamă şi sticlă, şi de marea care se despica în faţa prorei. Găsind uşa 
descuiată, am intrat şi eu în cabină. Nici căpitanul, nici băieţelul de lângă el 
n-au fost deranjaţi când am intrat, aşa că m-am aşezat tăcut de partea 
cealaltă a căpitanului. Acesta ne-a arătat cum cârmeşte corabia, ne-a arătat 
toate cadranele; băieţelul şi cu mine i-am pus o sumedenie de întrebări. 
Eram atât de absorbiți, că nu mi-am dat seama de trecerea timpului şi am 
tresărit când căpitanul a spus că ne apropiem de Harwich, pe coasta 


engleză. Am plecat amândoi, băieţelul ca să-şi găsească părinţii, eu ca să-l 
găsesc pe Eric. 

Când l-am găsit, Eric era palid şi agitat şi a răsuflat aproape uşurat, de 
cum m-a văzut. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. Te-am căutat peste tot; am crezut că ai sărit 
peste bord! Mulţumesc lui Dumnezeu că trăieşti! 

I-am spus lui Eric că fusesem în teuga căpitanului şi că-mi plăcuse mult. 
Apoi, luat prin surprindere de intensitatea cuvintelor şi expresiei lui faciale, 
am adăugat: 

— Tu ţii la mine, tu chiar ţii la mine! 

— Bineînţeles, a spus Eric. Cum ai putut să te îndoieşti de asta? 

Mie însă nu-mi venea uşor să cred că cineva ţine la mine; ba uneori nu 
mi-am dat seama pesemne nici cât de mult ţineau la mine părinţii mei. Abia 
azi, citind scrisorile pe care mi le-au trimis când am ajuns în America, acum 
peste 50 de ani, îmi dau seama cât de profundă era grija lor pentru mine. 

Şi poate cât de tare ţineau la mine multe alte persoane — să fi fost oare 
această lipsă imaginară de afecţiune din partea celorlalţi o proiecţie a ceva 
din mine însumi care lipsea sau era paralizat? Am ascultat odată la radio o 
emisiune dedicată amintirilor şi gândurile celor care, ca şi mine, fuseseră 
evacuaţi în perioada celui de-al Doilea Război Mondial, separați de 
familiile lor la o vârstă fragedă. Realizatorul spunea cât de bine se 
adaptaseră aceşti oameni după anii dureroşi, traumatici din copilărie. „Da“, 
a spus un bărbat. „Dar încă am probleme cu legarea relaţiilor, cu 
sentimentul că aparţin de ceva şi cu încrederea în oameni.“ Cred că aş putea 
spune şi eu acelaşi lucru, într-o oarecare măsură. 

În septembrie 1978, i-am trimis lui Lennie o nouă parte din manuscrisul 
pentru Un picior — mi-a răspuns, spunând că acum credea că putea fi o 
„carte fericită, jucăuşă“; era uşurată că în sfârşit păream să-mi fi găsit şi alte 
interese. Spre sfârşitul scrisorii, a adus în discuţie o chestiune mai serioasă: 


Aştept să fiu internată în spital, deoarece foarte scumpul şi bunul meu chirurg crede că a venit 
timpul pentru o intervenţie chirurgicală majoră pentru hernia asta hiatală stupidă şi pentru 


esofag. Tata şi David nu par foarte încântați, dar eu am încredere în el. 


A fost ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o. A intrat în spital, dar ceva 
n-a mers bine. Ceea ce ar fi trebuit să fie o operaţie de rutină s-a transformat 
aproape într-o eviscerare dezastruoasă. Când Lennie a aflat asta, a simţit că 
o viaţă cu alimentaţie pe cale intravenoasă şi cu un cancer care se răspândea 


nu merita trăită. S-a hotărât să nu mai mănânce, însă bea apă. Tata a insistat 
s-o consulte un psihiatru, dar psihiatrul a spus: „N-am mai văzut o persoană 
atât de sănătoasă mintal. Trebuie să-i respectaţi decizia.“ 

Am luat avionul spre Anglia imediat ce am aflat şi am petrecut multe zile 
fericite, dar infinit de triste, la căpătâiul ei, privind-o cum se stinge. În ciuda 
slăbiciunii fizice, a rămas mereu şi absolut ea însăşi. Când a trebuit să mă 
întorc în State, am petrecut o dimineaţă adunând toate tipurile diferite de 
frunze pe care le-am putut găsi în Hampstead Heath şi i le-am dus. I-au 
plăcut tare mult, le-a recunoscut pe fiecare şi mi-a spus că-i aminteau de 
anii din pădurea Delamere. 

I-am trimis o ultimă scrisoare la sfârşitul lui 1978; nu ştiu dacă a citit-o: 


Scumpa mea Len, 

Am sperat cu toţii cu ardoare că în această lună sănătatea ta se va îmbunătăţi; dar vai!, n-a 
fost să fie. 

Când aud de slăbiciunea şi de tristeţea ta mi se sfâşie inima — şi acum aud că îţi doreşti să 
mori. Tu, care ai iubit mereu viaţa, şi ai fost o sursă de putere şi vigoare pentru atâţia din jurul 
tău, poţi înfrunta moartea, chiar o poţi alege, cu seninătate şi curaj, împreună, desigur, cu 
mâhnirea care vine odată cu orice sfârşit. Noi, eu, nu putem nici atât să îndurăm gândul de a te 
pierde. Mi-ai fost mai dragă ca oricine pe lumea asta. 

Încă nu mi-am pierdut speranţa că vei învinge acest necaz şi că-ţi vei regăsi dragostea de 
viaţă. Dar dacă asta nu se poate, trebuie să-ţi mulţumesc — mulţumesc, încă o dată şi pentru 
ultima dată, pentru că exişti — pentru că eşti tu însăţi. 

Cu dragoste, 


Oliver 


SUNT DESTUL DE TIMID ÎN CONTEXTE SOCIALE OBIŞNUITE; nu reuşesc să stau „la 
taclale“; îmi e greu să recunosc oamenii (am avut această problemă toată 
viaţa, însă acum, odată cu slăbirea vederii, ea s-a înrăutățit); nu mă pricep şi 
nu mă interesează prea tare problemele curente, fie ele de ordin politic, 
social sau sexual. În plus, acum am probleme cu auzul, un mod elegant de a 
spune că devin din ce în ce mai surd. Având în vedere toate astea, tind să 
mă retrag într-un colţ, să mă fac invizibil, să sper că sunt trecut cu vederea. 
Acesta era un handicap în anii '60, când mergeam în baruri gay ca să 
cunosc oameni; mă cuprindea spaima, înţepenit într-un colţ, iar după o oră 
plecam, singur, trist, dar cumva uşurat. Dar dacă întâlnesc la o petrecere pe 
cineva care-mi împărtăşeşte pasiunile (de obicei din domeniul ştiinţific) — 
vulcani, meduze, unde gravitaționale şi aşa mai departe — atunci mă alătur 


însufleţit conversaţiei (chit că o clipă mai târziu nu pot recunoaşte persoana 
cu care stăteam de vorbă). 

Nu intru în vorbă aproape niciodată cu lumea pe stradă. Însă acum câţiva 
ani a fost o eclipsă de lună, şi am ieşit afară s-o văd cu micul meu telescop 
20x. Pe trotuarul aglomerat, oamenii nu păreau să-şi dea seama de 
extraordinarul eveniment ceresc de deasupra lor, aşa că am început să-i 
opresc, spunând: „Uite! Uite ce se întâmplă cu luna!“ şi să le pun telescopul 
în mână. Oamenii erau surprinşi de modul meu de a-i aborda, dar, uimiţi de 
entuziasmul meu, evident inocent, îşi ridicau telescopul la ochi, făceau 
„oho“ şi mi-l dădeau înapoi. „Hei, frate, mersi că m-ai pus să mă uit la 
asta!“ sau „Grozav, mulţumesc că mi-ai arătat 

Trecând pe lângă parcarea de vizavi de mine, am văzut o femeie care se 
certa violent cu un angajat de acolo. M-am dus spre ei şi le-am zis: „Faceţi 
o pauză de un minut — priviţi luna!“ Luaţi prin surprindere, s-au oprit şi au 
privit în sus la eclipsă, dându-şi telescopul unul altuia. Apoi mi l-au dat 
înapoi, mi-au mulţumit şi s-au întors imediat la cearta lor violentă. 

Un incident asemănător mi s-a întâmplat câţiva ani mai târziu, când 
lucram la Uncle Tungsten şi scriam un capitol despre spectroscopie. Mă 
apucasem să cutreier străzile cu un mic spectroscop de buzunar, uitându-mă 
prin el la diferite lumini şi minunându-mă de variatele lor linii spectrale — 
linia de un auriu strălucitor a luminilor de sodiu, liniile roşii ale neonului, 
liniile complexe ale lămpilor cu halogen şi mercur, şi fosforescenţa 
metalelor rare. Trecând pe lângă un bar din cartierul meu, am fost 
impresionat de varietatea luminilor colorate dinăuntru şi mi-am lipit 
spectroscopul de geam ca să le studiez. Mi-a devenit clar însă că în bar 
clienţii erau deranjaţi de acest comportament bizar, de faptul că mă uitam 
lung la ei (aşa credeau) printr-un instrument mic şi ciudat, aşa că am păşit 
înăuntru cu încredere — era un bar gay — şi am spus: „Încetaţi cu vorbăria 
despre sex! Uitaţi-vă la ceva cu adevărat interesant.“ Au rămas cu toţii muţi 
de uimire, dar entuziasmul meu copilăresc şi sincer a ieşit iarăşi victorios, şi 
toată lumea a început să dea spectroscopul din mână în mână, făcând 
comentarii precum „Oho — super!“ După ce toată lumea s-a uitat prin 
spectroscop, mi l-au înapoiat, cu mulţumiri. Apoi s-au reîntors la discuţiile 
despre sex. 


[ec 


M-AM STRĂDUIT DIN RĂSPUTERI CU CARTEA UN PICIOR ÎNCĂ un număr de ani şi 
i-am trimis în sfârşit manuscrisul complet lui Colin în ianuarie 1983, la 
aproape nouă ani după ce-l începusem. Fiecare secţiune a cărţii, scrisă 


ordonat la maşină, era pe hârtie de o culoare diferită, deşi întregul 
manuscris avea acum peste 300 000 de cuvinte. Simpla mărime a 
manuscrisului l-a înfuriat pe Colin, iar procesul de editare a durat practic tot 
anul 1983. Versiunea finală a fost redusă la mai puţin de o cincime din 
mărimea originală, doar 58 000 de cuvinte. 

Am simţit totuşi o nemaipomenită senzaţie de uşurare atunci când am 
lăsat toată cartea pe mâinile lui Colin. Nu putusem niciodată să scap de 
sentimentul superstiţios că accidentul meu din 1974 aştepta să se întâmple 
din nou şi că ar fi şi avut loc dacă nu-l exorcizam expunând întreaga 
chestiune într-o carte. Acum era gata, şi nu mai eram în pericol de a relua 
întreaga experienţă. Însă inconştientul e mai viclean decât ne dăm noi 
seama, şi zece zile mai târziu — era o zi geroasă în Bronx — am reuşit să cad 
cu o stângăcie demnă de o cauză mai bună şi să provoc repetarea 
accidentului de care mă temeam atât de tare. 

Oprisem la o benzinărie din City Island. I-am dat cardul meu de credit 
vânzătorului şi m-am gândit să deschid pur şi simplu uşa şi să mă ridic în 
picioare ca să mă dezmorţesc. În momentul în care am ieşit din maşină, am 
alunecat pe o bucată de gheaţă neagră, iar atunci când vânzătorul s-a întors 
cu bonul, m-a găsit la pământ, pe jumătate sub maşină. 

— Ce faci? m-a întrebat. 

— Fac plajă, am răspuns. 

lar el a zis: 

— Nu = ce s-a întâmplat? 

Am spus: 

— Mi-am rupt o mână şi un picior. 

La care el a răspuns: 

— lar glumeşti. 

— Nu, i-am zis. De data asta nu glumesc; ai face bine să chemi o 
ambulanţă. 

Când am ajuns, chirurgul rezident m-a întrebat: 

— Ce scrie pe dosul palmei dumneavoastră? 

(Scrisesem literele SCB acolo.) Am spus: 

— Ah, am o pacientă care suferă de halucinaţii; are sindromul Charles 
Bonnet şi mă duceam s-o consult. 

lar el a spus: 

— Dr. Sacks, dumneavoastră sunteţi pacientul acum. 


* 


Când Colin a aflat că sunt în spital — eram încă acolo când am primit 
şpalturile pentru cartea Un picior — mi-a spus: „Oliver! Ai face orice pentru 
o notă de picior.“ 

Între 1977 şi 1982, am adus Un picior de sprijin în forma finală, parţial 
în timp ce înotam pe Lake Jeff. Jim Silberman, redactorul şi editorul meu 
din America, a fost uimit când i-am trimis fragmentul de carte scris la Lake 
Jeff. Mi-a spus că de 30 de ani nu mai primise un manuscris redactat de 
mână, iar al meu arăta de parcă-l scăpasem în cadă. A zis că nu trebuia doar 
bătut la maşină, ci descifrat, şi l-a trimis unuia dintre foştii lui redactori, 
Kate Edgar, care acum lucra pe cont propriu la San Francisco. Am primit 
înapoi manuscrisul meu cel ilizibil, pătat de apă, cu propoziţii neglijente şi 
incomplete, cu săgeți şi tăieturi şovăielnice, acum scris îngrijit la maşină şi 
cu comentarii editoriale bine gândite. l-am scris domnişoarei Edgar, 
spunând că mi se părea că făcuse o treabă remarcabilă cu dificilul 
manuscris şi că ar trebui să mă caute dacă se întoarce vreodată pe Coasta de 
Est. 

Kate s-a întors în anul următor, 1983, şi de atunci lucrează cu mine ca 
editor şi colaborator. E adevărat că-i înnebunisem pe Mary-Kay şi pe Colin 
cu numeroasele mele versiuni, dar în ultimii 30 de ani am avut, ca şi ei, 
norocul să lucrez cu Kate ca să-mi descurce, să-mi distileze şi să-mi îmbine 
ciornele interminabile într-un întreg unitar. (Mai mult decât atât, a făcut 
cercetare şi a colaborat cu mine la toate cărţile pe care le-am scris de atunci, 
cunoscându-mi pacienţii, ascultându-le poveştile şi însoţindu-mă în diverse 
aventuri, de la învăţarea limbajului semnelor, la vizitarea laboratoarelor de 
chimie.) 


Note 

48. La sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor *80, am petrecut ceva timp şi într-o clinică pentru 
Alzheimer de la „Einstein“, şi am pregătit cinci istorice medicale lungi inspirate de aceşti pacienţi. I- 
am trimis manuscrisul fostului meu şef de la Einstein, Bob Katzman (care acum era şeful 
departamentului de neurologie de la UCSD [Universitatea din California, San Diego]). Însă s-a 
pierdut cumva, în timp ce se muta — o altă carte care, la fel ca „Mioclonia“, nu va vedea niciodată 
lumina tiparului. 

49. Adesea apar dileme neobişnuite, caz în care Surorile dau dovadă de generozitate morală şi de 
o minte limpede. Situaţia uneia dintre pacientele lor, Flora D., o femeie cu Parkinson, s-a îmbunătăţit 
simţitor pe L-DOPA, însă ea era foarte îngrijorată de visele extrem de intense pe care începuse să le 


aibă. Nu e ieşit din comun să ai vise erotice şi coşmaruri pe L-DOPA, însă Flora avea vise 


incestuoase, în care întreținea relaţii sexuale cu tatăl ei. Se simţea vinovată şi extrem de neliniştită în 
legătură cu asta, până când i-a povestit aceste vise uneia dintre măicuţe, care i-a zis: „Nu eşti 
responsabilă pentru visele pe care le ai în timpul nopţii. Ar fi cu totul altceva dacă ai visa asta cu 
ochii deschişi.“ Era o distincţie morală clară care corespundea unei distincţii fiziologice limpezi. 

50. Câţiva ani mai târziu, sub titlul „Doamna fără trup“, am relatat povestea ei în Omul care îşi 
confunda soţia cu o pălărie. 

51. L-am descris pe dl Thompson în capitolul „O problemă de identitate“, din Omul care îşi 
confunda soţia cu o pălărie. 

52. La începutul anilor *90, i-am făcut cunoştinţă lui Jonathan cu prietena mea Marsha Ivins, care 
a zburat în cinci misiuni cu naveta spaţială. (Mi-a povestit că a citit „Doamna fără trup“ în timp ce 
era pe orbită.) 

Ne-am întrebat cum s-ar descurca lan în spaţiu. Cel mai apropriat lucru, din punct de vedere al 
gravitaţiei, a spus Marsha, ar fi un zbor cu avionul de antrenament pentru astronauți cunoscut 
îndeobşte ca Vomit Comet, care, urcând şi plonjând rapid, îşi duce pentru puţin timp pasagerii de la 
aproape 2g la 0g. Majoritatea simt o stare absolută de imponderabilitate la Og şi o greutate 
corespunzătoare la 2g, dar lan n-a simţit nici una, nici alta. 

53. Intenţionasem să-i scriu povestea şi s-o includ în Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, 
dar de fapt mi-a luat mai mult de 25 de ani ca să mă întorc la scrisul despre sindromul Charles 


Bonnet, pentru Halucinaţii. 


O problemă de identitate 


DEŞI MI-A LUAT APROAPE UN DECENIU SĂ SCRIU UN PICIOR DE SPRIJIN, am 
studiat şi alte subiecte în acea perioadă. Cel mai important dintre ele este 
sindromul Tourette. 

În 1971, am fost contactat din nou de Israel Shenker, jurnalistul de la The 
New York Times care venise la „Beth Abraham“ în vara lui 1969 şi 
publicase un articol lung despre efectele iniţiale ale L-poPA. Acum mă suna 
ca să mă întrebe ce mai fac pacienţii. 

Mulţi dintre ei se bucurau de o „revenire la viaţă“ susţinută de L-DOPA, i- 
am răspuns, dar câţiva aveau reacţii ciudate şi complicate la medicament. 
Mai presus de toate, i-am spus, dezvoltaseră ticuri nervoase. Mulţi dintre ei 
începuseră să facă mişcări convulsive sau să scoată sunete bruşte, câteodată 
obscene, care izbucneau dinăuntrul lor; am presupus că ele se datorau unei 
activări explozive a mecanismelor subcorticale, care se deterioraseră din 
cauza bolii iniţiale, iar acum erau puse în mişcare de stimularea continuă cu 
L-DOPA. l-am menţionat lui Shenker că, având în vedere ticurile multiple şi 
cuvintele obscene, unii dintre pacienţii post-encefalitici prezentau ceva ce 
părea a fi o afecţiune rară, numită „sindromul Gilles de la Tourette“. Nu 
văzusem niciodată cu adevărat un caz, dar citisem despre ele. 

Aşa că Shenker a venit din nou la spital pentru a observa pacienţii şi a-i 
intervieva. În noaptea de dinaintea publicării articolului, m-am repezit la un 
chioşc de ziare de pe bulevardul Allerton ca să cumpăr un prim exemplar 
din ziarul de dimineaţă. 

Shenker expunea cu grijă nuanțele a ceea ce numea „o uluitoare 
topografie de ticuri“. Observa că o femeie avea ticul de a strânge din ochi, 
pe care-l putea schimba în ticul de a strânge pumnul, alta putea scăpa de 
ticuri dacă dactilografia sau croşeta concentrată. 

După ce a apărut articolul, am început să primesc numeroase scrisori de 
la persoane cu ticuri multiple, care doreau o opinie medicală. Simţeam că 
nu se cuvine să-i consult, deoarece asta ar fi însemnat să profit, într-un fel, 
de pe urma articolului. (Aici imitam, poate, reacţia tatălui meu la recenzia 
pentru Migrena publicată în Times mai devreme în anul acela.) Am 


consultat totuşi un tânăr foarte insistent şi interesant. Ray avea o serie de 
ticuri convulsive, ca şi ceea ce el numea „şiretenia ticurilor“ şi „ticuri 
şirete“ (se autointitula Ray Tic Şiretlic). Eram fascinat de ceea ce i se 
întâmpla, nu doar de ticurile la foc automat, ci şi de rapiditatea gândurilor şi 
de isteţimea lui, precum şi de modalităţile în care reuşea să se descurce cu 
Tourette. Avea o slujbă bună şi o căsnicie fericită, dar nu putea merge pe 
stradă fără să atragă atenţia tuturor; era ţinta privirilor confuze sau 
dezaprobatoare de la vârsta de cinci ani. 

Ray considera câteodată partea din el care avea Tourette (căreia îi spunea 
dl T.) ca fiind distinctă de personalitatea sa „reală“, într-un mod foarte 
asemănător cu cel în care Frances D., o doamnă cu sindrom post-encefalitic 
care în mod normal era reţinută şi tăcută, simţea că are o „personalitate 
sălbatică pe dopa“, extrem de diferită de personalitatea ei „reală“ şi 
civilizată. 

Personalitatea cu Tourette a lui Ray îl făcea impulsiv şi lipsit de inhibiţii, 
declanşându-i replici prompte şi reacţii, în general, de o rapiditate 
neobişnuită. Câştiga aproape mereu la ping-pong, nu atât datorită 
îndemânării, cât vitezei extraordinare şi serviciilor şi  retururilor 
imprevizibile. (Situaţia fusese asemănătoare cu pacienţii post-encefalitici 
care, la început, înainte să fie cuprinşi de parkinsonism şi catatonie, tindeau 
să fie hipercinetici şi impulsivi, stare în care puteau câştiga un meci de 
fotbal cu jucători normali.) Viteza şi rapiditatea fiziologică ale lui Ray, 
combinate cu urechea lui muzicală, îl făceau un improvizator remarcabil la 
tobe. 

Nu credeam că aveam să mai văd vreodată ce am văzut în vara şi toamna 
lui 1969 la pacienţii cu sindroame post-encefalitice. Acum, după ce-l 
cunoscusem pe Ray, mi-am dat seama că sindromul 'Tourette era o altă temă 
care merita studiată, posibil la fel de rară şi complexă (şi, într-un fel, 
asemănătoare). 

Imediat ce l-am cunoscut pe Ray, mi s-a părut că văd pe străzile din New 
York trei oameni cu acelaşi sindrom, iar în ziua următoare încă doi. Lucrul 
m-a uimit, pentru că Tourette era descris ca un sindrom extrem de rar, ce 
afectează una sau poate două persoane dintr-un milion. Însă acum îmi 
dădeam seama că trebuia să fie de cel puţin o mie de ori mai frecvent. M- 
am gândit că fusesem pesemne orb de nu văzusem asta înainte, dar timpul 
petrecut cu Ray îmi deschisese ochii de neurolog, ca să zic aşa, şi puteam 
vedea 'Lourette-ul. 


M-am gândit că mai există cu certitudine mulţi alţi oameni ca Ray, şi 
visam să-i pot aduce pe toţi la un loc, ca să-şi recunoască asemănările 
fiziologice şi psihologice şi să formeze un soi de asociaţie frăţească. În 
primăvara lui 1974, am aflat că acest vis devenise realitate: Asociaţia pentru 
Sindromul Tourette (AsT) fusese înfiinţată în New York cu doi ani înainte, 
de către un grup de părinţi ai căror copii aveau Tourette, dar acum includea 
şi vreo 20 de adulţi care sufereau de acest sindrom. Consultasem în 1973 o 
fetiţă cu Tourette, iar tatăl ei, psihiatru şi membru fondator al AST, m-a 
invitat la o întrunire. 

Persoanele cu Tourette sunt adesea neobişnuit de susceptibile la hipnoză 
şi sugestie, şi predispuse la repetiţie şi imitație involuntară. Am observat 
asta la acea primă întrunire a AST, când la un moment dat un porumbel a 
zburat pe un pervaz din afara sălii de conferinţe. Şi-a deschis şi şi-a închis 
aripile, a fluturat din ele, apoi s-a aşezat. Aveam în faţa mea şapte sau opt 
oameni cu Tourette şi i-am văzut pe unii fluturându-şi braţele şi umerii, 
imitând porumbelul sau imitându-se unul pe celălalt. 

Spre sfârşitul anului 1976, la o întrunire AST, am fost abordat de John P., 
un tânăr care mi-a spus: „Sunt cel mai mare bolnav de Tourette din lume. 
Sufăr de cel mai complex sindrom Tourette pe care-l veţi întâlni vreodată. 
Vă pot învăţa despre Tourette lucruri pe care nu le mai ştie nimeni. V-ar 
plăcea să mă aveţi ca obiect de studiu?“ Am fost puţin luat prin surprinde 
de această invitaţie, un amestec straniu de emfază şi critică de sine, dar i-am 
sugerat să ne întâlnim în biroul meu şi să decidem pe urmă dacă studiul ar 
da rezultate. Mi s-a prezentat nu ca cineva care are nevoie de ajutor sau de 
tratament, ci ca un proiect de cercetare. 

Văzând viteza şi complexitatea ticurilor nervoase şi ale verbalizărilor lui, 
m-am gândit că ar fi util să am o cameră video la îndemână atunci când îl 
întâlnesc, aşa că am făcut planuri să închiriez ceea ce, la vremea aceea, era 
cel mai compact aparat disponibil — un Sony Portpack (cântărea aproape 9 
kg). 

Am avut două şedinţe preliminare, iar John era exact cum promisese. 
Într-adevăr, nu văzusem niciodată o ilustrare atât de complexă sau de severă 
ca aceea pe care mi-o prezenta şi cu care trebuia să trăiască, şi nici nu 
citisem sau auzisem de ceva măcar apropiat; în mintea mea, îi spuneam 
„super-Tourette“. M-am bucurat că aveam camera video pornită, fiindcă 
unele dintre ticurile şi comportamentele lui bizare se petreceau într-o 
fracțiune de secundă, iar câteodată apăreau simultan două sau mai multe. 


Era mai mult decât puteam surprinde cu ochiul liber, dar cu ajutorul camerei 
puteam să înregistrez totul şi apoi să-l urmăresc cu încetinitorul sau cadru 
cu cadru. De asemenea, puteam să parcurg filmul cu John, care-mi spunea 
deseori ce gândise sau simţise atunci când avusese un anumit tic. Astfel, m- 
am gândit, se putea obţine o interpretare a ticurilor asemănătoare cu 
interpretarea viselor. Ticurile nervoase puteau fi, pesemne, „drumul regal“ 
spre inconştient. 

Mai târziu am renunţat la acest gând, fiindcă mi se părea că majoritatea 
ticurilor şi a comportamentelor înrudite (smucituri, sărituri, lătrături etc.) îşi 
au originea în impulsuri nervoase (apărute spontan sau ca reacţie la ceva) 
ale trunchiului cerebral şi ale corpului striat, fiind deci determinate biologic, 
nu psihologic. Existau însă excepţii clare, în special în sfera coprolaliei, 
utilizarea compulsivă şi convulsivă de cuvinte obscene şi insulte (şi a 
echivalentului său motoriu, copropraxia, sau gesturile obscene). Lui John îi 
plăcea să atragă atenţia, să-i provoace sau să-i înfurie pe ceilalţi; dorinţa 
nestăpânită de a testa limitele sociale, limitele bunei-cuviințe, nu e 
neobişnuită la persoanele care suferă de sindromul Tourette. 

Mă interesa în mod deosebit un sunet ciudat pe care John îl scotea 
împreună cu ticurile sale. Atunci când l-am înregistrat şi am ascultat 
înregistrarea cu încetinitorul, prelungind astfel sunetul, am descoperit că 
era, de fapt, un cuvânt nemtesc — verboten! — strivit de rapiditatea specifică 
ticurilor într-un singur sunet neinteligibil. Când i-am menţionat acest lucru 
lui John, mi-a spus că aşa îl mustra tatăl lui, care vorbea germană, ori de 
câte ori avea ticuri în copilărie. I-am trimis o copie după această casetă lui 
Luria, care a fost fascinat de ceea ce a numit „o introiecţie a vocii tatălui 
sub forma unui tic nervos“. 

Mi se părea că multe ticuri şi comportamente înrudite se poziţionează 
undeva între involuntar şi intenţionat, undeva între spasme şi acţiuni, 
avându-şi originile în zona subcorticală, dar căpătând uneori înţeles şi 
intenţionalitate, în mod conştient sau subconștient. 

Într-o zi de vară, când John era în biroul meu, pe geamul deschis a intrat 
în zbor un fluture. John i-a urmărit zigzagurile înalte, cu mişcări bruşte şi 
neregulate ale capului şi ochilor, bolborosind un şir de dezmierdări şi 
imprecaţii: „Vreau să te sărut, vreau să te ucid“, repeta; apoi, prescurtat: „te 
sărut, te ucid, te sărut, te ucid.“ După două-trei minute de spus asta — nu 
părea să se poată opri, cât timp fluturele zbura prin cameră — i-am spus în 


glumă: „Dacă chiar te-ai concentra, ai putea să ignori fluturele chiar şi dacă 
ti-ar ateriza pe nas.“ 

În clipa în care am spus asta, s-a apucat de vârful nasului şi a început să 
tragă, ca şi cum ar fi îndepărtat un fluture imens care se aşezase acolo. M- 
am întrebat dacă imaginaţia lui excesiv de vie, specifică sindromului 
Tourette, se transformase într-o halucinație, invocând un fluture-fantomă la 
fel de real, din punct de vedere al percepţiei, ca cel adevărat. Era ca şi cum 
un mic coşmar era pus în scenă în deplină conștientă în faţa ochilor mei. 

Am lucrat intens cu John în primele trei luni ale lui 1977, având o 
senzaţie de uimire, explorare şi entuziasm intelectual mai intensă decât 
orice simţisem după vara lui 1969, când pacienţii post-encefalitici reveneau 
la viaţă. A trezit din nou în mine, cu multă putere, sentimentul, pe care-l 
avusesem după ce l-am cunoscut pe Ray, că trebuie să scriu o carte despre 
sindromul Tourette. M-am întrebat dacă aş putea scrie o carte în care John 
să fie personajul principal — „o zi din viaţa“ cuiva cu super-Tourette, fie 
alcătuind-o din alăturarea unor episoade disparate sau chiar descriind o zi 
adevărată. 

După un început atât de promiţător, m-am gândit că un studiu propriu-zis 
ar fi extrem de plin de învăţăminte, dar l-am avertizat pe John, spunându-i 
că un asemenea studiu este, în esenţă, o cercetare, o investigaţie, şi că nu-i 
pot promite nici un beneficiu terapeutic. Astfel, studiul ar fi fost similar cu 
Mintea unui mnemonist a lui Luria, sau cu Interpretarea viselor a lui Freud 
(am ţinut mereu aceste două cărţi la îndemână în perioada analizei noastre). 

În fiecare sâmbătă, mă întâlneam cu John în biroul meu şi înregistram 
şedinţele noastre cu două aparate de filmat care mergeau simultan, unul 
focalizat pe faţa şi mâinile lui John, celălalt, cu unghi mai larg, spre 
amândoi. 

În drumul cu maşina spre biroul meu sâmbăta dimineaţă, John se oprea 
frecvent la un magazin italienesc ca să-şi cumpere o Cola şi un sendviş. 
Magazinul era bine-cunoscut, mereu plin de oameni, pe care John îi putea 
descrie, sau mai degrabă imita uluitor, dându-le viaţă tuturor. Citeam Balzac 
pe atunci şi i l-am citat lui John: „Port în minte o întreagă societate.“ 

„Şi eu la fel“, mi-a spus John, „dar sub forma imitaţiei“. Aceste imitații şi 
copieri instantanee, involuntare, aveau adesea un aer de caricatură sau de 
ridiculizare, John atrăgând câteodată priviri uimite sau indignate de la cei 
din jurul lui, pe care le imita sau le caricaturiza în egală măsură. Stând în 
biroul meu şi auzindu-l cum descrie şi reproduce aceste scene, am început 


să mă gândesc că poate ar trebui să ies cu el în lume ca să fiu martor eu 
însumi la asemenea interacțiuni.“ Aveam multe reţineri în legătură cu asta; 
nu voiam să-l fac să se simtă jenat, să se simtă observat tot timpul (sau 
literalmente „în obiectiv“, dacă îmi luam aparatul de filmat la mine), şi nici 
nu voiam să intervin prea mult în viaţa lui în afara rutinei noastre din 
dimineţile de sâmbătă. Şi totuşi m-am gândit că ar fi extrem de valoros să 
înregistrez o zi sau o săptămână din viaţa unui om cu super-Iourette, ceea 
ce mi-ar oferi o perspectivă antropologică sau etologică care ar completa 
observaţiile clinice şi fiziologice făcute în birou. 

Am contactat o echipă de regizori de documentare antropologice — 
tocmai se întorseseră după filmarea unui trib din Noua Guinee —, iar ideea 
unui soi de antropologie medicală le-a stârnit curiozitatea. Însă voiau 50 
000 de dolari pentru o săptămână de filmări, iar eu n-aveam 50 000 de 
dolari; era mai mult decât câştigam într-un an întreg. 

I-am pomenit despre asta lui Duncan Dallas (ştiam că televiziunea din 
Yorkshire oferea uneori subvenţii pentru munca de teren pentru filme 
documentare), şi el mi-a spus: „De ce n-aş veni eu să-l cunosc?“ Duncan a 
venit câteva săptămâni mai târziu şi a fost de acord că John era diferit de tot 
ce văzuse până atunci, că era elocvent şi ştia să-şi prezinte propriul caz. 
Duncan voia să facă un film documentar de lung metraj despre el, iar John, 
care văzuse documentarul Revenirea la viaţă, a fost încântat de idee. În 
acest punct însă, eu îmi cam pierdusem entuziasmul şi eram puţin tulburat 
de ceea ce părea a fi un entuziasm excesiv şi, poate, de anumite aşteptări 
din partea lui John. Eu voiam să-mi continui munca liniştită de cercetare cu 
el, iar acum el visa să fie personajul principal într-un documentar televizat. 

Îmi spusese că-i place să „joace teatru“, să facă „scene“, să fie centrul 
atenţiei, dar că ulterior evita să se mai întoarcă vreodată într-un loc în care 
făcuse o de scenă. Oare cum ar fi reacţionat dacă şi-ar fi văzut anumite 
„scene“ sau „piese de teatru“ — exhibiţioniste, dar apărute din cauza 
ticurilor — surprinse pe film, într-o formă permanentă pe care n-o putea 
şterge? Am discutat toţi trei cu mare atenţie întreaga problemă în timpul 
vizitei preliminare a lui Duncan, iar Duncan şi-a dat toată osteneala ca să-i 
spună lui John că putea să vină în Anglia şi să intervină în montaj oricând 
dorea. 

Filmările au avut loc în vara lui 1977, cu John într-o formă de zile mari: 
plin de ticuri şi şiretlicuri, ambitios, dar jucăuş — făcând pe clovnul, 
improvizând şi imitând, când avea un public, dar şi vorbind atent, serios şi 


adesea foarte emotionant despre viaţa unui om ca el. Am socotit cu toţii că 
rezultatul va fi un documentar remarcabil, dar echilibrat şi profund uman. 

După filmări, John şi cu mine ne-am întors la şedinţele noastre liniștite 
împreună, dar acum observam la el o anumită încordare — o reţinere pe care 
nu o văzusem înainte —, iar când a fost chemat la Londra ca să se implice 
activ în montajul documentarului, a refuzat invitaţia. 

Filmul a fost difuzat de televiziunea britanică la începutul lui 1978; foarte 
multă lume l-a văzut şi l-a judecat pozitiv, iar John a primit o groază de 
scrisori de la telespectatori cărora le părea rău pentru el şi care-l admirau. 
La început, a fost foarte mândru de documentar şi l-a arătat prietenilor şi 
vecinilor, apoi însă toată povestea a început să-l tulbure şi, mai presus de 
toate, să-l înfurie, şi s-a întors împotriva mea, spunând că-l „vândusem“, că- 
| dădusem pe mâna mass-mediei (uitând că el voise foarte mult să facă 
filmul, iar eu îi recomandasem mai multă prudenţă). Voia ca filmul să fie 
interzis şi să nu mai fie difuzat niciodată, ca şi casetele video pe care le 
filmasem eu (ajunseseră peste o sută la număr). Dacă filmul avea să mai fie 
difuzat vreodată, dacă mai arătam cuiva vreodată casetele, mi-a spus, avea 
să mă găsească şi să mă omoare. Am fost extrem de şocat şi de uimit de 
toate astea — şi speriat —, dar i-am respectat dorinţele, iar documentarul n-a 
mai fost difuzat niciodată. 

Din păcate însă, asta nu l-a mulţumit. A început să-mi dea telefoane de 
ameninţare, care, la început, constau din patru cuvinte: „Adu-ţi aminte de 
Tourette“, el ştiind că ştiu foarte bine că Gilles de la Tourette fusese el 
însuşi împuşcat în cap de către unul dintre pacienţii săi. 

În aceste circumstanţe, nu le puteam arăta nici colegilor mei doctori 
filmările cu John, ceea ce era extrem de frustrant, pentru că simţeam că e un 
material extrem de valoros pentru a ilumina nu doar multe aspecte ale 
sindromului Tourette, ci şi probleme rar studiate ce ţineau de neuroştiinţă şi 
de natura umană în general. M-am gândit că aş putea scrie o carte întreagă 
pe baza a cinci secunde de pe această casetă video, dar n-am făcut-o 
niciodată. 

Am retras un articol pe care-l scrisesem despre John pentru The New York 
Review of Books; era deja în corectură, dar mă temeam că l-aş fi înfuriat 
dacă-l publicam. 

Am înţeles mai multe atunci când documentarul Revenirea la viaţă a fost 
arătat la o întrunire a psihiatrilor din toamna lui 1977, iar proiecția a fost 
întreruptă sistematic de cineva care s-a dovedit a fi sora lui John. Am stat de 


vorbă mai târziu, şi mi-a spus că i se părea că documentarul şi modul în 
care expunea asemenea pacienţi erau „şocante“. Ideea că fratele ei ar fi 
expus la televizor o alarma; oamenii ca el, a adăugat, ar trebui ascunşi de 
ochii lumii. Am început să înţeleg, prea târziu, cât de profundă era 
ambivalenţa lui John în legătură cu filmările: nevoia de a fi văzut şi arătat, 
de a se expune, dar şi de a se ascunde de toată lumea. 


ÎN 1980, CA O PAUZĂ ÎN EFORTURILE MELE NEREUŞITE CU cartea Un picior, am 
scris un text despre Ray, omul fermecător, cu ticuri şi şiretlicuri, pe care-l 
consultasem şi-l urmărisem timp de aproape zece ani. Mă îngrijora reacţia 
lui Ray la faptul că scriam despre el, aşa că l-am întrebat ce părere are 
despre publicarea textului şi m-am oferit să i-l citesc. 

— Nu, e-n regulă. Nu-i nevoie, mi-a spus. 

Am insistat, şi m-a invitat să iau cina la el acasă şi apoi să li-l citesc lui şi 
soţiei sale. În timp ce citeam, Ray a avut o mulţime de ticuri şi spasme, iar 
la un moment dat a izbucnit: 

— Ţi-ai luat câteva libertăţi! 

M-am oprit şi am scos un creion roşu, spunând: 

— Ce vrei să şterg? Tu hotărăşti. 

Dar el a spus: 

— Dă-i înainte — citeşte! 

Când am ajuns la sfârşitul textului, mi-a zis: 

— În fond, e adevărat. Dar nu-l publica aici. Publică-l la Londra. 

I-am trimis articolul lui Jonathan Miller; lui Jonathan i-a plăcut şi i l-a dat 
mai departe lui Mary-Kay Wilmers, care (împreună cu Karl Miller, 
cumnatul lui Jonathan) fondase recent London Review of Books. 

„Ray Tic Şiretlic“ era un tip de scriere diferit de tot ce scrisesem înainte — 
era primul studiu de caz medical de dimensiuni mari pe care îl scrisesem 
despre cum să trăieşti o viaţă, o viaţă împlinită, în ciuda unei afecţiuni 
neurologice complexe —, iar modul în care a fost primit m-a încurajat să 
scriu mai multe texte asemănătoare. 


* 


În 1983, Elkhonon Goldberg, un prieten şi coleg care studiase la Moscova 
sub supravegherea lui Luria, m-a întrebat dacă vreau să ţin împreună cu el 
un seminar la Colegiul de Medicină „Albert Einstein“ despre noul domeniu 
al neuropsihologiei, pentru care Luria fusese deschizător de drumuri. 


Seminarul era dedicat agnoziei — percepții, adevărate sau greşite, golite 
de înţeles — şi, la un moment dat, Goldberg s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat dacă pot să dau un exemplu de agnozie vizuală. M-am gândit 
imediat la unul dintre pacienţii mei, un profesor de muzică ce devenise 
incapabil să-şi recunoască studenţii (şi, de fapt, pe oricine) prin contact 
vizual. Am descris modul în care dr. P. mângâia uneori pe „cap“ hidranţii de 
incendiu sau parcometrele, crezând că sunt copii, sau cum se adresa 
prietenos mânerelor de mobilă, uluit că nu-i răspund. La un moment dat, am 
zis, şi-a confundat şi soţia cu o pălărie. Deşi înțelegeau gravitatea situaţiei, 
studenţii nu s-au putut abţine să nu râdă de această situaţie comică. 

Nu mă gândisem până atunci să dezvolt însemnările despre dr. P., dar mi- 
am reamintit de întâlnirea noastră după ce le-am povestit studenţilor despre 
el, iar în acea seară i-am aşternut pe hârtie cazul. L-am intitulat „Omul care 
îşi confunda soţia cu o pălărie“ şi l-am trimis la London Review of Books. 

Nu mi-a trecut prin gând că va deveni titlul unei colecţii de studii de caz 
medicale. 


x 


În vara lui 1983, am stat o lună la Blue Mountain, un refugiu pentru artişti 
şi scriitori. Era pe un lac perfect pentru înot, şi aveam cu mine bicicleta mea 
de munte. Nu mai fusesem niciodată înconjurat de scriitori şi artişti, şi-mi 
plăcea combinaţia între zilele petrecute de unul singur, scriind şi gândind, şi 
cinele vesele cu ceilalţi rezidenţi la sfârşitul zilei. 

Cu toate astea, în primele două săptămâni la Blue Mountain, m-am 
pomenit că sunt complet imobil şi că am mari dureri: mă forţasem prea tare 
pe bicicletă, iar spatele meu înţepenise. În a şaisprezecea zi, am luat din 
întâmplare memoriile lui Luis Buñuel şi am dat peste o propoziţie în care îşi 
exprima teama de a-şi pierde memoria şi identitatea, aşa cum i se 
întâmplase mamei lui din cauza înaintării în vârstă şi a demenţei. Asta mi-a 
adus brusc aminte de Jimmie, un marinar amnezic pe care începusem să-l 
consult în anii '70. M-am apucat imediat de lucru, am petrecut 
douăsprezece ore scriind despre Jimmie, iar până la căderea nopţii îi 
terminasem povestea: „Marinarul rătăcit“. N-am mai scris nimic altceva 
între ziua a şaptesprezecea şi a treizecea. Când lumea m-a întrebat dacă 
şederea mea la Blue Mountain a fost rodnică, n-am ştiut ce să răspund: 
avusesem o zi extrem de rodnică şi 29 de zile de imobilitate şi sterilitate. 


I-am oferit textul lui Bob Solvers, de la The New York Review of Books, 
căruia i-a plăcut, însă a avut o rugăminte interesantă. M-a întrebat: „Pot să- 
ţi văd însemnările despre pacient?“ S-a uitat peste însemnările mele despre 
fiecare consult cu Jimmie, şi a spus: „Multe dintre ele sunt mai intense şi 
mai imediate decât ce mi-ai dat. De ce nu incluzi câteva din ele împletindu- 
le apoi pe amândouă, ca să avem atât reacţia ta imediată la pacient, cât şi 
reflecţiile tale de peste ani, privind în urmă?“ I-am urmat sfatul, iar el a 
publicat textul în februarie 1984. Asta m-a încurajat foarte tare, şi în 
următoarele 18 luni i-am mai trimis încă cinci texte, care aveau să formeze 
nucleul cărţii Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie. Sprijinul şi 
prietenia lui Bob, precum şi felul lui constructiv de a edita, cu infinit de 
multă atenţie, sunt legendare; odată m-a sunat pe când eram în Australia, 
întrebând ce părere aveam despre înlocuirea unei virgule cu un punct şi 
virgulă. Tot el m-a îmboldit să scriu multe eseuri pe care altfel probabil nu 
le-aş fi scris. 

Am continuat să public texte individuale (unele în The New York Review 
of Books, altele în diferite publicaţii, precum The Sciences şi Granta), la 
început fără ideea că le-aş putea pune cap la cap. Colin şi Jim Silberman, 
editorul meu din America, considerau că tonul şi sentimentele din aceste 
texte erau cumva unitare, dar eu nu eram sigur că ar fi mers împreună într-o 
carte. 

Am scris ceea ce avea să devină ultimele patru poveşti din Omul care îşi 
confunda soţia cu o pălărie în ultimele patru zile din 1984, concepându-le 
ca un cvartet, poate chiar o cărticică purtând titlul „Lumea celor săraci cu 
duhul“. 

Luna următoare l-am vizitat pe prietenul meu, Jonathan Mueller, care 
lucra ca neurolog la spitalul va din San Francisco. În timp ce ne plimbam 
prin Presidio, unde se afla spitalul, mi-a vorbit despre interesul lui pentru 
simţul olfactiv. Apoi eu i-am spus două povestiri. Una era despre un bărbat 
care, deşi îşi pierduse complet şi permanent simţul olfactiv din cauza unei 
lovituri la cap, a început să-şi imagineze (sau poate erau halucinaţii) 
mirosuri potrivite contextului în care se afla, precum mirosul cafelei atunci 
când o vedea fierbând. Cealaltă era povestea unui student la medicină 
căruia, în decursul unui delir sub influenţa amfetaminei, i se ascuţise 
extraordinar simţul mirosului (povestea era, de fapt, o experienţă proprie, 
deşi în Pălărie l-am numit „Stephen D.“ pe studentul la medicină). În 
dimineaţa următoare, la un prânz foarte lung într-un restaurant vietnamez, 


am pus pe hârtie ambele povestiri, le-am adunat sub un singur titlu („Un 
câine în pielea unui om“) şi le-am trimis editorilor mei. Avusesem senzaţia 
că lipsea ceva din Pălărie, iar acum „Câinele“ se dovedea a fi piesa lipsă. 

Asta mi-a dat un minunat sentiment de desăvârşire şi libertate. Îmi 
terminasem cartea de „poveşti medicale“, eram un om liber şi puteam să-mi 
iau o vacanţă adevărată, ceea ce simţeam că nu mai făcusem de vreo 12 ani. 
Brusc, m-am decis să vizitez Australia; nu mai fusesem acolo niciodată, iar 
fratele meu Marcus locuia la Sydney cu soţia şi copiii. Îi cunoscusem 
familia atunci când veniseră în Anglia pentru aniversarea nunţii de aur a 
părinţilor mei, în 1972, dar nu-i mai văzusem de atunci. Am coborât spre 
Union Square din San Francisco, unde compania aeriană Qantas avea un 
sediu, le-am dat paşaportul şi le-am spus că voiam să iau primul avion 
disponibil care pleca spre Sydney. Mi-au spus că nu e nici o problemă, că 
sunt destule locuri libere şi că am suficient de mult timp cât să mă grăbesc 
înapoi la hotel, să-mi iau lucrurile şi să merg la aeroport. 

A fost cea mai lungă călătorie a mea cu avionul, dar, tot scriind 
entuziasmat în jurnal, timpul a trecut repede, iar 14 ore mai târziu am 
aterizat la Sydney; am recunoscut faimosul pod şi clădirea Operei în timp 
ce ocoleam oraşul în avion. Am dat paşaportul la control şi mă pregăteam 
să trec mai departe, când ofiţerul mi-a spus: 

— Şi viza dumneavoastră? 

— Viză? am răspuns. Ce viză? Nu mi-a spus nimeni nimic despre vreo 
viză. 

Ofiţerul de la paşapoarte, care până atunci fusese prietenos, a devenit 
brusc foarte aspru şi serios: De ce venisem în Australia? Aveam pe cineva 
care putea răspunde pentru mine? l-am spus că fratele meu şi familia lui mă 
aşteptau în aeroport. Mi s-a spus să iau loc până îl găsesc şi confirmă că 
sunt de bună-credinţă. Autorităţile mi-au dat o viză provizorie pentru zece 
zile, însă m-au avertizat: 

— Să nu mai faci asta niciodată, sau te trimitem direct înapoi în State. 

În cele zece zile petrecute în Australia am avut sentimentul puternic că 
descopeream cu bucurie ceva nou — descopeream un frate pe care abia îl 
cunoşteam (Marcus era cu zece ani mai mare decât mine şi plecase în 
Australia în 1950); o cumnată, Gay, pe lângă care m-am simţit imediat ca 
acasă (îmi împărtăşea pasiunile pentru minerale şi plante, pentru înot şi 
condus); şi o nepoţică şi un nepoţel care s-au ataşat de noul lor unchi 
(exotic, în opinia lor). 


Cu Marcus, am căutat şi am găsit o legătură pe care n-o avusesem cu 
adevărat cu fraţii mei din Anglia. Era o legătură pe care n-o puteam avea cu 
David, atât de diferit de mine — dichisit, şarmant, sociabil — sau cu Michael, 
pierdut în abisurile schizofreniei. Cu Marcus — tăcut, studios, gânditor şi 
afectuos — simţeam că pot avea o legătură mai strânsă. 

În acelaşi timp, m-am îndrăgostit de Sydney şi, mai târziu, de pădurea 
tropicală Daintree şi Marea Barieră de Corali din Queensland, care mi s-au 
părut de o frumuseţe — şi o stranietate — copleşitoare. Văzând flora şi fauna 
unice ale Australiei, mi-am amintit de uimirea lui Darwin faţă de animalele 
şi plantele de aici, atât de mare, încât şi-a notat în jurnal: „Aceasta trebuie 
să fie lucrarea a doi Creatori diferiţi.“ 


* 


După suişurile şi coborâşurile prin care trecusem cu Colin pentru Revenirea 
la viaţă şi Un picior, relaţia noastră a devenit mai uşoară şi mai simplă. 
Deşi procesul de editare a cărţii Un picior, care durase un an, aproape ne 
secătuise de puteri, munca pentru Pălărie, aşa cum îi spuneam amândoi, n-a 
fost deloc complicată. Multe dintre textele din Pălărie fuseseră deja 
publicate, iar Colin, în afară de editarea celorlalte, a sugerat cum să le 
împărţim în patru grupuri, cu câte o introducere pentru fiecare secţiune. 

Colin a publicat cartea în noiembrie 1985, la doar şase luni după ce am 
terminat manuscrisul; ediţia din suA a apărut în ianuarie 1986, cu un tiraj 
iniţial modest, de 15 000 de exemplare. 

Un picior de sprijin nu se vânduse cine ştie ce, şi nimeni nu se aştepta ca 
o carte cu povestiri neurologice să fie un succes comercial. Însă după câteva 
săptămâni, editura Summit a trebuit s-o mai tipărească o dată, apoi încă o 
dată. Popularitatea cărţii a crescut din vorbă în vorbă, iar în aprilie, total 
neaşteptat, a apărut pe lista de bestselleruri din New York Times. M-am 
gândit că e o greşeală sau un succes temporar, dar avea să rămână pe lista 
de bestselleruri timp de 26 de săptămâni. 

Ceea ce m-a uimit şi m-a emoţionat, chiar mai mult decât faptul că eram 
un autor de „bestseller“, a fost avalanşa de scrisori, multe dintre ele de la 
oameni care avuseseră ei înşişi problemele despre care scrisesem în Pălărie 
— incapacitatea de a recunoaşte feţe, halucinaţii muzicale etc. —, dar pe care 
nu le mărturisiseră nimănui, uneori nici lor înşişi. Alţii mă întrebau despre 
persoanele din povestirile mele. 


„Ce mai face Jimmie, marinarul rătăcit?“, îmi scriau. „Salută-l din partea 
mea. 'Transmite-i toate cele bune.“ Pentru ei, Jimmie era real, la fel ca multe 
alte personaje din carte; veridicitatea acestor situaţii şi dificultăţi pătrunsese 
în inimile, dar şi în minţile, multor cititori. Se puteau pune în locul lui 
Jimmie, pe când suferinţa extremă şi tragică a pacienţilor mei din Revenirea 
la viaţă era aproape imposibil de imaginat, chiar şi pentru persoanele cele 
mai pline de compasiune. 

Unul sau doi critici considerau că mă specializez în ceea ce e „bizar“ şi 
„exotic“, dar eram de părere contrară. Studiile mele de caz mi se păreau 
„exemplare“ — îmi plăcea nespus de mult aforismul lui Wittgenstein 
conform căruia o carte trebuie să fie alcătuită din exemple — şi speram că 
prin descrierea unor cazuri de o severitate excepţională puteam clarifica nu 
doar impactul şi experienţa unei boli neurologice, ci şi aspecte esenţiale şi 
poate neaşteptate ale modului de organizare şi funcţionare a creierului. 


* 


Deşi după Revenirea la viaţă, Jonathan Miller îmi spusese: „Acum eşti 
faimos“, nu era chiar aşa. Cartea primise un premiu literar şi laude în 
Anglia, dar trecuse aproape neobservată în Statele Unite (a avut o singură 
recenzie, scrisă de Peter Prescott, în Newsweek). Însă odată cu popularitatea 
bruscă a Pălăriei, am intrat vrând-nevrând în sfera publică. 

Cu siguranţă, existau avantaje. Eram dintr-odată în contact cu o mulţime 
de oameni. Aveam puterea să ajut, dar şi puterea să fac rău. Nu mai puteam 
să scriu nimic în mod anonim. Când scrisesem Migrena, Revenirea la viaţă 
şi Un picior, nu-i prea luasem în calcul pe cititorii cărora mă adresam. 
Acum mă simţeam mult mai conştient de acţiunile mele. 

Mai susţinusem câteva lecturi publice înainte, dar după ce a apărut 
Pălăria, am fost inundat cu invitaţii de a vorbi în public şi cu tot felul de 
alte solicitări. De bine, de rău, odată cu publicarea Pălăriei, am devenit o 
persoană publică, cu o imagine publică, deşi eu sunt mai degrabă un 
singuratic şi tind să cred că cea mai bună parte din mine, sau măcar cea mai 
creativă, este solitară. Singurătatea, singurătatea creativă era acum mult mai 
greu de găsit. 

Cu toate astea, colegii mei neurologi rămâneau cumva distanţi şi 
nepăsători. Cred că acum acestor sentimente li se adăuga şi o anumită 
suspiciune. Se părea că mă definisem pe mine însumi drept un scriitor „la 
modă“, iar dacă eşti la modă, atunci, ipso facto, nu poţi fi luat în serios. 


Această atitudine nu era unanimă, şi au existat colegi care vedeau în Pălărie 
o neurologie temeinică, detaliată, îmbrăcată într-o formă narativă clasică şi 
plăcută. Insă, în general, tăcerea doctorilor a continuat. 


ÎN IULIE 1985, CU CÂTEVA LUNI ÎNAINTE SĂ APARĂ PĂLĂRIA, am simţit că redevin 
interesat de sindromul Tourette. În decursul a câteva zile, am umplut un 
caiet întreg cu idei şi am văzut din nou cum răsare posibilitatea unei cărţi 
întregi. Fram în vizită în Anglia la momentul respectiv, iar acest flux de idei 
şi de entuziasm a atins punctul maxim în avionul înapoi spre New York. 
Însă avea să fie întrerupt o zi sau două după ce m-am întors, când poştaşul a 
livrat un colet la căsuţa mea de pe City Island. Era de la The New York 
Review of Books şi conţinea o istorie a surzilor şi a limbajului semnelor 
scrisă de Harlan Lane, When the Mind Hears. Bob Silvers întreba dacă n-aş 
vrea să scriu o recenzie. „Nu te-ai gândit niciodată cu adevărat la limbaj“, 
mi-a spus Bob. „Cartea asta te va obliga s-o faci.“ 

Nu eram sigur dacă voiam să fiu distras de la cartea despre Tourette pe 
care plănuiam s-o scriu. Iniţial, când l-am cunoscut pe Ray, în 1971, voiam 
să încep o carte pe această temă, dar mă abătusem de la plan, întâi din cauza 
accidentului la picior, apoi a chestiunii cu John. Acum simţeam că e din nou 
în pericol de a fi dată la o parte. Şi totuşi cartea lui Harlan Lane m-a 
fascinat şi m-a indignat în acelaşi timp. Spunea povestea oamenilor surzi; a 
culturii lor unice şi bogate, bazate pe un limbaj vizual, al semnului; şi a 
dezbaterii neîntrerupte pentru a hotărî dacă trebuie educați în propriul lor 
limbaj vizual sau dacă trebuie forţaţi să adopte „oralitatea“, o decizie adesea 
dezastruoasă pentru surzii din naştere. 

În trecut, interesele mele apăruseră mereu ca urmare directă a experienţei 
clinice, acum însă, aproape împotriva voinţei mele, deveneam implicat într- 
o explorare a istoriei şi culturii surzilor, a naturii limbajului semnelor — 
domeniu în care n-aveam nici o experienţă nemijlocită. M-am dus să vizitez 
câteva şcoli pentru surzi din zonă, unde am cunoscut mai mulţi copii cu 
deficienţe de auz. Şi, inspirat de cartea lui Nora Ellen Groce Everyone Here 
Spoke Sign Language, am vizitat un orăşel din Martha's Vineyard unde, cu 
un secol înainte, aproape un sfert din populaţie se născuse surdă. Oamenii 
surzi de aici nu erau consideraţi „surzi“; erau pur şi simplu priviţi ca 
fermieri, studenţi, profesori, surori, fraţi, unchi, mătuşi. 

Până în 1985, nu mai rămăsese nici o persoană surdă în oraş, dar 
vârstnicii înzestrați cu auz aveau încă amintiri clare despre rudele şi vecinii 
lor surzi, şi uneori încă mai vorbeau prin semne unul cu celălalt. De-a 


lungul timpului, comunitatea adoptase singura limbă pe care o putea folosi 
toată lumea; atât cei care puteau auzi, cât şi cei surzi discutau fluent în 
limbajul semnelor. Nu reflectasem niciodată cu adevărat la problemele 
culturale, şi mă intriga ideea unei întregi comunităţi care se adaptase astfel. 

Când am vizitat Universitatea Gallaudet din Washington, D.C. (singura 
universitate din lume pentru studenţi surzi şi hipoacuzici) şi am vorbit 
despre cei cu „deficienţe de auz“, unul dintre studenţii surzi mi-a transmis: 
„De ce nu te consideri tu drept cineva cu deficienţe de comunicare în 
limbajul semnelor?“5* A fost o răsturnare de situaţie foarte interesantă, 
deoarece acolo erau sute de studenţi care vorbeau în limbajul semnelor, iar 
eu eram cel mut care nu înțelegea şi nu putea comunica nimic fără ajutorul 
unui interpret. Am devenit din ce în ce mai atras de cultura surzilor, iar 
mica mea recenzie de carte s-a dezvoltat într-un eseu mai personal, care a 
apărut în The New York Review of Books, în primăvara lui 1986. 

Am crezut că acesta era sfârşitul implicării mele în lumea celor surzi — o 
călătorie scurtă, dar fascinantă. 


ÎNTR-O ZI DE VARĂ DIN 1986, AM PRIMIT UN TELEFON DE LA un tânăr fotograf, 
Lowell Handler, care folosea o tehnică stroboscopică specială pentru a 
surprinde persoanele cu Tourette în timp ce aveau un tic nervos. Putea să 
vină în vizită şi să-mi arate portofoliul lui? Mi-a spus că are o simpatie 
deosebită pentru acest subiect, pentru că suferă el însuşi de Tourette. Ne-am 
întâlnit o săptămână mai târziu. M-au impresionat portretele lui, şi am 
început să discutăm despre o potenţială colaborare, în cadrul căreia să 
călătorim prin ţară şi să cunoaştem oameni cu Tourette, documentându-le 
vieţile prin scris şi fotografie. 

Amândoi auziserăm zvonuri ispititoare despre o comunitate de menoniţi 
dintr-un orăşel din Alberta, unde se aflau extrem de mulţi oameni cu 
sindromul Tourette. Roger Kurlan şi Peter Como, neurologi din Rochester, 
vizitaseră La Crete în repetate rânduri pentru a alcătui un grafic al 
distribuţiei genetice a sindromului, iar anumite persoane din comunitatea 
Tourette începuseră să numească orăşelul, în glumă, Tourettesville. Însă nu 
exista nici un studiu detaliat al indivizilor din La Crete şi a ceea ce însemna 
să ai sindromul Tourette într-o comunitate atât de închegată şi de religioasă. 

Lowell a făcut o vizită preliminară în La Crete, apoi am început să 
plănuim o expediţie mai îndelungată. Aveam nevoie de susţinere financiară 
pentru costul transportului şi al developării unei cantităţi mari de film. Am 
trimis o aplicaţie Fundaţiei Guggenheim pentru o bursă, propunând un 


studiu „neuroantropologic“ al sindromului Tourette, şi am primit o 
subvenție de 30 000 de dolari; Lowell a primit o autorizaţie de la revista 
Life, care încă avea mult succes pe atunci şi era faimoasă pentru jurnalismul 
fotografic pe care-l practica. 

Până în vara lui 1987, totul era pregătit pentru vizita noastră în La Crete. 
Lowell era încărcat cu aparate foto şi cu obiective suplimentare; eu aveam 
doar obişnuitele caiete şi stilouri. Vizita în La Crete a fost extraordinară din 
multe puncte de vedere şi m-a făcut să înţeleg mai bine câtă variaţie există 
în sindromul Tourette şi în reacţiile oamenilor la el. Mi-a dovedit totodată în 
ce măsură putea fi această boală, în ciuda originilor ei de ordin neurologic, 
modificată de mediu şi cultură — în acest caz, o comunitate religioasă 
extrem de înţelegătoare, în care Tourette era acceptat ca fiind voia lui 
Dumnezeu. Ne-am întrebat cum era să trăieşti cu Tourette într-un mediu 
mult mai permisiv. Ne-am hotărât să vizităm Amsterdam ca să aflăm.” 

În drumul spre Amsterdam, ne-am oprit la Londra, pe de-0 parte 
deoarece voiam să-mi vizitez tatăl de ziua lui de naştere (împlinea 92 de 
ani), pe de altă parte pentru că Pălăria tocmai apăruse într-un volum broşat, 
iar BBC World Service mă rugase să vorbesc despre Tourette. După interviu, 
m-a aşteptat un taxi pentru a mă duce înapoi la hotel, cu un şofer extrem de 
neobişnuit. Se smucea, era făcut din ticuri, lătra, înjura, iar la culoarea roşie 
a semaforului s-a dat jos şi a făcut un salt pe capota maşinii, sărind înapoi 
pe scaunul şoferului înainte să se facă verde. Am rămas a uimit — ce istet 
din partea BBC-ului sau a editorului meu, care ştiau că urma să vorbesc 
despre Tourette, să aleagă un şofer de taxi cu un Tourette spectaculos ca să 
mă ducă înapoi! Şi totuşi eram uimit. Şoferul nu spunea nimic, deşi n-avea 
cum să nu ştie că motivul pentru care fusese selectat era interesul meu 
deosebit pentru Tourette. Timp de câteva minute, n-am spus nici un cuvânt, 
apoi însă, şovăielnic, am întrebat de cât timp avea această boală. 

— Cum adică — „boală“? m-a întrebat furios. N-am nici o „boală 

Mi-am cerut scuze şi i-am spus că nu voiam să-l supăr, dar că sunt doctor 
şi că mişcările lui neobişnuite mi-au atras atenţia, astfel încât mă întrebam 
dacă nu cumva are o boală numită sindromul Tourette. A scuturat din cap 
agresiv şi mi-a repetat că n-are nici o „boală“ şi că, deşi avea câteva 
momente de nervozitate, asta nu-l împiedicase să fie sergent în armată şi să 
facă alte lucruri. N-am mai spus nimic, dar când am ajuns la hotelul unde 
stăteam, şoferul m-a întrebat: 

— Cum se numea sindromul pe care l-aţi menţionat? 


c] 


— Sindromul Tourette, i-am răspuns, şi i-am dat numele unei colege din 
Londra care era neurolog, adăugând că e o persoană foarte caldă şi 
înţelegătoare, cu o experienţă nemaivăzută cu pacienţii cu Tourette. 


* 


Asociaţia pentru Sindromul Tourette era în creştere constantă din 1972, iar 
pe întreg teritoriul Statelor Unite (şi, de fapt, în toată lumea) se înfiinţau 
filiale. În 1988, AsT a organizat prima sa întrunire la nivel naţional, şi 
aproape două sute de oameni cu Tourette s-au adunat pentru trei zile la un 
hotel din Cincinnati. Mulţi dintre ei nu mai cunoscuseră niciodată pe 
altcineva cu Tourette şi se temeau că vor „lua“ ticuri unul de la celălalt. 
Teama nu era nejustificată, având în vedere că, atunci când se întâlnesc mai 
multe persoane cu Tourette, se poate întâmpla să facă schimb de ticuri. Într- 
adevăr, acum câţiva ani, după ce am cunoscut un bărbat cu Tourette din 
Londra, care avea ticul de a scuipa, i-am povestit despre el unui alt om cu 
Tourette care trăia în Scoţia, care a scuipat imediat şi mi-a zis: „Mai bine 
nu-mi spuneai!“, adăugând acest tic unui repertoriu deja vast. 

În onoarea întrunirii din Cincinnati, guvernatorul statului Ohio a declarat 
o săptămână de conştientizare a sindromului Tourette la nivel de stat, dar se 
părea că nu toată lumea ştia asta. Unul dintre noi, Steve B., un tânăr cu 
Tourette şi cu o şocantă coprolalie, a intrat într-un restaurant Wendy's ca să 
cumpere un hamburger. În timp ce-şi aştepta mâncarea, Steve a avut spasme 
şi a strigat câteva obscenităţi, iar managerul restaurantului l-a rugat să 
plece, spunând: 

— N-ai voie să faci aşa ceva aici. 

Steve a spus: 

— Nu pot să mă abtin; sufăr de sindromul Tourette. 

l-a arătat managerului o broşură informativă de la întâlnirea AST, 
adăugând: 

— E Săptămâna Congştientizării Sindromului Tourette — nu ştiai? 

— Nu-mi pasă; am şi chemat poliţia, a spus managerul. leşi afară sau o 
să fii arestat. 

Steve s-a întors la hotel, indignat, şi ne-a povestit cele întâmplate, şi nu 
peste mult timp două sute de oameni cu Tourette mărşăluiau spre Wendy's, 
cu ticuri şi strigăte, şi cu mine în mijlocul lor. Atenţionasem mass-media, 
presa din Ohio a publicat ştirea, şi bănuiesc că Wendy's şi-a revizuit serios 


poziţia. A fost singura dată în viaţa mea când am fost implicat într-o 
demonstraţie sau un marş, cu excepţia unei alte ocazii, tot în 1988. 


ÎN MARTIE 1988, OARECUM PE NEAŞTEPTATE, M-A SUNAT Bob Silvers. „Ai auzit 
de revoluţia surzilor?“, m-a întrebat. Studenţii surzi de la Gallaudet 
porniseră o revoltă, protestând împotriva numirii unui om fără deficienţe de 
auz ca preşedinte al universităţii. Ei îşi doreau un preşedinte surd, un 
preşedinte care să comunice fluent în limbajul american al semnelor, aşa că 
baricadaseră campusul şi închiseseră şcoala. Eu fusesem deja la Gallaudet 
de câteva ori, spunea Bob — nu voiam să mă întorc în Washington şi să scriu 
despre revoltă? Am fost de acord şi l-am rugat pe Lowell să vină şi să facă 
fotografii. L-am rugat pe prietenul meu Bob Johnson, profesor de 
lingvistică la Gallaudet, să ne fie interpret. 

Protestul „Preşedinte Surd Acum“ a durat mai mult de o săptămână, 
culminând cu un marş spre clădirea Capitoliului (Gallaudet era fondată şi 
întreţinută printr-un act al Congresului). Rolul meu de observator impartial 
a fost compromis: mergeam pe lângă ei şi-mi luam notițe de pe margine, 
când unul dintre studenţii surzi m-a apucat de braţ gesticulând: „Haide, eşti 
cu noi.“ Aşa că m-am alăturat marşului de protest al studenţilor — peste 
două mii la număr. Eseul pe care l-am scris pe această temă pentru The New 
York Review of Books a fost primul „reportaj“ pe care l-am făcut. 

Stan Holwitz, de la University of California Press (care publicase 
Migrena în Statele Unite), mi-a sugerat că cele două eseuri pe care le 
scrisesem despre surzi ar putea alcătui o carte frumoasă, şi mi-a plăcut 
ideea, dar simţeam că trebuie să scriu câteva paragrafe ca un fel de legătură 
între cele două părţi — ceva despre aspectele generale ale limbajului şi ale 
sistemului nervos. N-aveam nici cea mai vagă bănuială că aceste paragrafe 
aveau, de fapt, să ocupe cea mai mare parte din cartea mea, care în final a 
primit titlul Văzând glasuri. 


UN PICIOR DE SPRIJIN A PRIMIT MULTE RECENZII BUNE atunci când a apărut în 
Anglia, în mai 1984, însă în mintea mea toate astea erau eclipsate de una 
singură, cu un ton deosebit de critic, scrisă de poetul James Fenton. 
Recenzia lui m-a supărat foarte tare şi mi-a indus un blocaj depresiv timp de 
trei luni. 

Însă atunci când a apărut ediţia americană, mai târziu în acelaşi an, am 
fost în culmea fericirii mulţumită unei recenzii splendide şi generoase din 
The New York Review of Books, o recenzie care m-a însufleţit, m-a umplut 


de energie şi m-a încurajat în aşa măsură, încât a produs o explozie de scris 
— douăsprezece texte în câteva săptămâni, terminând astfel Omul care îşi 
confunda soţia cu o pălărie. 

Recenzia era scrisă de Jerome Bruner, o personalitate legendară, unul 
dintre fondatorii revoluţiei cognitive care a avut loc în psihologie în anii 
*50. La vremea aceea, behaviorismul, îmbrăţişat de B.F. Skinner şi alţii, era 
curentul dominant; se luau în considerare doar stimulul şi reacţia — 
manifestările vizibile şi publice ale comportamentului. Nu exista nici o 
referinţă la vreun proces interior, la ceea ce ar putea să se întâmple la nivel 
intern între stimul şi reacţie. Conceptul de „minte“ aproape că nu exista 
pentru Skinner, şi exact asta şi-au propus Bruner şi colegii săi să schimbe. 

Bruner era prieten apropiat cu Luria, şi cei doi aveau multe afinități 
intelectuale. În autobiografia sa, In Search of Mind, Bruner descrie cum l-a 
cunoscut pe Luria în Rusia, în anii '50. El scria: „| Viziunea lui] Luria 
despre rolul vorbirii în dezvoltarea copilului a fost mai mult decât bine- 
venită pentru mine. La fel şi celelalte pasiuni ale sale.“ 

Asemenea lui Luria, Bruner insista să observe cum învaţă copiii să 
vorbească nu în condiţii de laborator, ci în propriul lor mediu. În Child% 
Talk, ne-a extins şi ne-a îmbogăţit concepţiile cu privire la dezvoltarea 
vorbirii. 

În anii *60, ca urmare a scrierilor revoluţionare ale lui Noam Chomsky, în 
lingvistică se punea accentul în primul rând pe sintaxă; Chomsky postula că 
în creierul uman există un „mecanism de achiziţie a limbajului“ înnăscut. 
Această idee, conform căreia creierul este programat şi pregătit astfel încât 
să achiziţioneze limbajul de unul singur, părea să ignore originile sociale ale 
vorbirii şi funcţia sa fundamentală de comunicare. Bruner susţinea că 
gramatica nu poate fi separată de înţeles sau de intenţia din spatele 
comunicării. În opinia lui, sintaxa, semantica şi pragmatica limbajului 
mergeau mână în mână. 

Mai presus de toate, scrierile lui Bruner mi-au permis să privesc limbajul 
nu doar în termeni lingvistici, ci şi din punct de vedere social, lucru fără de 
care n-aş fi putut să înţeleg limbajul semnelor şi cultura persoanelor surde. 

Jerry mi-e bun prieten şi, într-un fel sau altul, un soi de îndrumător şi 
mentor tăcut. Curiozitatea şi cunoştinţele lui par să nu aibă limite. Mintea 
lui e una dintre cele mai cuprinzătoare şi mai înțelepte pe care le-am întâlnit 
vreodată, cu o bază vastă de cunoştinţe în toate domeniile, dar o bază pe 
care o analizează şi o pune mereu sub semnul întrebării. (L-am văzut 


oprindu-se brusc în mijlocul propoziției şi zicând: „Nu mai sunt de acord cu 
ce voiam să spun.“) La 99 de ani, capacităţile sale remarcabile nu par să se 
fi diminuat cu nimic. 


* 


Deşi studiasem la pacienţii mei pierderea limbajului — diferite forme de 
afazie —, eram foarte ignorant cu privire la dezvoltarea sa la copii. Darwin a 
descris dezvoltarea vorbirii şi a minţii în splendidul său „Biographical 
Sketch of an Infant“ (nou-născutul fiind primul lui fiu), însă eu însumi n- 
aveam copii pe care să-i studiez, şi nimeni nu deţine vreo amintire proprie 
din acea perioadă crucială când, în al doilea sau al treilea an de viaţă, se 
produce achiziţia limbajului. Trebuia să aflu mai multe. 

Una dintre prietenele mele cele mai apropiate de la „Einstein“ era 
Isabelle Rapin, medic neurolog pediatru din Elveţia, pe care o interesau în 
mod deosebit bolile neurodegenerative şi tulburările neurocomportamentale 
la copii. Acest lucru mă interesa şi pe mine pe atunci; scrisesem o lucrare 
despre doi gemeni identici cu scleroză spongioasă (boala Canavan). 

Departamentul de neuropatologie organiza disecţii pe creier o dată pe 
săptămână, iar la una dintre acestea, curând după ce am început să lucrez la 
„Einstein“, am cunoscut-o pe Isabelle. Formam o pereche neaşteptată — 
Isabelle, clară şi riguroasă în gândire; eu, neglijent, pripit, plin de asocieri 
stranii şi de divagaţii mintale —, dar ne-am înţeles de minune din prima şi 
am rămas prieteni foarte apropiaţi. 

Isabelle nu-mi îngăduie, aşa cum nu-şi îngăduie nici sieşi, nici un fel de 
afirmaţii vagi, exagerate sau nesusţinute de fapte. „Arată-mi dovada“, îmi 
spune mereu. Ea este deci conştiinţa mea ştiinţifică şi m-a salvat de la multe 
gafe jenante. Când simte însă că am dovezi serioase, insistă să public ceea 
ce am observat în mod clar şi limpede, pentru a putea fi văzut şi dezbătut, 
atitudine prin care se află în spatele multor cărţi şi articole pe care le-am 
scris. 

Mergeam deseori pe motocicletă până la casa de vacanţă a lui Isabelle, pe 
malul râului Hudson, iar Isabelle, Harold şi cei patru copii ai lor mă făceau 
să mă simt ca un membru al familiei. Veneam în vizită şi petreceam 
sfârşitul de săptămână vorbind cu Isabelle şi Harold, iar uneori îi luam pe 
copii la o plimbare cu motocicleta sau la o partidă de înot în râu. În vara lui 
1977, am locuit în hambarul lor o lună întreagă, lucrând la un necrolog 
pentru Luria.” 


Câţiva ani mai târziu, când am început să mă gândesc şi să citesc despre 
surditate şi limbajul semnelor, am petrecut un sfârşit de săptămână intens, 
de trei zile, cu Isabelle, iar ea a petrecut multe ore învăţându-mă despre 
limbajul semnelor şi despre cultura deosebită a surzilor, pe care o observase 
de-a lungul multor ani de lucru cu copiii surzi. 

Mi-a băgat bine în cap ceea ce scrisese mentorul lui Luria, Vîgoţki: 


Dacă un copil orb sau surd atinge acelaşi nivel de dezvoltare ca un copil normal, atunci copilul 
cu deficienţe a atins acest nivel în alt fel, pe un alt drum, în alt mod. lar pentru un pedagog e 
important de ştiut caracterul unic al acestui drum, pe care el trebuie să îndrume copilul. Cheia 


spre originalitate transformă minusul handicapului în plusul compensaţiei. 


Reuşita monumentală de a învăţa să vorbeşti este relativ simplă — aproape 
automată — pentru copiii care aud, dar poate ridica probleme serioase pentru 
cei surzi, mai ales dacă nu sunt expuşi la un limbaj vizual. 

Părinţii surzi, care cunosc limbajul semnelor, îl folosesc pentru a 
„gânguri“ bebeluşului lor, aşa cum fac părinţii care pot auzi, pe cale orală; 
aşa învaţă un copil să vorbească — prin dialog. Creierul unui bebeluş este 
predispus în mod deosebit la învăţarea vorbirii în primii trei sau patru ani de 
viaţă, fie că limbajul este oral sau prin semne. Dar, dacă un bebeluş nu 
învaţă nici o limbă în această perioadă fundamentală, achiziţia limbajului 
poate deveni extrem de dificilă mai târziu. Astfel, un copil surd cu părinţi 
surzi va creşte „vorbind“ limbajul semnelor, însă se întâmplă des ca un 
copil surd, ai cărui părinţi aud, să nu ştie nici o limbă, în cazul în care nu e 
expus devreme unei comunităţi care vorbeşte prin semne. 

Pentru mulţi dintre copiii pe care i-am văzut cu Isabelle la o şcoală pentru 
surzi din Bronx, învăţarea cititului pe buze şi a limbajului verbal necesitase 
un efort cognitiv enorm, o muncă ce durase mulţi ani; chiar şi-aşa, modul în 
care înțelegeau şi utilizau limba era adesea mult sub medie. Am văzut cât 
de dezastruoase pot fi efectele sociale şi cognitive ale lipsei unui limbaj 
competent şi fluent (Isabelle a publicat un studiu detaliat pe această temă). 

Având în vedere pasiunea mea deosebită pentru mecanismele percepţiei, 
m-am întrebat ce se întâmplă în creierul unei persoane surde din naştere, 
mai ales dacă limba sa maternă este una vizuală. Am aflat că studii recente 
arătau că, în creierele oamenilor surzi congenital care vorbesc limbajul 
semnelor, ceea ce pentru cineva care aude este în mod normal cortexul 
auditiv este „realocat“ sarcinilor de natură vizuală şi, mai ales, procesării 
unui limbaj vizual. Surzii tind să fie „hipervizuali“ în comparaţie cu 


oamenii care aud (ceva ce devine evident din primul an de viaţă), dar acest 
lucru se amplifică odată cu învăţarea limbajului semnelor. 

Concepţia tradiţională despre cortexul cerebral era că fiecare parte a lui 
este dedicată din naştere anumitor funcţii senzoriale sau de altă natură. 
Ideea că părţi din cortex pot fi realocate altor funcţii sugerează că acesta ar 
putea fi mult mai plastic, mult mai puţin programat decât se credea înainte. 
Astfel, prin exemplul neobişnuit al surzilor, a devenit clar că experienţa 
unui individ poate modela funcţiile mai înalte ale creierului prin selectarea 
(şi sporirea) structurilor neurologice care stau la baza acestor funcţii. 

Acest lucru mi s-a părut de o importanţă nemaipomenită, ceva ce necesita 
o viziune radical nouă asupra creierului uman. 


Note 

54. Am descris prima ieşire de acest gen în „Posedata“, un capitol din Omul care îşi confunda 
soţia cu o pălărie, deşi i-am ascuns identitatea lui John P. înfăţişându-l drept o femeie în vârstă. 

55. Când a apărut „Marinarul rătăcit“, am primit o scrisoare de la Norman Geschwind, unul dintre 
cei mai originali şi mai creativi neurologi din America. Am fost foarte entuziasmat că m-a contactat. 
I-am răspuns imediat, însă n-am primit nimic, fiindcă Geschwind avusese un atac cerebral catastrofal. 
Avea doar 58 de ani, dar a lăsat în urmă o moştenire extraordinară. 

56. Îmi doream foarte mult să pot conversa cu persoanele surde pe limba lor, şi am luat împreună 
cu Kate lecţii de limbajul american al semnelor timp de multe luni, dar, vai, nu mă pricep deloc la 
învățatul limbilor străine şi n-am reuşit niciodată să transmit mai mult de câteva cuvinte şi fraze. 

57. Descriu mai în detaliu călătoriile noastre în Canada şi Europa, precum şi de la un capăt la altul 
al Statelor Unite, într-o carte în curs de apariţie. 

58. Aceste disecţii pe creier erau nişte sesiuni foarte populare, ce atrăgeau, printre alţii, clinicieni 
care voiau să vadă dacă diagnosticul lor fusese corect. Într-un episod memorabil, am examinat 
creierele a cinci pacienţi care fuseseră diagnosticaţi în timpul vieţii cu scleroză multiplă. Însă 
disecţiile ne-au arătat că toţi fuseseră diagnosticaţi greşit. 

59. Într-o scrisoare din septembrie 1977, mătuşa Len mi-a mulţumit pentru telegrama de ziua ei 
(„Mi-a mers drept la inima bătrână de 85 de ani“), apoi a spus: „Am fost şocaţi de moartea 
profesorului Luria. Trebuie să fi fost o lovitură grea şi personală pentru tine. Ştiu cât de mult ţineai la 


prietenia lui. Tu ai scris necrologul din The Times?“ (Eu îl scrisesem.) 


City Island 


DEŞI MĂ MUTASEM DE PE COASTA DE VEST LA NEW YORK în 1965, am ţinut 
legătura îndeaproape cu Thom Gunn, vizitându-l de câte ori ajungeam la 
San Francisco. Acum locuia într-o casă veche cu Mike Kitay şi, după câte 
puteam să-mi dau seama, încă patru sau cinci persoane. Fireşte, aveau mii 
de cărţi — Thom citea cu seriozitate, cu pasiune şi fără oprire —, dar aveau şi 
o colecţie de reclame de bere, unele chiar de pe la 1880, o mulţime de 
discuri cu muzică şi o bucătărie plină de condimente şi mirosuri care îţi 
stârneau interesul. Lui Thom şi Mike le plăcea să gătească, iar casa în sine 
avea o savoare dulce, însufleţită de personalităţi şi idiosincrazii, de oameni 
care cutreierau de colo-colo. Pentru că fusesem mereu un singuratic, îmi 
plăceau aceste scurte licăriri ale vieţii în comun, care mi se părea plină de 
afecţiune şi ospitalitate (bineînţeles că existau şi conflicte, dar despre ele nu 
ştiam aproape nimic). 

Thom a fost dintotdeauna un plimbăreţ nemaipomenit, bătând dealurile 
din San Francisco. Nu l-am văzut niciodată în maşină sau pe bicicletă; era, 
în esenţă, un plimbăreţ, unul ca Dickens, care observa totul, şi-l însuşea şi-l 
folosea, mai devreme sau mai târziu, în scrierile sale. Îi plăcea să colinde şi 
de prin New York, iar când venea în vizită, mergeam cu feribotul de Staten 
Island sau cu trenul spre vreun loc retras, sau ne plimbam pur şi simplu prin 
oraş. De obicei sfârşeam într-un restaurant, deşi o dată am încercat să 
pregătesc ceva la mine acasă. (Thom lua pe atunci antihistaminice şi se 
simţea prea sedat ca să iasă din casă.) Nu mă pricep la gătit, aşa că totul a 
mers pe dos; curry-ul mi-a explodat în faţă şi am fost acoperit de pudră 
galbenă. Incidentul trebuie să-i fi rămas în minte, fiindcă, atunci când mi-a 
trimis poezia „Planta carnivoră galbenă“, în 1984, a scris pe manuscris: 
„Pentru Sacks mâini-de-şofran, de la Gunn cel Ameţit.“5 

În scrisoarea ce însoțea manuscrisul, mi-a scris: 


Cât mă bucur că te-am văzut, o, tu, cel cu mâini de şofran! Probabil că am părut ameţit de 
antihistaminice, dar în sinea mea eram atent şi interesat. M-am gândit la ce-ai spus despre 


anecdote şi poveşti. Cred că trăim cu toţii într-un vârtej de anecdote... Ne creăm vieţile (cei 


mai mulţi dintre noi) sub formă de poveşti... Mă întreb de unde vine această nevoie de a te 
„crea“ pe tine însuţi. 


* 


Nu ştiam niciodată încotro se îndrepta conversaţia noastră. Într-o zi, i-am 
citit lui Thom dintr-un text care încă nu fusese publicat despre dl 
Thompson, un pacient cu amnezie care trebuie să se inventeze pe sine şi 
lumea lui în fiecare moment. Fiecare dintre noi, scrisesem eu, construieşte 
şi trăieşte o „poveste“ prin care se defineşte. Thom era fascinat de poveştile 
mele despre pacienţi şi mă trăgea deseori de limbă pe tema asta (deşi nu-mi 
trebuiau multe încurajări ca să încep să vorbesc). Uitându-mă prin 
corespondenţa noastră, găsesc într-una din primele scrisori pe care mi le-a 
trimis: „Mi-a făcut plăcere să te văd weekendul trecut, iar Mike şi cu mine 
ne tot gândim de atunci la sindromul membrului-fantomă“; şi, în altă 
scrisoare: „Îmi amintesc discursul tău despre Durere. Şi aia o să fie o carte 
bună.“ (Din păcate, n-am reuşit s-o scriu.) 

Deşi Thom a început în anii '60 să-mi trimită toate cărţile lui (mereu cu 
dedicaţii fermecătoare şi absolut personale), n-am putut să-i răspund cu 
aceeaşi monedă decât după ce a apărut Migrena, în 1971. După aceea, 
fluxul curgea în ambele direcţii, şi ne scriam unul altuia cu regularitate 
(scrisorile mele aveau adesea câteva pagini, în timp ce pe ale lui, 
pătrunzătoare şi concise, le primeam de multe ori pe cărţi poştale). Din când 
în când, vorbeam despre scris ca proces, despre izbucniri şi stagnări, 
momente de iluminare şi de întuneric, care păreau să fie o parte esenţială 
din procesul creativ. 

În 1982, i-am menţionat că, după aproape opt ani, amânările şi pauzele 
aproape insuportabile, precum şi lipsa de entuziasm cu privire la scrierea 
cărţii Un picior, păreau, în sfârşit, să se încheie. Thom mi-a răspuns: 


Mereu m-am simţit dezamăgit că ne-ai privat de Un picior de sprijin, deşi era încă posibil s-o 
primim într-o versiune revizuită... Eu sunt cam indolent. Tiparul pare să fie următorul: o lungă 
pauză de la orice fel de scriere coerentă după ce am terminat un manuscris, apoi un început 
nesigur, urmat de diferite izbucniri separate de activitate, în următorii câţiva ani, sfârşindu-se 
cu o înţelegere a noii cărţi ca întreg, în care descopăr despre subiectul / subiectele mele lucruri 
pe care nu le anticipasem niciodată. E interesant aspectul psihologic al meseriei de scriitor. Dar 
presupun că e mai bine să nu-ţi fie prea uşor — blocajele, sentimentul de paralizie, momentele 
când limba însăşi pare moartă, până la urmă cred că toate astea mă ajută, pentru că, prin 


xec 


comparație, momentele când scrisul chiar „prinde viață“ sunt mult mai pline de energie. 


Pentru Thom, era esenţial să fie stăpân pe timpul său; poezia lui nu trebuia 
grăbită, ci trebuia să apară în felul ei propriu. Aşa că, deşi adora să predea 
(şi studenţii îl iubeau), îşi limita predatul la Berkeley la un semestru pe an. 
Practic de aici provenea singurul lui venit, în afară de recenzii ocazionale şi 
scrieri comandate. „Venitul meu“, scria Thom, „este în medie jumătate din 
cel al unui şofer de autobuz sau al unui măturător, dar este alegerea mea, 
din moment ce prefer tihna în locul unei meserii cu normă întreagă“. Nu 
cred însă că Thom se simţea constrâns de posibilităţile sale modeste; n-avea 
extravaganţe (deşi era generos cu ceilalţi) şi părea să fie cumpătat din 
naştere. (Situaţia s-a îmbunătăţit în 1992, când a primit un Premiu 
MacArthur, după care a putut să călătorească mai mult şi să se bucure de o 
oarecare bunăstare financiară, să se răsfeţe puţin.) 

Ne scriam adesea despre cărţi care ne trezeau interesul sau care credeam 
că i-ar plăcea celuilalt. („Cel mai bun poet contemporan pe care l-am citit în 
ultimii ani e Rod Taylor... un scriitor pe cinste — l-ai citit?“ Nu-l citisem, 
dar am făcut rost imediat de Florida East Coast Champion.) Gusturile 
noastre nu coincideau întotdeauna, iar una dintre cărţile despre care îmi 
exprimasem entuziasmul a stârnit în el un dispreţ, o furie şi o critică atât de 
aprigă, încât m-am bucurat că erau cuprinse într-o scrisoare privată. (La fel 
ca Auden, Thom făcea rar recenzii la cărţile care nu-i plăceau, în general 
scrise pe un ton apreciativ.Sk Îmi plăceau mult generozitatea şi echilibrul 
acestor scrieri critice, în special în The Occasions of Poetry). 

Thom era mult mai elocvent decât mine când venea vorba de comentarii 
despre ceea ce scrisese celălalt. Îi admiram aproape toate poeziile, dar 
rareori încercam să le analizez, în timp ce Thom se străduia mereu să 
definească foarte exact punctele tari şi punctele slabe, în opinia lui, a ceea 
ce-i trimiteam. Mai ales la începutul prieteniei noastre, mă simţeam uneori 
înspăimântat de cât de direct era — înspăimântat, mai ales, că îmi va 
considera scrierile, aşa cum erau, zăpăcite, neoneste, lipsite de talent, sau 
chiar mai rău. La început, mă temeam de critica lui, dar după 1971, când i- 
am trimis Migrena, îi aşteptam reacţiile cu nerăbdare, depindeam de ele şi 
le dădeam mai multă importanţă decât oricăror altora. 

În anii *80, i-am trimis lui Thom manuscrisele mai multor eseuri pe care 
le scriam pentru a completa Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie. 
Câteva i-au plăcut foarte mult (în special „Artistul autist“ şi „Gemenii“), 
însă despre una, „Crăciun“, a spus că este „un dezastru“. (În cele din urmă, 
am fost de acord cu el şi am aruncat-o la coşul de gunoi.) 


Însă răspunsul care m-a afectat cel mai mult, deoarece compara ceea ce 
devenisem cu ceea ce fusesem atunci când l-am cunoscut prima oară, era 
conţinut într-o scrisoare pe care mi-a scris-o după ce i-am trimis Revenirea 
la viaţă, în 1973. Mi-a scris: 


Oricum, Revenirea la viaţă este extraordinară. Îmi amintesc cum, cândva, 
pe la sfârşitul anilor 60, mi-ai descris genul de carte pe care voiai s-o scrii, 
o carte care să fie în acelaşi timp riguroasă din punct de vedere ştiinţific, dar 
care să şi merite citită pentru că e bine scrisă... M-am gândit şi la Marele 
Jurnal pe care obişnuiai să mi-l arăţi. Te consideram atât de talentat, dar atât 
de lipsit de o calitate anume — cea mai importantă calitate —, poţi să-i spui 
omenie sau compasiune sau ceva de genul ăsta. Şi, ca să fiu sincer, îmi 
pierdusem nădejdea că vei deveni vreodată un scriitor bun, pentru că nu 
vedeam cum poate cineva învăţa această calitate... Lipsa ta de compasiune 
îţi limita simţul observaţiei... Ceea ce nu ştiam era că dezvoltarea 
compasiunii este ceva care nu apare frecvent până la vârsta de treizeci de 
ani. Ceea ce lipsea în aceste scrieri este acum principiul suprem de 
organizare în Revenirea la viaţă, şi încă într-un mod splendid. Mai mult, 
este literalmente ceea ce îţi organizează stilul şi ceea ce-i permite să fie atât 
de cuprinzător, de receptiv şi de variat... Mă întreb dacă tu ştii ce s-a 
întâmplat. Poate pur şi simplu faptul că ai lucrat cu pacienţii atâta timp, sau 
faptul că LSD-ul ţi-a deschis orizonturile, sau dragostea adevărată (spre 
deosebire de o pasiune trecătoare) faţă de cineva. Sau toate trei... 

Am fost în culmea bucuriei când am primit această scrisoare, dar şi puţin 
obsedat. Nu ştiam cum să răspund la întrebarea lui Thom. Fusesem 
îndrăgostit — şi trecusem mai departe — şi, într-un fel, eram îndrăgostit de 
pacienţii mei (acel tip de dragoste, sau compasiune, care te face să vezi 
lucrurile aşa cum sunt). Nu credeam ca Lsp-ul, pe care-l încercasem de 
destule ori, avusese un rol esenţial în deschiderea minţii mele, deşi ştiam că 
fusese crucial pentru Thom.% (Mi s-a părut însă interesant că L-DOPA 
administrată pacienţilor cu sindroame post-encefalitice avea câteodată 
efecte similare cu cele pe care le cunoscusem eu însumi cu LSD şi alte 
droguri.) Pe de altă parte, simţeam că psihanaliza jucase un rol esenţial în 
dezvoltarea mea (aveam şedinţe intensive de analiză din 1966). 

Când Thom vorbea despre dezvoltarea compasiunii după vârsta de 30 de 
ani, nu puteam să nu mă întreb dacă se gândea şi la el însuşi, mai ales la 
schimbarea lui şi a poeziei sale care poate fi văzută în My Sad Captains 
(care a apărut când avea 32 de ani) şi despre care a scris mai târziu: 


„Această colecţie are două părţi. Prima este apogeul vechiului meu stil — 
metric şi raţional, dar începând poate să devină ceva mai uman. A doua 
constă în adoptarea acestui impuls uman... într-o nouă formă [care] aduce 
cu sine în mod aproape necesar un nou conţinut.“ 

Aveam 25 de ani când am citit pentru prima dată A Sense of Movement şi 
ceea ce mi-a plăcut atunci, pe lângă frumuseţea imaginilor şi perfecțiunea 
formelor, a fost accentul pus, aproape nietzschean, pe voinţă. Când am 
început să scriu Revenirea la viaţă, apropiindu-mă de 40 de ani, mă 
schimbasem profund, iar Thom la fel. Acum îmi plăceau mai mult noile lui 
poezii, cu varietatea lor nemaipomenită de teme şi sensibilităţi, şi amândoi 
eram bucuroşi să-l lăsăm pe Nietzsche în urmă. În anii '80, când am trecut 
amândoi de 50 de ani, poezia lui Thom, fără să-şi piardă perfecțiunea 
formală, a devenit mai liberă şi mai tandră. Cu siguranţă, pierderea unor 
prieteni îl influenţase în această direcţie; când mi-a trimis „Iânguire“, mi s- 
a părut cea mai puternică, cea mai emoţionantă poezie pe care o scrisese 
vreodată. 

Îmi plăcea mult sentimentul istoriei, al predecesorilor, din multe dintre 
poeziile lui. Uneori era explicit, ca în „Poem după Chaucer“ (pe care mi l-a 
trimis drept felicitare de Anul Nou în 1971), însă de cele mai multe ori era 
implicit. Câteodată mă făcea să cred că 'Thom este un Chaucer, un Donne, 
un lord Herbert aflat acum în America, în San Francisco, la sfârşit de secol 
XX. Acest sentiment al strămoşilor, al predecesorilor, era o parte esenţială a 
scrierilor lui, şi adesea făcea aluzii sau împrumuta din alţi poeţi şi alte surse. 
Nu insista exasperant pe „originalitate“, dar, bineînţeles, tot ce folosea era 
transformat în timpul acestui proces. Mai târziu, Thom a reflectat asupra 
acestui fapt într-un eseu autobiografic: 


Trebuie să consider scrierile mele drept o parte esenţială a modului în care tratez viaţa. Sunt 
însă destul de neoriginal. Învăţ ce pot, de la cine pot. Împrumut mult din ce citesc, pentru că 
citesc cu seriozitate. Face parte din experienţa mea totală, şi îmi bazez în parte poezia pe 
experienţa proprie. Nu-mi cer scuze pentru că sunt neoriginal... Nu m-a interesat în mod 
deosebit să-mi dezvolt o personalitate poetică unică, şi mă bucur de frumoasa afirmaţie a lui 


Eliot conform căreia arta este o fugă de personalitate. 


Atunci când se întâlnesc vechi prieteni, există pericolul să vorbească 
aproape doar despre trecut. Thom şi cu mine am crescut amândoi în nord- 
vestul Londrei, am fost evacuaţi în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, ne-am jucat pe Hampstead Heath, am băut în Jack Straw's 


Castle; eram amândoi rezultatul familiilor, şcolilor, vremurilor şi culturii 
noastre. Asta crease o anumită legătură între noi şi ne permitea să 
împărtăşim din când în când amintiri. Dar mult mai important era faptul că 
am fost amândoi atraşi spre un nou tărâm, California anilor '60, rupându-ne 
de trecut. Ne-am avântat în călătorii, evoluţii, dezvoltări care nu puteau fi 
prevăzute sau controlate în totalitate; eram permanent în mişcare. În poezia 
„În mişcare“, scrisă de Thom înainte să împlinească 30 de ani, se găsesc 
versurile: 


În cazul cel mai rău, eşti în mişcare; în cel mai bun, 
Fără s-atingi vreun absolut, unde să te-odihneşti, 


Ajungi tot mai aproape fără să te opreşti. 


Thom era încă în mişcare, încă plin de energie, şi după ce împlinise 70 de 
ani. Când l-am văzut ultima oară, în noiembrie 2003, părea chiar mai plin 
de viaţă, în nici un caz mai puţin, decât tânărul din urmă cu 40 de ani. 
Demult, în anii '70, îmi scrisese: „Tocmai mi s-a publicat Jack Straw% 
Castle. Nu pot să ghicesc cum va fi următoarea mea carte.“ Boss Cupid a 
apărut în 2000, iar acum, spunea Thom, se pregătea pentru o nouă carte, dar 
n-avea nici o idee despre cum va fi ea. Din câte îmi dădeam seama, n-avea 
nici o intenţie s-o ia mai uşor sau să se oprească. Cred că a continuat să 
înainteze, în mişcare, până în clipa în care a murit. 


M-AM ÎNDRĂGOSTIT DE MANITOULIN, O INSULĂ MARE DE pe lacul Huron, când 
am fost acolo în vara lui 1979. Încă încercam să lucrez la exasperanta mea 
carte Un picior şi mă hotărâsem să-mi iau o vacanţă lungă în care să pot să 
înot, să mă gândesc, să scriu şi să ascult muzică. (Aveam doar două casete, 
una cu Misa în Do Minor a lui Mozart, iar cealaltă cu Recviemul lui. 
Câteodată am tendinţa să devin obsedat de una sau două piese muzicale şi 
să le ascult iar şi iar şi iar, şi astea erau cele două piese pe care le avusesem 
în minte cu cinci ani înainte, când coboram încet de pe munte cu un picior 
pe care nu-l puteam folosi.) 

Hoinăream mult prin Gore Bay, oraşul principal de pe Manitoulin. De 
obicei, sunt destul de timid, însă aici m-am pomenit începând conversații cu 
necunoscuţi. Mă duceam chiar şi la biserică duminica, pentru că-mi plăcea 
sentimentul de comunitate. Când mă pregăteam să plec, după şase 
săptămâni idilice, dar nu foarte rodnice, câţiva dintre bătrânii din Gore Bay 
mi-au făcut o propunere uluitoare. Mi-au spus: „Se pare că ţi-a plăcut să stai 
aici; pari să iubeşti insula. Doctorul nostru tocmai a ieşit la pensie, după 40 


de ani. Te-ar interesa să-i iei locul?“ Când am ezitat, mi-au spus că 
provincia Ontario îmi va oferi o casă şi că — aşa cum văzusem -— traiul pe 
insulă era plăcut. 

Propunerea m-a emoţionat foarte tare şi am petrecut câteva zile 
gândindu-mă, îngăduindu-mi să visez la cum ar fi să fiu doctor pe o insulă. 
Apoi însă, cu destul regret, m-am gândit că n-ar funcţiona. Nu sunt făcut să 
fiu medic de familie; aveam nevoie de oraş, aşa zgomotos cum e, şi de 
populaţia sa vastă, diversă, de pacienţi neurologici. Am fost nevoit să le 
spun bătrânilor din Manitoulin: „Vă mulţumesc — dar nu.“ 

Asta s-a petrecut acum mai bine de 30 de ani, dar încă mă întreb, uneori, 
cum ar fi fost viaţa mea dacă le-aş fi spus „da“ bătrânilor din Manitoulin. 


x 


Mai târziu în 1979, mi-am găsit locul pe o insulă foarte diferită. Am auzit 
de City Island, parte din New York City, imediat ce am început să lucrez la 
„Einstein“, în toamna lui 1965. Având doar 2,5 km lungime şi 0,8 km 
lăţime, avea atmosfera unui sat de pescari din New England şi părea cu 
totul altă lume faţă de Bronx, deşi era la doar zece minute distanţă de 
„Einstein“; mai mulţi colegi de-ai mei locuiau acolo. Insula avea privelişti 
frumoase spre mare în toate direcţiile, iar mersul la unul dintre multele ei 
restaurante cu specialităţi din peşte ca să iau prânzul era o pauză plăcută în 
timpul zilei de lucru — o zi de lucru care, dacă cercetarea era dificilă, putea 
avea 18 ore. 

City Island avea o identitate proprie, cu reguli şi tradiţii, iar nativii de pe 
insulă, „căutătorii de scoici“, respectau cu stricteţe particularităţile 
fiecăruia, fie că era vorba de dr. Schaumberg, un coleg neurolog care 
avusese poliomielită în copilărie, conducându-şi încetinel tricicleta mare în 
sus şi în jos pe City Island Avenue, sau de Mary Nebuna, o femeie care 
avea episoade psihotice din când în când şi ţinea predici despre focurile 
iadului din spatele camionetei ei. O acceptau însă ca pe o vecină oarecare. 
De fapt, părea să joace un rol deosebit, de femeie înţeleaptă, o femeie cu 
bun-simţ şi umor sănătos, făurite în focul psihozei. 

Când am fost dat afară din apartamentul de la „Beth Abraham“, 
închiriasem ultimul etaj al unei case din Mount Vernon de la un cuplu 
simpatic, dar mergeam frecvent pe motocicletă sau pe bicicletă până în City 
Island şi la Orchard Beach. În dimineţile de vară, coboram cu bicicleta până 
la plajă ca să înot înainte să încep serviciul, iar la sfârşit de săptămână 


înotam mult, câteodată de jur împrejurul City Island, ceea ce îmi lua cam 
şase ore. 

Înotând astfel, în 1979, am observat un foişor fermecător aproape de 
capătul insulei; am ieşit din apă ca să mă uit la el şi apoi m-am plimbat de-a 
lungul străzii, unde am găsit un semn pe care scria „De vânzare“ în faţa 
unei căsuțe. Am bătut la uşă, ud leoarcă, şi am făcut cunoştinţă cu 
proprietarul — oftalmolog la „Einstein“. Tocmai îşi terminase perioada de 
predare, iar acum se muta, împreună cu familia, în regiunea Pacific 
Northwest. Mi-a prezentat casa (am împrumutat un prosop, ca să nu ud ceva 
înăuntru) şi am fost captivat. Tot în slip, am mărşăluit desculţ pe City Island 
Avenue spre biroul agentului imobiliar şi i-am spus că vreau să cumpăr 
casa. 

Râvnisem să am o casă a mea, la fel cu cea pe care o închiriasem în 
Topanga Canyon, pe vremea când eram la UCLA. O voiam la malul apei, ca 
să-mi pot pune slipul şi sandalele şi să merg direct până la mare. Prin 
urmare, căsuţa roşie cu şindrilă de pe strada Horton, la câteva clădiri 
distanţă de plajă, era ideală. 

Habar n-aveam ce înseamnă să deţii o casă, aşa că dezastrul n-a întârziat 
să apară. Când, în prima iarnă, am plecat de acasă ca să petrec o săptămână 
la Londra, nu mi-am dat seama că trebuia să las căldura pornită ca să nu 
îngheţe ţevile. Când m-am întors din Londra şi am deschis uşa de la intrare, 
am avut în faţa ochilor o privelişte înspăimântătoare. O ţeavă de la etaj se 
spărsese şi inundase tot, iar întregul tavan din sufragerie atârna zdrenţuit 
deasupra mesei. Masa şi scaunele erau complet distruse, la fel şi covorul de 
sub ele. 

Cât stătusem la Londra, tata îmi sugerase să iau pianul lui, dacă tot 
aveam o casă; era un Bechstein cu coadă, vechi şi frumos, din 1895, anul 
naşterii lui. Îl avea de peste 50 de ani şi cântase la el în fiecare zi, dar acum, 
la aproape 85, făcuse artrită. M-a trecut un val de spaimă când am văzut 
devastarea provocată, care a devenit şi mai puternică la gândul că, dacă aş fi 
cumpărat casa cu câteva luni mai înainte, acolo ar fi stat pianul. 

Mulţi dintre vecinii mei de pe City Island erau marinari. Casa alăturată îi 
aparţinea lui Skip Lane şi soţiei sale, Doris. Skip fusese căpitan de nave 
comerciale aproape toată viaţa, aşa că avea o casă atât de plină de busole 
nautice şi timone, de habitacluri şi felinare, încât ajunsese să semene ea 
însăşi cu o corabie. Pereţii erau acoperiţi de fotografii ale navelor pe care 
fusese căpitan. 


Skip avea nenumărate poveşti despre viaţa pe mare, dar acum că ieşise la 
pensie, renunţase la corăbiile uriaşe pentru o bărcuţă Sunfish de o persoană; 
naviga frecvent cu ea de-a lungul golfului Eastchester şi nu i se părea mare 
lucru să meargă cu ea până în Manhattan. 

Deşi probabil cântărea în jur de 115 kg, Skip era nemaipomenit de 
puternic şi uimitor de agil. Îl vedeam frecvent reparând chestii pe acoperişul 
casei — cred că-i plăcea senzaţia de înălţime —, iar odată, provocat, s-a urcat 
pe unul din pilonii podului City Island, înalt de 30 de metri, ridicându-se 
doar prin forţa muşchilor şi apoi ţinându-şi echilibrul pe una din bârne. 

Skip şi Doris erau vecinii perfecţi, nu mă deranjau niciodată, dar erau 
oricând gata să mă ajute la nevoie şi aveau o energie şi o poftă de viaţă 
extraordinare. Erau doar vreo douăsprezece case pe strada Horton, noi eram 
poate treizeci în total şi, în măsura în care aveam un lider, un om care să ia 
deciziile, acesta era Skip. 

La un moment dat, pe la începutul anilor '90, am fost avertizaţi că un 
mare uragan se îndrepta spre noi, iar poliţia a venit cu megafoane, ca să ne 
spună să evacuăm zona. Însă Skip, care cunoştea toate capriciile furtunilor 
şi ale mării, şi care avea o voce mai stridentă decât orice megafon al 
poliţiei, nu era de acord. „Volta!“ a răcnit. „Rămâneţi pe poziţii!“ Ne-a 
invitat pe toţi la o petrecere în cinstea uraganului, la prânz, pe veranda lui, 
ca să privim cum trece pe lângă noi ochiul furtunii. Chiar înainte de prânz, 
aşa cum prezisese Skip, vântul s-a oprit şi s-au instalat brusc calmul şi 
tăcerea. Acum, în ochiul uraganului, soarele strălucea, cerul era senin — un 
calm idilic, magic. Skip ne-a spus că uneori se puteau vedea păsări sau 
fluturi care fuseseră purtaţi mii de kilometri, chiar şi din Africa, în ochiul 
furtunii. 

Nimeni nu-şi încuia uşa pe strada Horton. Aveam toţi grijă unul de 
celălalt şi de plaja micuță pe care o împărţeam. E adevărat că avea doar 
câţiva metri lăţime, dar era plaja noastră, şi în fiecare an, de Ziua Muncii, 
făceam o petrecere pe acel petic de nisip, cu un porc întreg rotindu-se încet 
pe frigare. 

Deseori mergeam să înot departe cu un alt vecin, David, care avea 
precauţia şi simţul practic care mie îmi lipseau şi care, în mare, mă ferea de 
necazuri. Câteodată însă mergeam prea departe; odată am înotat până la 
podul Throgs Neck, şi aproape am fost spintecat de o barcă. David a fost 
şocat când i-am povestit şi mi-a spus că dacă ţineam morţiş să înot („ca un 


idiot“) pe rutele navigabile, aş fi putut măcar să trag după mine o plută 
portocaliu aprins, pentru vizibilitate. 

Uneori întâlneam mici meduze în apele din jurul City Island. Ignoram 
arsura uşoară pe care o simţeam când mă atingeau, însă, pe la mijlocul 
anilor '90, au început să apară meduze mult mai mari: Cyanea capillata, 
meduza coamă-de-leu (precum cea responsabilă de o moarte misterioasă în 
ultima poveste Sherlock Holmes). Pe ele nu era bine să le atingi. Lăsau răni 
chinuitoare pe piele şi aveau şi efecte înspăimântătoare asupra pulsului şi 
tensiunii. Odată, fiul de zece ani al unuia dintre vecinii mei a avut o reacţie 
anafilactică periculoasă la aceste înţepături; faţa şi limba i s-au umflat atât 
de tare, încât abia mai putea să respire, şi doar o injecție promptă cu 
adrenalină l-a salvat. 

Când invazia de meduze s-a înrăutățit, am început să înot în echipament 
complet de scufundări, inclusiv o mască pentru faţă. Doar buzele îmi erau 
expuse, aşa că le ungeam cu vaselină. Chiar şi-aşa, m-a cuprins spaima 
când, într-o zi, am găsit o Cyanea de mărimea unei mingi de fotbal la 
subraţul meu; pentru mine a fost sfârşitul înotului lipsit de griji. 

În fiecare mai şi iunie, când era lună plină, avea loc pe plaja noastră, la 
fel ca pe toate plajele din nord-est, o ceremonie imemorială şi minunată, în 
care crabii-potcoavă, nişte creaturi care s-au schimbat foarte puţin din 
paleozoic, se căţărau încet pe malul apei pentru împerecherea anuală. 
Privind acest ritual, care se întâmplă anual de peste 400 de milioane de ani, 
am simţit că înţeleg cu adevărat realităţile timpului geologic. 


* 


City Island era un loc unde să hoinăreşti, să te tot plimbi în tihnă — în sus şi 
în jos pe City Island Avenue şi pe străzile perpendiculare, fiecare cu doar 
câteva case. Erau multe case frumoase, cu acoperișuri triunghiulare, din 
epoca victoriană, şi mai rămăseseră câteva şantiere navale din perioada de 
glorie a constructorilor de iahturi. De-a lungul bulevardului City Island se 
înşirau restaurante cu specific pescăresc, de la Hanul lui Thwaite, elegant şi 
cu tradiţie, la restaurantul Johnny’s Reef, local în aer liber care servea peşte 
cu cartofi prăjiţi. Preferatul meu, liniştit şi nepretenţios, era Hanul lui 
Spouter, cu fotografii ale vânătorilor de balene pe pereţi şi supă de mazăre 
în fiecare joi. Era şi locul preferat al lui Mary Nebuna. 

În această atmosferă de oraş mic, o mare parte din timiditatea mea a 
dispărut. Mă tutuiam cu managerul de la Spouter, cu şeful benzinăriei şi cu 


angajaţii de la poştă (care mi-au spus că nu mai văzuseră niciodată pe 
cineva care să trimită sau să primească atâtea scrisori, iar numărul lor a 
crescut brusc după apariţia Pălăriei). 

Câteodată, simțind apăsarea singurătăţii şi tăcerii de acasă, mă duceam la 
Neptun, un restaurant bizar de gol şi de nepopular de pe strada Horton, şi 
stăteam acolo ore întregi, scriind. Cred că le plăcea oarecum de scriitorul 
tăcut, care comanda un fel nou de mâncare cam o dată la jumătate de oră, 
fiindcă nu voia ca restaurantul să piardă bani din cauza lui. 


* 


La începutul verii lui 1994, am fost adoptat de către o pisică fără stăpân. M- 
am întors din oraş într-o seară şi am văzut-o acolo, împietrită pe veranda 
mea. Am intrat în casă şi i-am adus un castronel cu lapte; l-a lipăit însetată. 
Apoi s-a uitat la mine cu o privire care spunea: „Mersi, amice, dar îmi e şi 
foame.“ 

Am umplut din nou castronelul şi m-am întors cu o bucată de peşte, 
încheind astfel un legământ tacit, dar clar: avea să stea cu mine, dacă 
găseam un aranjament prin care puteam trăi împreună. Am găsit un coşuleţ 
pentru ea şi l-am pus pe o masă de pe veranda din faţă, iar în dimineaţa 
următoare am văzut cu bucurie că ea era încă acolo. l-am mai dat nişte 
peşte, i-am lăsat un castron cu lapte şi am pornit spre serviciu. I-am făcut cu 
mâna în semn de la revedere; cred că a înţeles că mă întorceam. 

Seara mă aştepta acolo; ba chiar m-a primit torcând, arcuindu-şi spinarea 
şi frecându-se de piciorul meu. Am simţit o emoție stranie. După ce a 
mâncat, m-am instalat confortabil, aşa cum îmi plăcea, pe o canapea de 
lângă fereastra ce dădea spre verandă, ca să-mi mănânc şi eu cina. Pisica a 
sărit pe masa ei de afară şi m-a privit în timp ce mâncam. 

Când m-am întors în seara următoare, i-am pus din nou peştele afară, pe 
podea, dar de data asta, nu ştiu din ce motiv, nu l-a mâncat. Când am pus 
peştele pe masă, a sărit pe ea, dar abia după ce m-am aşezat pe canapeaua 
de lângă fereastră, pisica a început să-şi mănânce cina în paralel cu mine. 
Aşa că am mâncat împreună, sincron. Acest ritual, care avea să se repete în 
fiecare seară, mi se părea remarcabil. Cred că amândoi aveam un sentiment 
de prietenie — ceva la care te poţi aştepta de la un câine, dar rar de la o 
pisică. Pisicii îi plăcea compania mea; după câteva zile, cobora chiar cu 
mine până pe plajă, şi acolo stătea lângă mine pe bancă. 


Nu ştiu ce făcea în timpul zilei, deşi odată mi-a adus o pasăre mică şi mi- 
am dat seama că probabil fusese la vânătoare, aşa cum fac pisicile. Dar, de 
câte ori eram acasă, ea stătea pe verandă. Mă fermeca şi mă fascina această 
relaţie între specii. Oare aşa s-au întâlnit omul şi câinele, acum o sută de mii 
de ani? 

Când a început să se răcorească, în septembrie, am dat-o pe Puss — îi 
spuneam pur şi simplu Puss, iar ea răspundea — unor prieteni, cu care Puss a 
trăit fericită următorii şapte ani. 


* 


Am fost foarte norocos s-o găsesc pe Helen Jones, o bucătăreasă şi 
menajeră nemaipomenită, care locuia în zonă şi venea pe la mine o dată pe 
săptămână. Când ajungea, în fiecare joi dimineaţă, porneam spre Bronx să 
facem ceva cumpărături împreună, iar prima noastră oprire era la un 
magazin de peşte de pe bulevardul Lydig, condus de doi fraţi sicilieni care 
semănau de parcă ar fi fost gemeni. 

În copilărie, în fiecare vineri venea pe la noi un vânzător de peşte cu o 
găleată în care înotau crapi şi alţi peşti. Mama îi fierbea, îi condimenta, îi 
toca la maşină şi făcea un castron mare de gefilte fisch; acesta, împreună cu 
salate, fructe şi pâinea challah ne ţineau pe picioare în timpul sabatului, 
când era interzis să găteşti. Negustorii de peşte sicilieni de pe bulevardul 
Lydig ne dădeau bucuroşi crap, morun şi ştiucă. N-aveam nici cea mai vagă 
idee cum s-ar descurca Helen, bună creştină care mergea la biserică, cu 
prepararea unei asemenea delicatese evreieşti, dar puterea ei de 
improvizație era formidabilă şi făcea un gefilte fisch magnific (ea îi spunea 
filter fish), care, trebuie să recunosc, era la fel de bun ca cel făcut de mama. 
Helen perfectiona acest filter fish de fiecare dată când îl făcea, iar prietenii 
şi vecinii mei au început şi ei să-i prindă gustul. La fel şi prietenii lui Helen 
de la biserică; îmi plăcea la nebunie să mi-i închipui pe prietenii ei baptişti 
înfulecând gefilte fisch la întâlnirile religioase. 


* 


Într-o zi de vară din 1990, când m-am întors de la lucru, am găsit o figură 
stranie la mine pe verandă, un bărbat cu o barbă neagră enormă şi cu un păr 
asemenea — un vagabond nebun, a fost prima mea impresie. Abia când 
vagabondul a vorbit mi-am dat seama cine era — vechiul meu prieten Larry. 
Nu-l mai văzusem de mulţi ani şi ajunsesem să cred, ca mulţi dintre noi, că 
probabil murise. 


L-am cunoscut pe Larry la începutul lui 1966, când încercam să mă 
recuperez după primele mele luni la New York, asaltat de rele şi de 
dependenţa de droguri. Mâncam bine, mă antrenam şi îmi recăpătam 
puterea, mergând regulat la o sală de forţă din West Village. Sala se 
deschidea la opt în dimineţile de sâmbătă, iar eu eram adesea primul. Într-o 
sâmbătă, mi-am început antrenamentul la aparatul de împins la orizontală; 
fusesem expert în genuflexiuni pe vremea când eram în California şi mă 
întrebam în ce măsură îmi recăpătasem forţa. Am ridicat greutatea de 360 
de kilograme — uşor; 450 de kilograme — ambițios; 545 de kilograme — 
absurd. Ştiam că e prea mult pentru mine, dar refuzam să mă dau bătut. Am 
ridicat-o de trei ori, de patru, cu greu, iar a cincea oară m-au lăsat puterile. 
Zăceam neajutorat cu 545 de kilograme pe piept, cu genunchii striviţi pe 
piept. Abia puteam să respir, darămite să cer ajutor, şi am început să mă 
întreb cât timp voi rezista. Am simţit cum capul mi se umple de sânge şi m- 
am temut de un atac cerebral iminent. În acel moment, s-a deschis uşa şi un 
tânăr puternic a intrat înăuntru, a văzut situaţia dificilă în care mă aflam şi 
m-a ajutat să ridic bara. L-am îmbrăţişat şi i-am spus: „Mi-ai salvat viaţa.“ 

În ciuda reacției sale rapide, Larry părea foarte timid. Îi era greu să intre 
în contact cu oamenii, şi avea o privire agitată, de om încolţit; ochii lui se 
mişcau încontinuu. Dar acum, că ne cunoscuserăm, abia dacă se mai putea 
opri din vorbit; poate ca eu eram prima fiinţă cu care vorbea de câteva 
săptămâni. Mi-a spus că avea 19 ani şi că în anul precedent fusese eliberat 
din armată pentru că era instabil psihic. Trăia dintr-o pensie mică de la 
guvern. Din câte îmi dădeam seama, supravieţuia cu pâine şi lapte; petrecea 
16 ore din zi mergând pe stradă (sau alergând, dacă era la ţară), iar noaptea 
se culca bucuros oriunde. 

Mi-a spus că nu-şi cunoscuse niciodată părinţii. Când se născuse, mama 
lui avea scleroză multiplă şi era fizic incapabilă să aibă grijă de el. Tatăl lui 
era alcoolic şi i-a abandonat la puţin timp după naşterea lui, iar Larry fusese 
lăsat în grija unui şir de părinţi adoptivi. Mi se părea că nu cunoscuse 
niciodată o stabilitate adevărată. 

Nu m-a interesat să-l „diagnostichez“ pe Larry, deşi la vremea aceea 
foloseam termeni din psihiatrie cu multă libertate. Nu puteam să mă 
gândesc decât la toată dragostea şi grija şi stabilitatea de care fusese privat 
şi să mă mir că a supravieţuit, pur şi simplu, din punct de vedere psihologic. 
Era foarte inteligent şi mult mai bine informat decât mine în chestiuni de 


actualitate. Găsea ziare vechi şi le citea din scoarță în scoarță. Se gândea cu 
tenacitate şi fără pauză la tot ce citea sau auzea. Nu lua nimic de bun. 

N-avea nici o intenţie să-şi găsească vreodată un loc de muncă, ceea ce, 
m-am gândit, presupunea un fel deosebit de integritate. Era hotărât să evite 
o ocupaţie fără sens; era cumpătat, putând trăi şi chiar pune deoparte din 
pensia lui modestă. 

Larry îşi petrecea ziua mergând pe jos şi nu i se părea neobişnuit să 
străbată cei 30 de kilometri de la apartamentul lui din East Village până la 
casa mea din City Island. Câteodată rămânea peste noapte, pe canapeaua 
mea din sufragerie, iar într-o zi, în sertarul de jos al frigiderului, am găsit 
nişte lingouri foarte grele, lingouri de aur pe care Larry le cumpărase de-a 
lungul anilor. Le ascunsese la mine în casă, gândindu-se că vor fi mai în 
siguranţă acolo decât în apartamentul lui. Aurul, spunea el, era singura 
posesie în care puteai avea încredere într-o lume instabilă; acţiuni, garanţii, 
terenuri, artă, toate îşi puteau pierde valoarea peste noapte, însă aurul 
(„elementul 79“, obişnuia să-i spună, ca să-mi facă pe plac) îşi va păstra 
mereu valoarea. De ce să muncească, să aibă o slujbă, atunci când putea 
trăi, putea fi independent, liber, fără să muncească? Îi apreciam curajul şi 
sinceritatea atunci când spunea asta, şi simţeam, într-un fel, că era unul 
dintre cei mai liberi oameni pe care-i cunoşteam. 

Larry era neprefăcut şi bun la suflet, şi multe femei îl găseau atrăgător. 
Fusese căsătorit câţiva ani cu o femeie de proporţii generoase din East 
Village, care însă a fost ucisă într-o zi în cel mai groaznic mod de nişte 
bătăuşi care intraseră cu forţa în apartamentul lor, căutând droguri. N-au 
găsit, însă Larry a găsit trupul neînsufleţit al soţiei sale. 

Larry trăise mereu în mare parte cu lapte şi pâine, acum însă, în suferinţa 
provocată de moartea ei, nu voia altceva decât lapte. A început să-l mistuie 
fantezia de a călători prin lume cu o femeie enormă care alăpta şi care să-l 
strângă în braţe ca pe un bebeluş şi să-l hrănească la sân. N-am auzit 
niciodată o fantezie mai primitivă. 

Uneori nu-l vedeam pe Larry câteva săptămâni sau luni de-a rândul — n- 
aveam nici un mijloc prin care să-l contactez —, dar apoi, brusc, apărea din 
nou. 

Era alcoolic, la fel ca tatăl lui, iar alcoolul îi declanşa ceva malefic şi 
autodistrugător în creier. Ştia asta şi, în general, evita băutura. La sfârşitul 
anilor '60, am luat Lsp împreună de vreo două ori, şi îi plăcea să vină cu 
mine, aşezat pe scaunul din spate al motocicletei, în vizită la verişoara mea 


Cathy — una dintre fiicele lui Al Capp — care trăia în Bucks County. Cathy 
era schizofrenică, iar ea şi Larry se înțelegeau intuitiv unul pe celălalt şi au 
format o legătură ieşită din comun. 

Helen îl adora şi ea pe Larry, şi toţi prietenii mei îl plăceau; era o fiinţă 
umană absolut independentă, un fel de Thoreau modern şi urban. 


LA NEW YORK, AM AJUNS SĂ-I CUNOSC PE CÂŢIVA DINTRE verii mei americani, 
familia Capp (numele lor adevărat era Caplin şi erau, de fapt, veri de gradul 
doi). Cel mai mare era Al Capp, caricaturistul. Avea doi fraţi mai mici — 
Bence, şi el caricaturist, şi Elliott, caricaturist şi dramaturg — şi o soră, 
Madeline. 

Îmi amintesc foarte clar primul seder petrecut cu familia Capp, în 1966. 
Aveam 32 de ani, iar Louis Gardner, soţul lui Madeline, era un bărbat tânăr 
şi arătos de 48 de ani, foarte drept, cu o postură milităroasă; era colonel în 
rezervă, dar şi arhitect. Louis, în capul mesei, dirija sederul, cu Madeline la 
capătul celălalt şi un grup extraordinar de rude între ei doi — Bence, Elliott 
şi Al, cu soțiile lor. Copiii lui Louis şi Madeline alergau peste tot, atunci 
când nu recitau cele patru întrebări sau nu căutau afikomen“. 

Toţi eram atunci în floarea vârstei. Al, încă genialul şi iubitul creator al 
personajului Li’l Abner, era citit şi admirat pe întreg teritoriul Americii. 
Elliott, cel mai aşezat dintre fraţi, era admirat pentru eseurile şi piesele lui 
de teatru. Bence (Jerome) scânteia de energie creativă, iar Madeline, 
preferata tuturor fraţilor, era nucleul familiei. Toţi erau vorbitori străluciți şi 
exuberanţi, şi uneori mă gândeam că Madeline e mai inteligentă decât toţi; 
atacul cerebral care avea s-o lase afazică era încă departe în viitor.® 

Mă vedeam destul de des cu Al, care era un personaj straniu atunci când 
l-am cunoscut, la mijlocul anilor *60. Toţi fraţii săi fuseseră comunişti sau 
cel puţin simpatizanți ai mişcării în anii '30, însă Al a trecut printr-o 
schimbare politică bizară în anii *60, când s-a împrietenit cu Nixon şi cu 
Agnew (deşi cred că aceştia n-aveau totală încredere în el, deoarece umorul 
şi satira lui se puteau îndrepta spre oricine era la putere). 

Al îşi pierduse un picior într-un accident rutier la vârsta de nouă ani şi 
avea acum un picior masiv de lemn (care mă ducea cu gândul la piciorul din 
os de balenă al căpitanului Ahab). Poate că o parte din agresivitatea lui, din 
competitivitatea lui, provenea din faptul că era infirm, din nevoia de a 
demonstra că nu era un handicapat, ci un fel de supraom, însă eu n-am 
văzut niciodată această faţă a lui Al. Faţă de mine era mereu prietenos şi 


binevoitor, iar eu am ajuns să-l îndrăgesc şi-l consideram plin de vitalitate 
creativă şi şarm. 

La începutul anilor '70, pe lângă caricaturi, Al ţinea şi multe cursuri 
universitare. Era un orator strălucit şi un favorit printre conferenţiari, deşi în 
jurul lui începuseră să se adune zvonuri neplăcute — cum că era, poate, puţin 
prea îndrăzneţ faţă de anumite studente. Zvonurile au devenit din ce în ce 
mai insistente; s-au adus acuzaţii. A izbucnit un scandal, iar Al a fost 
concediat de sutele de publicaţii sindicalizate pentru care lucrase o viaţă 
întreagă. Brusc, îndrăgitul caricaturist care-i crease pe Dogpatch şi Shmoo, 
cel care era, într-un fel, un Dickens plastic al Americii, era acum ponegrit şi 
fără slujbă. 

S-a retras o vreme la Londra, unde locuia într-un hotel şi publica articole 
şi caricaturi din când în când. Însă era un om distrus, cum s-ar spune; 
exuberanţa sa nestăvilită şi vitalitatea îl părăsiseră. A rămas deprimat, iar 
starea de sănătate a continuat să i se înrăutăţească până la moartea sa, în 
1979. 


* 


Geniul familiei era un alt văr, Aubrey „Abba“ Eban, strălucitul fiu cel mare 
al Alidei, sora tatălui meu. Încă din copilărie, dăduse dovadă de talente 
excepţionale şi apoi avusese o carieră sclipitoare la Cambridge, devenind 
preşedinte al Uniunii Studenţilor de la Cambridge, obţinând nota maximă în 
toţi cei trei ani şi continuându-şi cariera acolo ca profesor de limbi 
orientale. Demonstrase că, în ciuda antisemitismului atât de răspândit în 
Anglia anilor 30, un băiat evreu fără avantajul bogăției, al naşterii sau al 
relaţiilor, fără nimic altceva decât o minte extraordinară, putea ajunge în 
vârful uneia dintre cele mai vechi universităţi din Anglia. 

FElocvenţa sa înflăcărată şi umorul său deosebit se dezvoltaseră deja 
complet până la vârsta de 20 de ani, dar încă nu se ştia dacă acestea îl vor 
îndruma spre o viaţă în politică — mama lui, mătuşa mea, tradusese 
Declaraţia Balfour în franceză şi rusă în 1917, iar Aubrey fusese un sionist 
convins şi idealist încă din copilărie — sau dacă va rămâne ca savant la 
Cambridge. Războiul din Palestina şi urmările sale i-au decis calea. 

Aubrey era cu aproape 20 de ani mai în vârstă ca mine şi n-am prea avut 
de-a face cu el până la mijlocul anilor '70. El trăia în Israel; eu, în Anglia şi 
apoi în Statele Unite; el avea o viaţă de diplomat şi politician, eu, una de 
doctor şi om de ştiinţă. Ne vedeam rar şi în treacăt la nunțile din familie şi 


la alte evenimente. lar când a venit în sfârşit în vizită la New York, în 
calitate de ministru de externe sau de reprezentant al prim-ministrului, părea 
mereu înconjurat de gărzi de corp, şi n-am avut ocazia să-i spun mai mult 
de câteva vorbe. 

Dar într-o zi, în 1976, am fost amândoi invitaţi să luam prânzul la 
Madeline, şi imediat ce ne-am întâlnit a fost evident atât pentru noi, cât şi 
pentru toţi cei de faţă, că ne asemănam izbitor în gesturi şi postură — prin 
felul în care stăteam, prin mişcările noastre bruşte şi grosolane, prin stilul 
nostru de a vorbi şi a gândi. La un moment dat, ne-am ridicat brusc din 
capetele opuse ale mesei şi ne-am izbit unul de altul deasupra jeleului de 
sfeclă roşie, care ne plăcea amândurora, dar nimănui altcuiva. Toată masa a 
început să râdă de aceste coincidente şi asemănări, iar eu i-am spus lui 
Aubrey: „Abia dacă te cunosc, şi vieţile noastre sunt destul de diferite, dar 
am impresia că sunt mai multe asemănări din punct de vedere genetic între 
noi doi decât sunt între mine şi cei trei fraţi ai mei.“ Mi-a spus că are 
aceeaşi senzaţie, că eram cumva mai apropiat de el decât cei trei fraţi ai săi. 

Cum se poate una ca asta? am întrebat. 

— Atavism, mi-a răspuns imediat. 

— Atavism? l-am privit chiorâş. 

— Da, atavus, un bunic, a răspuns Aubrey. Tu nu l-ai cunoscut pe 
bunicul nostru Elivelva (deşi ai acelaşi nume în ebraică şi idiş). A murit 
înainte să te naşti. Însă el m-a crescut când am venit în Anglia. A fost 
primul meu profesor adevărat. Oamenii râdeau când ne vedeau împreună; 
spuneau că există o asemănare nefirească între bătrân şi copil. Nu exista 
nimeni în generaţia lui care să vorbească, să gândească sau să se mişte ca el, 
nu exista nimeni ca el nici în generaţia părinţilor lui, şi am crezut că nu e 
nimeni ca el nici în generaţia mea, până când ai intrat pe uşă şi am crezut că 
bunicul a reînviat. 

Viaţa lui Aubrey, care atrăsese atenţia lumii întregi în calitate de „voce a 
Israelului“, avea să capete un aspect tragic, sau paradoxal. Elocvenţa lui 
înflăcărată şi cizelată, accentul lui de Cambridge au ajuns să fie considerate 
de noua generaţie drept pompoase şi demodate, iar fluenţa sa în arabă şi 
cunoştinţele sale despre cultura arabă (prima lui carte fusese o traducere a 
Labirintului justiţiei de Tawfiq al-Hakim) îl făceau aproape suspect, într-un 
mediu din ce în ce mai fanatic. Aşa că, în cele din urmă, a căzut de la putere 
şi s-a întors la viaţa de academician şi istoric (devenind totodată un 
povestitor strălucit în cărţi şi la televiziune). Mi-a spus că sentimentele lui 


în legătură cu asta erau ambigue: simţea „un gol“ după decenii de implicare 
intensă în politică şi diplomaţie, dar şi o linişte sufletească neaşteptată şi 
fără precedent. Primul lucru pe care l-a făcut, ca om liber, a fost să înoate. 

Odată, când era profesor-invitat la Institutul pentru Studii Avansate din 
Princeton, l-am întrebat cum îi prieşte viaţa în mediul academic. Mi-a 
răspuns melancolic: „Mi-e dor de tribună.“ Însă, cu cât tribuna devenea mai 
întunecată, mai îngustă şi mai fanatică, lui Aubrey, cu simpatiile sale 
culturale extinse şi cu mintea sa cuprinzătoare, îi era din ce în ce mai puţin 
dor de ea. L-am întrebat cândva cum ar vrea să rămână în amintirea 
oamenilor, şi mi-a răspuns: „Ca profesor.“ 

Lui Aubrey îi plăcea mult să spună poveşti şi, cunoscându-mi pasiunea 
pentru ştiinţele fizice, mi-a spus mai multe istorioare despre întâlnirile lui 
cu Albert Einstein. După moartea lui Chaim Weizmann, în 1952, Aubrey 
fusese delegat să-l invite pe Einstein să devină preşedinte al Israelului 
(Einstein, bineînţeles, a refuzat). Altădată, povestea Aubrey cu zâmbetul pe 
buze, l-a vizitat pe Einstein în casa lui din Princeton împreună cu un coleg 
de la consulatul israelian. Einstein i-a invitat înăuntru şi i-a întrebat 
curtenitor dacă vor cafea, iar Aubrey (crezând că o va pregăti o asistentă 
sau o menajeră) a spus da. Însă a fost „îngrozit“ — sunt cuvintele lui — când 
Einstein s-a dus el însuşi spre bucătărie. În curând au auzit zdrăngănitul 
cănilor şi ibricelor şi, din când în când, al unei farfurii căzând, în timp ce 
acest mare om, în felul său prietenos, dar cam stângaci, le făcea cafeaua. 
Asta, mai mult decât orice altceva, mi-a spus Aubrey, i-a arătat latura 
umană şi înduioşătoare a celui mai mare geniu al omenirii. 

De-a lungul anilor '90, eliberat de responsabilitatea şi solemnitatea 
funcţiei sale, Aubrey obişnuia să vină la New York mult mai liber şi cu mai 
multă uşurinţă, aşa că-l vedeam mai frecvent, uneori cu soţia lui, Suzy, 
adesea cu sora lui mai mică, Carmel, care locuia şi ea la New York. Am 
devenit prieteni, marea diferenţă între stilurile noastre de viaţă şi diferenţa 
de vârstă de aproape 20 de ani contând din ce în ce mai puţin. 


SCUMPA, ORIBILA CARMEL! INDIGNA PE TOATĂ LUMEA, Cel puţin pe toţi cei din 
familia ei, însă eu aveam o slăbiciune pentru ea. 

Timp de mulţi ani, Carmel fusese un personaj mitic, o actriţă undeva prin 
Kenya, dar în anii '50 a venit la New York, s-a căsătorit cu un regizor pe 
nume David Ross şi a înfiinţat, împreună cu el, un mic teatru pentru a pune 
în scenă piesele lui preferate de Ibsen şi Cehov (deşi ea însăşi îl preferase 
întotdeauna pe Shakespeare). 


Când am cunoscut-o, în mai 1961, tocmai condusesem din San Francisco 
pe motocicletă — motocicleta la mâna a doua care se stricase în Alabama — 
şi făcusem autostopul pentru restul călătoriei până la New York. Eram 
destul de murdar şi neîngrijit când m-a primit în apartamentul ei elegant de 
pe Fifth Avenue; mi-a ordonat să fac o baie şi mi-a cumpărat haine curate în 
timp ce ale mele erau la spălat. 

David era în culmea gloriei la vremea respectivă; avusese o serie de 
succese, şi în rândul criticilor, şi al publicului, şi, îmi spunea Carmel, 
începea să fie privit ca o personalitate importantă în lumea teatrului din 
New York. Când l-am văzut, era într-o stare expansivă, extravagantă; 
zbiera, răgea ca un leu şi ne-a dus la o cină incredibil de costisitoare, cu 
şase feluri de mâncare, la The Russian Tea Room — tot ce era în meniu, plus 
vreo şase feluri diferite de votcă pe deasupra. Asta era mai mult decât 
simplă exuberanţă, şi m-am întrebat dacă nu cumva are o urmă de nebunie 
în el. 

Şi Carmel era cumva în culmea gloriei; nu vedea de ce n-ar putea să 
stăpânească norvegiana şi rusa — cu talentul ei pentru limbi străine, trebuia 
să dureze doar câteva săptămâni — şi să-şi facă propriile traduceri din Ibsen 
şi Cehov. E posibil ca traducerea ei să fi fost parţial motivul pentru care 
John Gabriel Borkman, regizată de David, a fost un eşec şi a pierdut o 
grămadă de bani atunci când a avut premiera la Londra. Carmel căpătase 
mare parte din banii necesari linguşindu-şi familia, care abia şi-i putea 
permite, şi nu i-a returnat niciodată. Câţiva ani mai târziu, David a trebuit să 
fie internat într-un spital din New York — era predispus la depresii majore — 
şi a murit la scurt timp; nu s-a putut spune cu siguranţă dacă a fost o 
supradoză accidentală sau o sinucidere. Carmel, profund afectată, s-a întors 
la Londra, unde avea rude şi prieteni. 


* 


Aveam s-o întâlnesc din nou pe Carmel în 1969, când eram la Londra ca 
să scriu primele studii de caz pentru Revenirea la viaţă, iar Migrena era încă 
sub tipar la Faber & Faber. M-a rugat să-i arăt ce scrisesem şi, după ce a 
citit şpalturile pentru Migrena, mi-a spus: „Eşti un adevărat scriitor!“ 
Nimeni nu-mi mai spusese asta până atunci; Migrena apărea în colecţia 
medicală a editurii Faber & Faber, care o considera o carte de medicină, o 
monografie neobişnuită despre migrene — nu opera unui „scriitor“. Şi 
nimeni nu văzuse încă primele studii de caz pentru Revenirea la viaţă, 


nimeni în afară de Faber & Faber, care refuzase să le publice. Cuvintele lui 
Carmel m-au ţinut deci pe linia de plutire, la fel ca ideea ei că Migrena ar fi 
putut fi apreciată nu doar de medici, ci şi de publicul larg şi chiar de cititorii 
de literatură. 

Când Faber & Faber a amânat publicarea, am început să devin din ce în 
ce mai frustrat, iar Carmel, observând asta, a intervenit hotărâtă. 

— Trebuie să-ţi găseşti un agent, mi-a spus. Cineva care să lupte pentru 
tine, să nu-i lase să te tragă pe sfoară. 

Ea mi-a făcut cunoştinţă cu Innes Rose, care a făcut presiuni asupra 
editurii ca să publice cartea. Fără Innes, fără Carmel, poate Migrena n-ar fi 
văzut lumina tiparului. 

Carmel s-a întors la New York la mijlocul anilor '70, după moartea 
mamei ei, şi şi-a cumpărat un apartament pe East Sixty-Third Street. A 
jucat cumva rolul de agent pentru mine şi pentru Aubrey, implicat atunci 
într-o serie de cărţi şi programe televizate despre istoria evreilor. Dar nici 
meseria de agent, nici cea de actriţă, ambele cu jumătate de normă, nu-i 
puteau plăti chiria lui Carmel într-un New York care devenea din ce în ce 
mai costisitor, aşa că Aubrey şi cu mine am acoperit deficitul împreună şi 
am continuat să facem asta pentru următorii 30 de ani. 

Am petrecut mult timp împreună cu Carmel în anii aceia. Mergeam des la 
teatru, iar una dintre piesele pe care le-am văzut a fost Wings, în care 
Constance Cummings juca rolul unei aviatoare care-şi pierde capacitatea de 
a vorbi în urma unui accident cerebral. Carmel s-a întors spre mine la un 
moment dat şi m-a întrebat dacă interpretarea sa nu mi se părea extrem de 
emoţionantă şi a fost surprinsă când i-am spus că nu. 

De ce nu? m-a întrebat. Deoarece, i-am spus, felul ei de a vorbi nu e 
deloc cel al persoanelor cu afazie. 

— Ah, voi, neurologii! a spus Carmel. Nu puteţi să uitaţi o clipă de 
neurologie şi să vă lăsaţi purtaţi de teatru, de interpretare? 

— Nu, i-am spus. Dacă limbajul nu seamănă deloc cu afazia, atunci mi se 
pare că întreaga piesă nu e realistă. 

A scuturat din cap ca răspuns la ignoranţa şi intransigenţa mea.SS 

Carmel a fost încântată când Revenirea la viață a fost preluată de 
Hollywood şi i-am cunoscut pe Penny Marshall şi Robert De Niro. Însă 
instinctul a înşelat-o atunci când mi-am sărbătorit împlinirea a 55 de ani, iar 
Robert De Niro a venit la petrecerea mea din City Island şi (în felul său 
invizibil) a reuşit să vină la căsuţa mea şi să se strecoare tăcut la etaj fără 


să-l recunoască nimeni. Când i-am spus lui Carmel că a ajuns De Niro, a 
spus foarte tare: „Nu e De Niro. E o sosie, o dublură trimisă de studio. Ştiu 
cum e un actor adevărat, şi el nu mă poate păcăli nici o secundă.“ Ştia cum 
să-şi facă vocea sonoră, şi toată lumea i-a auzit comentariul. Eu însumi am 
devenit nesigur, m-am dus la cabina telefonică din colţ şi am sunat la biroul 
lui De Niro. Încurcaţi, mi-au spus, fireşte, că era adevăratul De Niro. Şi 
nimeni n-a fost atât de amuzat ca De Niro însuşi, care o auzise pe Carmel 
strigând. 


* 


Scumpa, oribila Carmel! Îmi plăcea compania ei — atunci când nu mă 
înfuria. Era genială, amuzantă şi o imitatoare fenomenal de talentată; era 
impulsivă, mărinimoasă, incapabilă, dar era şi o fantastă, o isterică şi o 
lipitoare, sugând mereu din ce în ce mai mulţi bani de la cei din jurul ei. Era 
un oaspete primejdios (am aflat mai târziu): şterpelea albume de artă din 
bibliotecile gazdelor şi le vindea în anticariate. Adesea mă ducea cu gândul 
la mătuşa noastră, Lina, care şantaja oameni bogaţi ca să dea bani 
Universităţii Ebraice. Carmel n-a şantajat niciodată pe nimeni, dar semăna 
cu Lina din mai multe puncte de vedere: şi ea era oribilă, detestată de o 
parte din familie, dar şi pentru ea aveam o slăbiciune. Carmel era conştientă 
de asemănare. 

Când tatăl ei a murit, i-a lăsat ei moştenire cea mai mare parte din avere, 
dându-şi seama că ea avea nevoie de asta mai mult decât ceilalţi copii. 
Orice resentiment al fraţilor şi surorii ei era compensat în parte de 
încredințarea că acum, având propria avere, era aranjată pe viaţă, cât timp 
era rezonabilă şi evita absurdităţile şi extravaganţele; nu mai trebuia să 
împrumute bani fără să-i dea înapoi sau să fie susţinută financiar de ei. Şi eu 
eram fericit că nu mă mai simţeam obligat să-i trimit un cec în fiecare lună. 

Însă ea avea alte idei; după moartea lui David, i se făcuse dor de lumea 
teatrului. Acum avea bani şi putea să producă, să regizeze şi să joace ea 
însăşi într-o piesă pe gustul ei; a ales Ce înseamnă să fii onest, care îi 
permitea să joace rolul domnişoarei Prism. A închiriat un teatru, a strâns o 
trupă de actori, i-a făcut reclamă, şi, aşa cum spera, piesa a fost un succes. 
Dar apoi, în felul misterios în care se petrec lucrurile, n-a mai urmat nimic. 
Îşi risipise şi ultimul bănuţ din moştenire cu un singur gest nebunesc şi 
prostesc. Membrii familiei erau înfuriaţi, iar ea era, din nou, fără bani. 


Carmel a luat totul uşor, deşi era, într-un fel, o repetare a ceea ce se 
întâmplase cu John Gabriel Borkman, cu 30 de ani în urmă. Însă acum nu 
mai era atât de rezistentă. Avea 70 de ani, deşi părea mai tânără; suferea de 
diabet, pe care-l trata cu neglijenţă; şi nimeni din familie (în afară de 
Aubrey, care era mereu de partea ei, oricât îl scotea din sărite) nu mai 
vorbea cu ea. 

Aubrey şi cu mine am reînceput să-i trimitem cecuri lunar, dar ceva se 
frânsese în adâncul lui Carmel. Cred că simţea că fusese ultima şansă la 
glorie şi celebritate pe Broadway. Starea ei de sănătate s-a înrăutățit, ceea ce 
a obligat-o să se mute într-o instituţie de asistenţă socială. Câteodată avea 
halucinaţii, din cauza unei demente în stadiu incipient sau a diabetului, sau 
a amândurora, şi câteodată o găseau, răvăşită şi dezorientată, hoinărind pe 
străzile din jurul căminului Hebrew Home. La un moment dat, era convinsă 
că e protagonista unui film cu Tom Hanks, regizat de Steven Spielberg. 

Existau însă şi zile fără accidente, când se bucura de ieşiri la teatru — 
prima şi ultima ei dragoste — şi de plimbări prin splendidele grădini Wave 
Hill, aproape de Hebrew Home. În această perioadă s-a hotărât să-şi scrie 
autobiografia; scria cu uşurinţă şi pricepere, iar povestea vieţii ei era exotică 
şi neobişnuită. Însă memoria ei autobiografică începea s-o înşele, pe măsură 
ce demenţa evolua constant. 

Memoria ei de „interpretare“, memoria ei de actriţă, era însă neatinsă. 
Trebuia doar să-i suflu începutul oricărui monolog din Shakespeare, şi ea îl 
continua, devenind Desdemona, Cordelia, Julieta, Ofelia, oricine — pe 
deplin cucerită de personajul interpretat. Asistentele o priveau ca pe o 
femeie bătrână şi bolnavă de demenţă, şi erau uluite de aceste transformări. 
Carmel mi-a spus odată că n-are o identitate proprie, ci doar pe cea a 
personajelor pe care le joacă — era o exagerare, fiindcă în tinereţe avusese 
destulă personalitate şi destul orgoliu —, dar acum, că demenţa îi răpea 
identitatea, aproape chiar aşa stăteau lucrurile: îşi revenea, devenea o 
persoană completă, doar în clipele în care era Cordelia sau Julieta. 

Ultima oară când am vizitat-o, avea pneumonie; respira rapid, neregulat, 
şuierat. Ochii îi erau deschişi, dar nu vedea nimic; când am făcut cu mâna 
aproape de ea, n-a clipit, dar m-am gândit că ar putea încă să-mi audă şi să- 
mi recunoască vocea. 

I-am spus „La revedere, Carmel“, iar peste câteva minute a murit. Când l- 
am sunat pe Raphael, fratele ei, ca să-i spun că murise, a zis: „Dumnezeu 
să-i odihnească sufletul — dacă a avut aşa ceva.“ 


LA ÎNCEPUTUL LUI 1982, AM PRIMIT UN PACHET DE LA LONDRA, conţinând o 
scrisoare de la Harold Pinter şi manuscrisul unei noi piese de teatru, Un fel 
de Alaska, care, spunea el, fusese inspirată din Revenirea la viață. În 
scrisoarea sa, Pinter spunea că citise Revenirea la viaţă atunci când apăruse 
prima oară, în 1973, şi că i se păruse „remarcabilă“. Se întrebase la vremea 
respectivă dacă are potenţial dramatic, dar, nevăzând nici o modalitate clară 
de a merge mai departe, dăduse uitării subiectul, până când şi l-a reamintit 
din senin, opt ani mai târziu. Se trezise într-o dimineaţă în vara precedentă 
cu primele cuvinte ale piesei în minte, limpezi şi stăruitoare: „Se întâmplă 
ceva.“ Apoi piesa „se scrisese singură“, mi-a spus, în zilele următoare. 

Un fel de Alaska este povestea lui Deborah, o pacientă care petrece 29 de 
ani într-o stare deosebit de stranie, inaccesibilă şi rece. Într-o zi, se trezeşte 
fără să aibă nici cea mai vagă idee câţi ani are sau ce s-a abătut asupra ei. 
Crede că femeia cu părul alb de lângă ea este o verişoară sau „o mătuşă pe 
care n-am cunoscut-o niciodată“, iar revelaţia că e sora ei mai mică o 
şochează şi o trezeşte la realitate. 

Pinter nu-mi văzuse niciodată pacienţii, nici documentarul Revenirea la 
viață, dar Deborah era evident modelată după pacienta mea Rosie R. Mi-am 
imaginat-o pe Rosie citind piesa şi spunând: „Oh, Doamne! M-a înţeles.“ 
Am simţit că Pinter percepuse cumva mai mult decât scrisesem eu; intuise, 
în mod inexplicabil, un adevăr mai profund. 

În octombrie 1982, m-am dus la premiera piesei la Teatrul Naţional din 
Londra. Judi Dench a interpretat-o remarcabil pe Deborah. Acest lucru m-a 
umplut de uimire, şi am fost uluit de verosimilitatea concepţiei lui Pinter, 
deoarece Dench, la fel ca Pinter, nu cunoscuse niciodată un pacient post- 
encefalitic. De fapt, mi-a spus ea, Pinter îi interzisese să facă asta în timp ce 
se pregătea pentru rol; voia ca ea să creeze personalitatea lui Deborah doar 
pe baza replicilor scrise de el. Interpretarea ei a fost captivantă. (În orice 
caz, Dench a vizionat documentarul şi a vizitat câţiva pacienţi post- 
encefalitici de la spitalul Highlands mai târziu, şi mi s-a părut că ulterior 
interpretarea ei, deşi mai realistă, era mai puţin captivantă. Poate că Pinter 
avusese dreptate.) 

Până în acel moment, fusesem sceptic cu privire la reprezentări dramatice 
sau de orice alt fel „bazate pe“ sau „adaptate după“ sau „inspirate din“ 
propriile mele scrieri. Simţeam că Revenirea la viaţă este autentică; orice 
altceva ar fi fost „neadevărat“. Cum ar putea fi adevărat dacă-i lipsea 
experienţa directă şi personală cu pacienţii? Cu toate astea, piesa lui Pinter 


mi-a arătat cum poate un mare artist să redea, să reinventeze viaţa. Am 
simţit că Pinter mi-a dat mie la fel de mult cât i-am dat eu lui: eu îi dădusem 
o realitate, iar el îmi dăduse înapoi o alta.“ 


* 


În 1986, eram la Londra când am fost abordat de compozitorul Michael 
Nyman — ce părere aş avea, m-a întrebat, despre o „operă de cameră“ bazată 
pe povestirea cu acelaşi titlu din Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie? 
Am spus că nu pot să-mi imaginez aşa ceva şi mi-a răspuns că nici nu e 
nevoie: urma să şi-o imagineze el. De fapt, deja făcuse asta, astfel încât a 
doua zi mi-a oferit partiturile şi mi-a vorbit despre un libretist pe care-l avea 
în vedere, Christopher Rawlence. 

Am vorbit pe larg cu Chris despre dr. P. şi în final am spus că nu pot fi de 
acord cu opera fără aprobarea văduvei lui. I-am sugerat să se întâlnească cu 
ea şi s-o întrebe delicat ce părere ar avea despre o potenţială operă (şi ea, şi 
dr. P. fuseseră amândoi cântăreţi de operă). 

Chris a ajuns să lege o relaţie foarte caldă şi cordială cu dna P., care joacă 
un rol mult mai important în operă decât în povestirea mea. Cu toate astea, 
am fost foarte încordat atunci când opera a fost pusă în scenă pentru prima 
dată, la New York. Dna P. a venit la deschidere, iar eu îi tot aruncam priviri 
pe furiş, răstălmăcind cu teamă fiecare expresie de pe chipul ei. Însă după 
concert, a venit spre noi trei — Michael, Chris şi cu mine — şi ne-a spus: „I- 
aţi făcut cinste soţului meu.“ Acest lucru m-a bucurat nespus de mult; m-a 
făcut să cred că nu profitasem de el şi că nu-i înfăţişasem greşit situaţia. 


* 


În 1979, doi tineri producători de film, Walter Parkes şi Larry Lasker, au 
luat legătura cu mine. Citiseră Revenirea la viaţă cu câţiva ani înainte în 
cadrul unui curs de antropologie de la Yale şi sperau s-o transforme într-un 
film artistic de lung metraj. Au mers în vizită la „Beth Abraham“ şi mi-au 
cunoscut mulţi dintre pacienţii post-encefalitici; am căzut de acord să-i las 
să scrie un scenariu. Apoi au trecut mai mulţi ani în care n-am mai avut 
veşti de la ei. 

Aproape uitasem de acest proiect când m-au contactat din nou, opt ani 
mai târziu, spunând că Peter Weir citise Revenirea la viaţă şi scenariul 
inspirat din ea; îşi dorea mult s-o regizeze. Mi-au trimis scenariul, scris de 
un tânăr autor pe nume Steve Zaillian, şi l-am primit de Halloween în 1987, 
cu o zi înainte de a-l întâlni pe Peter Weir. Nu mi-a plăcut scenariul, mai 


ales o intrigă secundară inventată, în care doctorul se îndrăgostea de o 
pacientă, şi i-am spus asta foarte clar lui Weir. A fost surprins, ceea ce era 
de aşteptat, dar a înţeles atitudinea mea. Câteva luni mai târziu, s-a retras 
din proiect, spunând că vede tot felul de „obstacole şi stânci“ la orizont şi 
nu crede că poate să reprezinte cartea aşa cum s-ar cuveni. 

De-a lungul anului următor, scenariului i s-au adus multe îmbunătăţiri, iar 
Steve, Walter şi Larry s-au străduit să-l transforme în ceva care să rămână 
fidel cărţii şi experienţelor pacienţilor. La începutul lui 1989, mi s-a spus că 
Penny Marshall va regiza filmul şi că mă va vizita împreună cu Robert De 
Niro, care urma să joace rolul pacientului Leonard L. 

N-aveam o părere fermă despre scenariu, deoarece, deşi într-un fel căuta 
să fie o reconstrucţie foarte apropiată de ceea ce se întâmplase în realitate, 
introducea de asemenea câteva intrigi secundare care erau complet fictive. 
A trebuit să renunţ la ideea că era, în vreun fel, filmul „meu“: nu era 
scenariul meu, nu era filmul meu, n-aveam aproape nici un control asupra 
lui. Nu mi-a venit uşor să-mi spun asta, şi totuşi a fost o uşurare. Puteam să 
ofer sfaturi şi păreri, să garantez acurateţea istorică şi medicală; aveam să 
fac tot ce-mi stă în puteri pentru a-i da filmului un punct de plecare autentic, 
dar nu trebuia să mă simt responsabil pentru el.® 


* 


Pasiunea lui Robert De Niro de a înţelege ceea ce urmează să înfăţişeze, de 
a studia orice detaliu microscopic, e legendară. Nu mai fusesem niciodată 
martor la procesul de cercetare de către un actor a subiectului său — 
cercetare care avea să culmineze, în cele din urmă, cu actorul devenind 
acest subiect. 

Până în 1989, aproape toţi pacienţii post-encefalitici de la „Beth 
Abraham“ muriseră, dar mai erau încă nouă rămaşi la spitalul Highlands din 
Londra. Bob a fost de părere că e important să-i viziteze, aşa că am mers 
împreună. A petrecut multe ore stând de vorbă cu pacienţii şi înregistrând 
casete pe care le putea studia în voie. Puterea sa de observaţie şi de empatie 
m-a impresionat şi m-a emoţionat, şi cred că şi pacienţii au fost emoţionaţi 
de un fel de atenţie pe care o primiseră foarte rar înainte. „Ie observă cu 
adevărat, îţi priveşte chiar în suflet“, mi-a spus unul dintre ei în ziua 
următoare. „Nimeni n-a mai făcut asta de la dr. Purdon Martin. El încerca să 
înţeleagă cu adevărat prin ce trecem.“ 


La întoarcerea la New York, m-am întâlnit cu Robin Williams care urma 
să joace rolul doctorului — al meu. Robin voia să mă vadă în acţiune, 
interacţionând cu genul de pacienţi cu care trăisem şi lucrasem în Revenirea 
la viaţă, aşa că am mers la Surorile Nevoiaşilor, unde se aflau doi pacienţi 
post-encefalitici pe L-DOPA, pe care îi urmărisem mulţi ani cu atenţie. 

Câteva zile mai târziu, Robin a venit cu mine la spitalul Bronx State. 
Petrecuserăm câteva minute într-un salon de geriatrie foarte nefericit, în 
care vreo şase pacienţi strigau şi vorbeau în mod bizar, toţi în acelaşi timp. 
Mai târziu, când plecam, Robin a explodat brusc într-o reproducere perfectă 
a salonului, imitând vocea şi stilul tuturor la perfecţie. Absorbise fiecare 
voce şi conversaţie în parte şi le ţinea minte cu o memorie desăvârşită, iar 
acum le reda sau era aproape posedat de ele. Această capacitate imediată de 
a absorbi şi reda, o capacitate pentru care cuvântul „imitatie“ nu e suficient 
de puternic (deoarece aceste imitații erau pline de sensibilitate, umor şi 
creativitate), era enormă la Robin. Însă constituia, am ajuns să cred, doar 
primul pas din studiul său artistic.* 

Curând aveam să devin obiectul studiului său. După primele câteva 
întâlniri, Robin a început să imite toate manierele mele, postura, mersul, 
modul de a vorbi — tot felul de lucruri de care până atunci nu fusesem 
conştient. Mă tulbura să mă privesc în această oglindă vie, dar îmi făcea 
plăcere să petrec timpul cu Robin, mergând cu maşina, mâncând în oraş, 
râzând de umorul lui incandescent, la foc automat, fiind impresionat de 
cunoştinţele lui vaste. 

Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce stăteam de vorbă pe stradă, am 
luat ceea ce mi s-a spus că reprezintă o postură tipică de gânditor, şi mi-am 
dat brusc seama că Robin era fix în aceeaşi poziţie. Nu mă imita; devenise 
eu însumi, într-un fel; era ca şi cum aveam deodată un frate geamăn mai 
tânăr. Asta ne-a neliniştit puţin pe amândoi şi am decis că trebuie să 
păstrăm o anumită distanţă între noi, astfel încât el să-şi poată crea propriul 
personaj — bazat pe mine, poate, dar cu o viaţă şi o personalitate proprie. 


* 


Am dus actorii şi echipa de filmare la „Beth Abraham“ de mai multe ori, ca 
să înţeleagă atmosfera şi ambianța locului şi, mai ales, ca să cunoască 
pacienţii şi angajaţii care-şi aminteau întâmplările petrecute cu 20 de ani în 
urmă. La un moment dat, am invitat toţi doctorii, infirmierii, terapeuţii şi 
asistenții sociali care lucraseră în 1969 cu pacienţii post-encefalitici la un 


fel de reuniune. Unii dintre noi părăsiseră spitalul de mult, unii nu se mai 
văzuseră de ani întregi, dar în acea seară de septembrie am făcut schimb de 
amintiri despre pacienţi timp de ore în şir, amintirile fiecăruia aducând după 
ele altele. Ne-am dat din nou seama cât de copleşitoare, cât de importantă 
din punct de vedere istoric, fusese vara aceea, precum şi cât de amuzante, 
de omeneşti, fuseseră întâmplările. A fost o seară cu râsete şi lacrimi, 
nostalgie şi solemnitate, uitându-ne unii la alţii şi dându-ne seama că au 
trecut 20 de ani şi că aproape toţi aceşti pacienţi extraordinari nu mai erau 
în viaţă. 

Toţi, mai puţin unul — Lillian Tighe, care vorbise atât de frumos în filmul 
documentar. Bob, Robin, Penny şi cu mine am vizitat-o şi ne-am minunat 
de tenacitatea ei, de umorul ei, de lipsa de milă faţă de sine însăşi, de cât de 
realistă era. Îşi păstrase în întregime, în ciuda bolii care avansa şi a 
reacţiilor neaşteptate la L-DOPA, umorul, pofta de viaţă, vitejia. 

În primele luni, mi-am petrecut o bună parte din timp pe platourile de 
filmare pentru Revenirea la viaţă. Le-am arătat actorilor cum stăteau 
pacienţii cu Parkinson, imobili, fără să-şi mişte faţa şi fără să clipească; 
uneori cu capul aplecat pe spate sau răsucit într-o parte; gura tindea să 
rămână deschisă, poate cu puţină salivă pe buze (salivatul li s-a părut dificil, 
şi poate prea neplăcut pentru film, aşa că n-am insistat prea mult). Le-am 
arătat poziţiile distonice obişnuite ale mâinilor şi picioarelor; le-am 
demonstrat tremurăturile şi ticurile nervoase. 

Am exersat kinesia paradoxa — revenirea bruscă din parkinsonism prin 
muzică sau prin reacţii spontane, cum ar fi prinderea unei mingi (actorilor le 
plăcea mult să exerseze cu Robin, care cred că ar fi fost un bun jucător de 
baseball, dacă nu s-ar fi dedicat actoriei). Am exersat catatonia şi jocurile 
de cărţi ale pacienţilor cu sindroame post-encefalitice: patru pacienţi stăteau 
complet nemişcaţi, ţinând strâns în mână cărţile de joc, până când cineva 
(eventual o asistentă) făcea prima mişcare, ceea ce declanşa o agitaţie 
extraordinară; jocul, la început paralizat, se termina în mai puţin de un 
minut (văzusem şi filmasem chiar un astfel de joc în 1969). Cel mai 
apropiat de aceste stări accelerate, convulsive, este sindromul Tourette, aşa 
că am adus pe platou mai mulţi tineri cu Tourette. Actorii erau fascinaţi, dar 
şi îngroziţi de aceste exerciţii care aduceau cu practica zen — deveneai 
imobil, îţi goleai mintea, sau îţi accelerai toate mişcările, uneori ore în şir. 
Au început să simtă cu o autenticitate înspăimântătoare ce însemna cu 
adevărat să fii prins pentru totdeauna în această stare. 


Oare un actor cu un sistem nervos şi o fiziologie care funcţionează 
normal poate să „devină“ cu adevărat o persoană cu un sistem nervos, o 
experienţă şi un comportament profund anormale? La un moment dat, Bob 
şi Robin înfăţişau o scenă în care doctorul testează reflexele posturale ale 
pacientului (care pot lipsi sau pot fi serios afectate la persoanele cu 
Parkinson). l-am luat locul lui Robin pentru o clipă ca să-i arăt cum se 
testează ele: stai în spatele pacientului şi-l tragi foarte uşor înapoi (0 
persoană normală îşi va ajusta postura, dar un pacient cu Parkinson sau cu 
post-encefalită poate cădea pe spate ca un sac). Când am demonstrat asta pe 
Bob, a căzut pe spate peste mine, complet inert şi pasiv, fără nici o urmă de 
reacţie reflexă. Luat prin surprindere, l-am ridicat uşor în poziţie verticală, 
însă a început să se răstoarne în faţă; nu puteam să-l stabilizez. Am avut o 
senzaţie de uimire amestecată cu panică. Pentru un moment, am crezut că se 
petrecuse brusc o catastrofă neurologică şi că îşi pierduse cu adevărat orice 
reflex postural. Putea jocul actoricesc, m-am întrebat, să altereze într-adevăr 
sistemul nervos? 

A doua zi stăteam de vorbă cu el în cabina lui înainte să înceapă filmările 
din ziua respectivă şi, în timp ce vorbeam, am observat că piciorul drept îi 
era răsucit spre interior sub exact acelaşi unghi, specific distoniei, în care şi- 
] ţinea când îl interpreta pe Leonard L. pe platourile de filmare. I-am spus 
asta, iar Bob a părut destul de surprins. „Nu mi-am dat seama“, a spus. 
„Presupun că e ceva inconştient.“ Câteodată rămânea în rol ore sau zile 
întregi; în timpul cinei, făcea comentarii care nu-i aparţineau lui, ci lui 
Leonard L., de parcă rămăşiţe din mintea şi personalitatea lui Leonard erau 
încă ataşate de el. 

În februarie 1990, eram deja extenuaţi: se filma de patru luni, nepunând 
la socoteală şi lunile iniţiale de cercetare. Un anumit eveniment ne-a animat 
însă pe toţi: Lillian Tighe, ultima pacientă cu sindrom post-encefalitic de la 
„Beth Abraham“ încă în viaţă, a venit pe platou ca să-şi joace propriul rol 
într-o scenă cu Bob. Ce avea să creadă oare despre bolnavii închipuiţi de 
post-encefalită din jurul ei? Erau la înălţimea cuvenită? Când a intrat pe 
platou, ne-a cuprins un sentiment de teamă şi admiraţie; toată lumea o 
recunoştea din documentar. 

În noaptea aceea, am scris în jurnal: 


Oricât de mult s-ar implica actorii, oricât s-ar contopi cu personajele, ei doar joacă rolul unui 


pacient; Lillian este obligată să fie asta pentru tot restul vieţii. Ei pot să se oprească din jucat, 


ea nu. Ce părere are ea despre asta? (Ce părere am eu despre faptul că Robin joacă rolul meu? 
Un rol temporar pentru el, dar permanent pentru mine.) 

Când Bob e adus înăuntru în scaunul cu rotile şi ia poziţia împietrită, distonică a lui 
Leonard L., Lillian T., ea însăşi împietrită, ridică o sprânceană vigilentă şi critică. Ce părere 
are Bob, care se preface că e imobil, despre Lillian, care, la mai puţin de un metru distanţă de 
el, chiar este astfel? Şi ce părere are ea, care chiar este aşa, despre el, care se preface? Dar ea 
tocmai mi-a făcut cu ochiul şi mi-a făcut un semn de încuviinţare abia perceptibil, care 


însemna: „E-n regulă — se pricepe! Ştie cu adevărat ce înseamnă să fii aşa.“ 


Note 

60. Ştiind că mă interesează botanica, Thom îmi trimitea toate poeziile lui despre plante. După ce 
am primit „Conduraş“ de la el, i-am scris: „Sper să mai scrii poeme ca acesta, lăudând plantele 
curajoase ce cresc în locuri abandonate, în şanţuri, în crăpături etc. — ştii cum şi-a amintit Tolstoi de 
Hagi Murad când a văzut pe marginea drumului un ciulin strivit, dar care nu se dăduse bătut.“ 

61. La începutul anului 1972, când Thom ar fi trebuit să fie la New York, i-am spus că Auden 
organiza o petrecere de ziua lui de naştere, ca întotdeauna, pe 21 februarie, şi l-am întrebat dacă vrea 
să vină. A refuzat, şi abia în 1973, după moartea lui Auden, a comentat acest fapt (într-o scrisoare din 
2 octombrie 1973): „După Shakespeare, probabil că el a fost poetul care m-a influenţat cel mai mult, 
care m-a făcut cel mai mult să cred că mă pot scrie pe mine însumi. Cred că nu prea îi plăcea de 
mine, sau cel puţin asta am auzit, dar asta mă afectează la fel de puţin ca dacă aş afla că lui Keats nu-i 
plăcea de mine.“ 

62. Thom a scris pe larg despre asta în eseul său autobiografic, „Viaţa mea până acum“: „Nu mai 
este la modă să lauzi LSD-ul, dar nu am nici o îndoială că a fost nemaipomenit de important pentru 
mine, atât ca om, cât şi ca poet... Euforia indusă de LSD este lipsită de structură, îţi deschide 


63. „Castelul lui Jack Straw“ este şi titlul unui volum de poezii al lui Gunn (v. pagina următoare) 
(n.t.). 

64. Desert din pască, pus deoparte la masa evreiască de Paşte (n.t.). 

65. Madeline a avut acest atac când avea doar vreo 50 de ani. După aceea, a rămas afazică pentru 
totdeauna, însă era afazică cu atât umor, atât stil şi atâta candoare, încât dădea termenului un nou 
înţeles. 

66. Când s-a terminat piesa, am mers în culise să vorbim cu Constance Cummings şi am întrebat- 
o dacă ştia mulţi oameni cu afazie. „Nu, nici unul“, a răspuns. N-am spus nimic, dar m-am gândit: 
„Se vede.“ 

67. De atunci, am mai avut acest sentiment legat de alte opere inspirate din scrierile mele — mai 


presus de toate, legat de reprezentațiile teatrale excepţionale ale lui Peter Brooke: L'Homme Qui..., în 


1993, şi The Valley of Astonishment, în 2014; şi de un balet inspirat din Revenirea la viaţă, pe muzică 
de 'Tobias Picker. 

68. Filmul documentar Revenirea la viaţă a fost studiat în amănunt de către toţi actorii care urmau 
să joace pacienţi post-encefalitici; el a devenit sursa vizuală principală pentru filmul artistic, 
împreună cu kilometrii de film Super 8 şi casetele audio pe care le înregistrasem eu însumi în 1969 şi 
1970. 

Documentarul nu fusese niciodată difuzat în afara Regatului Unit, iar lansarea filmului produs la 
Hollywood părea momentul ideal să-l ofer celor de la PBS. Însă Columbia Pictures au insistat să nu 
facem asta; s-au gândit că ar reduce din „autenticitatea“ filmului artistic, o idee absurdă. 

69. Asta mi-a adus aminte de cum, cu vreo doi ani înainte, m-a vizitat Dustin Hoffman, care-şi 
pregătea rolul de autist în filmul Rain Man. Am vizitat un tânăr pacient de-al meu cu autism de la 
Bronx State, apoi am mers să ne plimbăm în grădina botanică. Eu stăteam la taclale cu regizorul lui 
Hoffman, iar acesta ne urma la câţiva metri în spate. Deodată, mi s-a părut că-l aud pe pacientul meu. 
Am fost extrem de uimit, m-am întors şi l-am văzut pe Hoffman gândindu-se, dar gândind de unul 
singur, gândind cu vocea şi cu trupul, gândind şi interpretând în acelaşi timp. 

70. De-a lungul următorilor 25 de ani, Robin şi cu mine am devenit buni prieteni, şi am ajuns să 
admir — nu mai puţin decât admiram 
geniul său umoristic şi improvizaţiile lui bruşte, explozive — cât de mult citea, profunzimea 
inteligenţei lui şi preocupările lui umanitare. 

Odată, când ţineam o conferinţă la San Francisco, un om din public mi-a pus o întrebare ciudată: 

— Dumneavoastră sunteţi englez, sau evreu? 

— Ambele, am răspuns. 

— Nu puteţi fi ambele, mi-a zis. Sunteţi ori una, ori alta. 

Robin, care era în public, a adus vorba despre asta la cina de după şi, pe o voce ultra-englezească, 
cu un accent de Cambridge, presărată cu idiş şi aforisme idiş, ne-a făcut o demonstraţie absolut 
uluitoare a modului în care poţi, într-adevăr, să fii şi una, şi alta. Mi-aş fi dorit să înregistrăm această 


extraordinară sclipire de moment. 


Călătorii 


ÎNTR-O VREME, TATĂL MEU LUASE ÎN CONSIDERARE O CARIERĂ în neurologie, 
însă apoi a decis că ar fi „mai adevărat“ şi „mai amuzant“ să fie medic de 
familie, deoarece astfel ar fi avut contact mai îndeaproape cu oamenii şi 
vieţile lor. 

Şi-a păstrat această pasiune intensă pentru oameni până în ultima clipă; 
când a împlinit vârsta de 90 de ani, David şi cu mine l-am implorat să iasă 
la pensie — sau, cel puţin, să nu mai consulte pacienţi acasă. Ne-a răspuns că 
vizitele la domiciliu sunt „sufletul“ medicinei şi că mai degrabă ar renunţa 
la orice altceva. De la 90 până la 94 de ani, obişnuia să închirieze un taxi pe 
timpul zilei ca să-şi continue consultaţiile la domiciliu. 

Existau familii în care tratase mai multe generaţii, şi uneori uimea câte un 
pacient tânăr spunându-i: „Străbunicul tău a avut o problemă foarte 
asemănătoare în 1919.“ Cunoştea latura umană, interioară a pacienţilor săi 
la fel de bine ca pe cea fizică, şi simţea că n-o poate trata pe una fără 
cealaltă. (Într-adevăr, se spunea adesea că ştia ce se află în frigiderele 
pacienţilor săi la fel de bine cum ştia ce este în corpul lor.) 

Adesea devenea prietenul, nu doar doctorul, pacienţilor săi. Această 
pasiune intensă pentru toate aspectele vieţii pacienţilor săi îl făcea, la fel ca 
pe mama, un povestitor minunat. Poveştile lui medicale ne încântau în 
copilărie şi au jucat un rol important în faptul că Marcus, David şi cu mine 
ne-am urmat părinţii în cariera medicală. 

Tata a avut, de asemenea, o pasiune intensă şi permanentă pentru muzică. 
Toată viaţa a fost mare amator de concerte, îndrăgindu-le în special pe cele 
de la Wigmore Hall; fusese dus acolo pentru prima oară când era copil 
(atunci când încă i se spunea Bechstein Hall). A mers la două sau trei 
concerte pe săptămână până în ultimele luni de viaţă. Nimeni nu-şi mai 
amintea vremurile când începuse să meargă la Wigmore Hall, iar în ultimii 
ani de viaţă devenise la fel de legendar, în felul său, ca unii dintre artişti. 

Michael, la 45 de ani, a devenit mai apropiat de tata după moartea mamei 
şi câteodată ieşea cu el la concerte, ceea ce nu mai făcuse niciodată. După 
ce a trecut de 80 de ani, tata suferea din ce în ce mai rău de artrită şi se 


bucura să-l aibă pe Michael alături, iar lui Michael i se părea poate mai uşor 
să ajute un părinte bătrân, cu artrită, decât să se simtă el însuşi fiul-pacient 
al unui tată-doctor, aşa cum sigur se întâmplase deseori în trecut. 

În următorii zece ani, Michael a dus o viaţă relativ stabilă (deşi n-aş 
putea spune fericită). Îi stabiliseră o doză de tranchilizant care-i ţinea în frâu 
psihozele, fără să aibă prea multe efecte secundare. Continua să lucreze 
drept curier (atât pentru mesaje lumeşti, cât şi, credea el iar, ezoterice); îi 
plăcea din nou să se plimbe prin Londra (cu toate că The Daily Worker şi 
„toate alea“, cum spunea el, aparţineau acum trecutului). Era cât se poate de 
conştient de boala lui, iar atunci când era într-una din stările cumplite, 
obişnuia să spună „Sunt un om blestemat“, deşi era şi o urmă mesianică în 
asta: era „blestemat“ aşa cum toţi Mesia sunt blestemaţi. (Când prietenul 
meu, Ren Weschler, l-a vizitat odată şi l-a întrebat ce face, Michael a 
răspuns: „Sunt în Little Ease.“ Ren a părut nedumerit, aşa că Michael a fost 
nevoit să-i explice că Little Ease era o celulă din Turnul Londrei, atât de 
mică, încât un om nu poate nici să stea în picioare, nici să se întindă, 
negăsindu-şi niciodată liniştea.) 

Dar, fie el blestemat sau privilegiat, Michael simţea o singurătate din ce 
în ce mai profundă după moartea mamei; casa noastră mare era acum goală, 
cu excepţia lui şi a tatei, lipsită chiar şi de pacienţi (tata îşi mutase cabinetul 
în altă parte). Michael nu avusese niciodată prieteni, iar relaţiile cu colegii, 
chiar şi cu cei pe care-i ştia de decenii, erau politicoase, dar reci. Marea lui 
dragoste era boxerul nostru, Butch, dar Butch îmbătrânea şi suferea de 
artrită şi nu mai putea să ţină pasul cu Michael. 

În 1984, fondatorul firmei pentru care Michael lucrase aproape 35 de ani 
a ieşit la pensie, iar compania a fost vândută unei firme mai mari, care a 
concediat fără întârziere toţi vechii angajaţi. La vârsta de 56 de ani, Michael 
s-a pomenit fără slujbă. S-a străduit din răsputeri să înveţe să facă altceva; a 
muncit din greu ca să înveţe dactilografie, stenografie şi contabilitate, dar a 
descoperit că aceste meserii tradiţionale erau din ce în ce mai puţin preţuite 
într-o lume în rapidă schimbare. Depăşindu-şi temerile — nu mai apelase 
niciodată la cineva pentru o slujbă — s-a dus la două sau trei interviuri şi a 
fost refuzat. Cred că atunci a renunţat la speranţa unui nou loc de muncă. A 
renunţat la plimbările lungi, devenind în schimb fumător înrăit: petrecea ore 
întregi în salon, fumând şi privind în gol; aşa îl găseam de obicei, când 
veneam în vizită în Londra la mijlocul şi sfârşitul anilor *80. Pentru prima 
oară în viaţă, sau cel puţin era prima oară când recunoștea asta, a început să 


audă voci. Mi-a spus că aceşti „DJ“ (pe care îl pronunţa ca „dai-jay“) 
foloseau un fel de radio supranatural pentru a-i monitoriza gândurile, a le 
difuza şi a-i strecura în minte propriile lor gânduri. 

În acel moment, Michael a spus că vrea să aibă medicul lui de familie, nu 
pe tata, care ne fusese mereu doctor. Văzând că Michael avea o greutate sub 
cea normală şi era palid, nu doar „decompensat“, noul doctor i-a prescris 
nişte analize medicale simple şi a descoperit că Michael avea anemie şi 
hipotiroidie. După ce i s-au prescris tiroxină, fier şi vitamina B12, Michael 
şi-a recăpătat o mare parte din energie, iar în trei luni „DJ“-ii au dispărut. 


* 


Tata a murit în 1990; avea 94 de ani. Deşi David şi familia lui din Londra îi 
ajutaseră mult pe Michael şi pe tata, în ultimii ani de viaţă, am fost cu toţii 
de părere că lui Michael i-ar fi imposibil să locuiască singur în casa mare de 
la numărul 37, pe Mapesbury, şi chiar şi într-un apartament al său. După o 
lungă căutare, ne-am decis asupra unui cămin pentru vârstnici evrei cu 
probleme mintale, chiar pe aceeaşi stradă, pe Mapesbury la numărul 7. Ne- 
am gândit că Michael, care acum era din nou sănătos fizic, avea aici un 
sprijin, cunoştea cartierul şi putea merge lesne la sinagogă, la bancă sau la 
magazinele pe care le ştia. 

David şi Lili îl invitau pe Michael la cina de sabat în fiecare vineri seară. 
Liz, nepoata mea, îl vizita cu regularitate şi se asigura că are tot ce-i trebuie. 
Michael a fost de acord cu toate, cu întreaga politeţe de care era capabil, iar 
mai târziu făcea glume despre această schimbare de domiciliu, spunând că, 
în cei aproximativ 70 de ani de viaţă, singura călătorie pe care a făcut-o era 
de la numărul 37 la numărul 7 pe Mapesbury Road. (Legătura lui Michael 
cu Liz era acum cea mai puternică relaţie de familie pe care o avusese 
vreodată. Ea reuşea să-l scoată pentru un timp din obsesiile lui triste, şi 
uneori glumeau şi râdeau împreună.) 

Ideea cu căminul, numit Ealon House, a mers surprinzător de bine; i-a 
oferit lui Michael un fel de viaţă socială şi câteva ocupaţii practice. Când îl 
vizitam, îmi pregătea o cană de ceai sau de cafea în cameră; înainte nu-şi 
făcea niciodată singur ceaiul sau cafeaua. Mi-a arătat maşina de spălat şi 
uscătorul de la subsol; înainte nu se ocupase niciodată de spălatul rufelor, 
dar acum nu le spăla doar pe ale lui, îi şi ajuta pe rezidenții mai în vârstă cu 
ale lor. Şi începea, treptat, să-şi însuşească un anumit statut, anumite roluri, 
în această comunitate restrânsă. 
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Deşi acum se oprise practic din citit („Nu-mi mai trimite cărţi!“ mi-a 
scris la un moment dat), încă se mai vedeau roadele unei vieţi întregi 
petrecute citind: devenise un fel de enciclopedie pe care ceilalţi o puteau 
consulta. Michael, care se simţise ignorat şi neînțeles aproape toată viaţa, se 
bucura de noul său statut de om bine informat, de bătrân înţelept. 

Şi, după o viaţă în care s-a îndoit de doctori, a ajuns să aibă încredere 
într-un medic excepţional, Cecil Helman, care avea grijă de el şi de ceilalţi 
rezidenţi. Am început să corespondez cu Cecil, apoi am devenit prieteni, 
iar el îmi scria adesea despre Michael. Într-o scrisoare, mi-a spus: 


Michael este în formă bună în momentul de faţă. Infirmierele spun că situaţia lui e 
„splendidă“. Ține kiddush-ul în fiecare vineri seară în Ealon House şi am auzit că se pricepe. 


Asta îi conferă aproape un rol de rabin, şi cred că i-a îmbunătăţit simţitor încrederea în sine. 


(„Cred că am de îndeplinit o Misiune Sfântă.“, mi-a scris Michael. 
Iniţialele mari din „Misiune Sfântă“ şi sublinierea grijulie a lui „cred“ 
demonstrau că avea un simţ al ironiei sau o ezitare plină de umor.) 

Când David a murit de cancer la plămâni, în 1992, Michael a fost 
profund afectat. „Eu ar fi trebuit să mor!“, a spus şi, pentru prima dată în 
viaţă a făcut un gest sinucigaş, bând o sticlă întreagă de sirop puternic de 
tuse cu codeină. (A tras un somn bun, dar nimic mai mult.) 

Altfel, ultimii săi 15 ani de viaţă au fost relativ liniştiţi. Îi ajuta pe ceilalţi 
şi avea un rol, o identitate pe care n-o avusese niciodată acasă; avea şi un 
fel de viaţă în afara celei de la Falon House, făcând plimbări prin cartier şi 
mâncând la un restaurant din zona Willesden Green (îi plăcea să mănânce 
ouă cu şuncă la cină, în loc de insipida mâncare cuşer servită la Ealon 
House). Lili şi Liz, soţia şi fiica lui David, continuau să-l primească în 
vizită vineri seara. Când veneam la Londra, stăteam la un hotel din 
apropiere, acum că vânduserăm casa, iar duminica îl invitam acolo pe 
Michael pentru micul dejun. De câteva ori, Michael m-a invitat pe mine la 
restaurantul lui, unde a făcut pe gazda şi a plătit nota, ceea ce, evident, i-a 
făcut mare plăcere. 

Când îl vizitam, mă ruga mereu să-i aduc un sendviş cu somon afumat şi 
un cartuş de ţigări. Eram încântat să-i aduc sendvişul — somonul afumat era 
şi mâncarea mea preferată —, dar mai puţin încântat în legătură cu ţigările; 
acum fuma ţigară de la ţigară, ajungând la aproape o sută pe zi (îşi cheltuia 
pe ele aproape toată alocaţia).2 


Acest fumat excesiv i-a afectat sănătatea, provocându-i nu doar o tuse de 
fumător şi bronşită, ci, mai grav, anevrisme în multe dintre arterele 
picioarelor. În 2002, i s-a înfundat una dintre arterele poplitee, oprind 
aproape complet circulaţia sângelui în partea inferioară a piciorului, care a 
devenit rece şi palid şi, fără îndoială, dureros; durerea ischemică poate fi 
foarte severă. Cu toate asta, Michael nu s-a plâns deloc, şi a fost trimis la 
doctor abia când a fost văzut şchiopătând. Din fericire, chirurgii au reuşit 
să-i salveze piciorul. 

Deşi spunea: „Sunt un om blestemat!“, anunțând asta lumii întregi cu o 
voce stridentă, răsunătoare, manifesta foarte puţine emoţii în situaţii sociale 
obişnuite. A existat însă un moment când comportamentul lui sobru s-a 
înmuiat. Nepotul nostru Jonathan l-a vizitat odată împreună cu fiii săi 
gemeni de zece ani, iar aceştia au sărit amândoi pe unchiul pe care nu-l 
cunoscuseră niciodată, acoperindu-l de mângâieri şi sărutări. Michael s-a 
crispat întâi, apoi s-a relaxat, pentru ca în final să izbucnească într-un hohot 
de râs, îmbrăţişându-şi strănepoţii cu o căldură şi o spontaneitate pe care n- 
o mai arătase (şi poate nici n-o mai simţise) de ani buni. Asta l-a emoţionat 
foarte tare pe Jonathan, care, fiind născut în anii '50, nu-l văzuse niciodată 
pe Michael „normal“. 

În 2006, lui Michael i-a apărut un anevrism în celălalt picior, şi nici 
atunci nu s-a plâns, deşi era foarte conştient de pericole. Infirmitatea lui 
creştea, şi ştia că, dacă-şi pierdea piciorul sau i se înrăutăţea bronşita, Ealon 
House nu mai putea avea grijă de el. Dacă se întâmpla asta, ar fi fost mutat 
automat la un azil, unde n-ar fi avut nici un fel de autonomie, identitate sau 
rol. Simţea că viaţa în aceste circumstanţe ar fi fost lipsită de sens, 
intolerabilă. M-am întrebat deci dacă nu cumva îşi dorea să moară. 

Ultima scenă din viaţa lui s-a desfăşurat într-o cameră de urgente din 
spital, aşteptând operaţia care de data asta, credea el, urma probabil să-l lase 
fără picior. Era întins pe o targă când s-a ridicat brusc într-un cot, a spus 
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„Mă duc afară la o ţigară“ şi a căzut mort pe spate. 


LA SFÂRŞITUL LUI 1987, L-AM CUNOSCUT PE STEPHEN WILTSHIRE, un băiat autist 
din Anglia. Am fost uluit de desenele arhitecturale incredibil de detaliate pe 
care începuse să le facă de la şase ani; trebuia doar să arunce o privire la o 
clădire complexă sau chiar la un întreg peisaj urban timp de câteva secunde, 
pentru ca apoi să deseneze totul cu acuratete, din memorie. Acum, la 13 ani, 
publicase deja o carte cu desenele lui, deşi era încă retras şi practic mut. 


M-am întrebat ce zăcea în spatele capacităţii extraordinare a lui Stephen 
de a „înregistra“ o scenă vizuală şi de a o reproduce în cele mai mici 
amănunte; m-am întrebat cum funcţiona mintea lui, cum privea lumea. Mai 
presus de toate, aveam întrebări în legătură cu capacitatea lui de a avea 
emoţii şi relaţii cu oamenii. Tradițional, persoanele cu autism erau privite 
drept extrem de singuratice, incapabile de relaţii cu alţii, incapabile să 
înţeleagă sentimentele sau punctele de vedere ale altora, incapabile de 
umor, glume, spontaneitate, creativitate — simple „automate inteligente“, în 
cuvintele lui Hans Asperger. Însă scurta mea întâlnire cu Stephen îmi lăsase 
o impresie mult mai caldă. 

În următorii doi ani, am petrecut mult timp cu Stephen şi cu profesorul şi 
mentorul său, Margaret Hewson. Desenele lui Stephen fuseseră publicate şi 
lăudate, iar el a pornit în mai multe călătorii ca să deseneze clădiri din jurul 
lumii. Am fost împreună la Amsterdam şi Moscova, în California şi în 
Arizona. 

M-am întâlnit cu mai mulţi experţi în autism, printre care şi Uta Frith, la 
Londra. Am vorbit cu ea în mare despre Stephen şi despre alţi indivizi 
speciali, dar, chiar înainte să plec, mi-a sugerat s-o cunosc pe Temple 
Grandin, o cercetătoare talentată cu o formă uşoară de autism căreia abia 
începea pe atunci să i se spună sindromul Asperger. Mi-a spus că Temple 
era strălucită şi destul de diferită de copiii autişti pe care-i cunoscusem în 
spitale şi clinici; avea un doctorat în comportamentul animalelor şi scrisese 
o autobiografie. Devenea din ce în ce mai clar, mi-a spus Frith, că 
autismul nu implica neapărat o inteligenţă drastic redusă şi o incapacitate de 
a comunica. Existau oameni cu autism care aveau tulburări de dezvoltare şi 
anumite dificultăţi în interacţiunile sociale, dar erau absolut capabili şi 
poate chiar extrem de talentaţi în multe privinţe. 

Am aranjat să petrec un sfârşit de săptămână cu Temple la casa ei din 
Colorado. M-am gândit că asta ar putea constitui o notă de subsol 
interesantă pentru textul pe care-l scriam despre Stephen. 

Temple a făcut tot ce-i stătea în puteri ca să fie primitoare, dar era evident 
că, din multe puncte de vedere, înţelegea foarte puţin din ceea ce se 
întâmpla în mintea celorlalţi. Ea însăşi, a accentuat, nu gândea în termeni 
lingvistici, ci în termeni concreţi, vizuali. Simţea o empatie deosebită pentru 
vite şi considera că „vedea lumea din perspectiva unei vaci“. Asta, 
împreună cu geniul ei în inginerie, făcuse din ea o expertă de talie mondială 
în proiectarea de facilităţi mai bune pentru vite şi alte animale. Am fost 


foarte înduioşat de inteligenţa ei evidentă şi de dorinţa de a comunica, atât 
de diferită de pasivitatea şi aparenta indiferenţă a lui Stephen faţă de 
ceilalţi. Când m-a îmbrăţişat la despărţire, am ştiut că va trebui să scriu un 
lung eseu despre ea. 

La câteva săptămâni după ce-mi trimisesem textul despre Temple la New 
Yorker, s-a întâmplat să mă întâlnesc cu Tina Brown, noua redactoare-şefă a 
revistei, care mi-a spus: „lemple va deveni o eroină a Americii.“ S-a 
dovedit că avea dreptate. Temple este acum o eroină pentru mulţi membri ai 
comunităţii autiste din întreaga lume, foarte admirată pentru că ne-a obligat 
pe toţi să privim autismul şi sindromul Asperger nu atât ca pe nişte defecte 
neurologice, cât ca pe nişte moduri diferite de a trăi, cu dispoziţiile şi 
nevoile lor unice. 

Primele mele cărţi înfăţişau pacienţi care se luptau să supravieţuiască şi 
să se adapteze (adesea cu ingeniozitate) la diferite afecţiuni sau „defecte“ 
neurologice, dar, pentru Temple şi mulţi alţii despre care am scris în Un 
antropolog pe Marte, „afecțiunile“ sunt esenţiale pentru viaţa pe care o duc 
şi sunt deseori o sursă de originalitate şi creativitate. Subtitlul cărţii este 
„Şapte poveşti paradoxale“, deoarece toate personajele ei au găsit sau au 
creat moduri neaşteptate de a se adapta la afecțiunile lor; toţi aveau diferite 
înzestrări compensatorii. 


* 


În 1991, am primit un telefon despre un bărbat (l-am numit Virgil când am 
scris despre el în Un antropolog pe Marte) care fusese aproape orb încă din 
fragedă copilărie, din cauza unor vătămări ale retinei şi a cataractei. Acum, 
la vârsta de 50 de ani, era pe cale să se însoare, iar logodnica lui insistase să 
se opereze de cataractă — ce avea de pierdut? Spera ca el să poată începe o 
nouă viaţă ca văzător. 

Dar atunci când bandajele au fost îndepărtate după operaţie, de pe buzele 
lui Virgil n-a scăpat nici un strigăt miraculos („Pot vedea!“). Părea să se 
holbeze în gol, confuz, fără să-l privească pe chirurgul din faţa lui. Abia 
când acesta a vorbit — spunând „Ei bine?“ — un semn de recunoaştere a 
apărut pe chipul lui Virgil. Ştia că vocile vin dinspre feţe şi a dedus că 
haosul de lumină, umbră şi mişcare pe care-l vedea trebuia să fie faţa 
chirurgului său. 

Situaţia lui Virgil era aproape identică cu cea a lui S.B., un pacient pe 
care psihologul Richard Gregory îl descrisese cu 30 de ani înainte, aşa că 


am petrecut multe ore discutând cu el despre cazul lui Virgil. 

Mă cunoscusem cu Richard în biroul lui Colin Haycraft de mult, în 1972, 
când Colin se pregătea să publice nu doar Revenirea la viaţă, ci şi cartea lui 
Gregory, Illusion in Nature and Art. Era un bărbat bine-făcut, cu un cap mai 
înalt ca mine, cu o spontaneitate şi o exuberanţă, cu o energie deopotrivă 
fizică şi mintală, combinată cu un fel de inocenţă şi aplecare spre glume, 
care mă făceau să mă gândesc la el ca la un băiat de 12 ani uriaş, agitat şi 
ştrengar. Fusesem încântat de primele lui cărţi — Eye and Brain şi The 
Intelligent Eye, care lăsau să se întrevadă felul uşor şi plăcut în care lucra o 
minte puternică şi pasionată, precum şi un amalgam caracteristic de joacă şi 
profunzime. Puteai recunoaşte o propoziţie de-a lui Gregory la fel de uşor 
ca o măsură dintr-o piesă de Brahms. 

Amândoi eram interesaţi în mod deosebit de sistemul vizual al creierului 
şi de felul în care capacităţile noastre de a recunoaşte ceva pe bază vizuală 
pot fi slăbite de leziuni sau boli şi păcălite prin iluzii optice.4 El credea cu 
tărie că perceptiile nu sunt simple reproduceri ale informaţiilor senzoriale 
captate de ochi sau de ureche, ci că trebuie „construite“ de creier, o 
construcţie care necesită colaborarea multor subsisteme din creier şi care 
depinde constant de amintiri, probabilităţi şi aşteptări. 

De-a lungul unei cariere lungi şi prolifice, Richard a demonstrat că 
iluziile optice constituie o modalitate importantă de a înţelege diferite 
funcţii neurologice. Joaca era esenţială pentru el, atât din punct de vedere 
intelectual (era mare amator de calambururi), cât şi ca metodă ştiinţifică. 
Era de părere că creierul se joacă cu ideile, că ceea ce numim percepții sunt, 
de fapt, „ipoteze perceptuale“ pe care creierul le construieşte şi cu care se 
joacă. 

Când locuiam în City Island, mă trezeam adesea în mijlocul nopţii ca să 
merg pe bicicletă pe străzile pustii, şi într-o noapte am observat un fenomen 
ciudat: dacă mă uitam la spiţele rotii din faţă în timp ce se învârtea, uneori 
ele păreau nemişcate pentru o clipă, ca într-o fotografie. Asta m-a fascinat, 
şi l-am sunat imediat pe Richard, uitând că pentru el era foarte devreme 
dimineaţă în Anglia. Mi-a răspuns însă cu dragă inimă şi mi-a oferit pe loc 
trei ipoteze. Oare „nemişcarea“ era un efect stroboscopic generat de 
curentul oscilant din farul meu cu dinam? Era generată de mişcările bruşte, 
sacadate ale ochilor mei? Sau indica faptul că creierul „construieşte“ o 
senzaţie de mişcare dintr-o serie de „cadre“?2£ 


Eram amândoi pasionaţi de vederea stereoscopică; Richard le trimitea 
uneori prietenilor săi felicitări de Crăciun stereo, iar casa lui din Bristol era 
un muzeu plin de stereoscoape vechi şi alte instrumente optice de toate 
felurile. I-am cerut sfatul foarte des când am scris despre Susan Barry 
(„Stereo Sue“), care, deşi îşi pierduse vederea stereoscopică din copilărie, 
şi-o recăpătase la vârsta de 50 de ani. Faptul era socotit imposibil, părerea 
pe atunci fiind că există doar o scurtă perioadă critică în copilărie când 
poate fi dobândită vederea stereoscopică şi că, dacă asta nu se întâmplă 
până la doi sau trei ani, e prea târziu. 

Apoi, la puţin timp după Stereo Sue, am început să-mi pierd vederea la 
un ochi, care în cele din urmă mi-a orbit complet. Îi scriam lui Richard 
despre lucrurile uneori înspăimântătoare care se întâmplau cu vederea mea 
şi despre cum, după o viaţă întreagă în care văzusem lumea în relief, bogată 
şi frumoasă, mi se părea acum atât de plată şi derutantă, încât uneori parcă 
uitam chiar şi conceptele de distanţă şi adâncime. Richard avea o răbdare 
fără margini cu întrebările mele, iar observaţiile lui erau nepreţuite. 
Simţeam că el, mai mult decât oricine altcineva, m-a ajutat să desluşesc ce 
mi se întâmpla. 


LA ÎNCEPUTUL LUI 1993, KATE MI-A ÎNTINS RECEPTORUL şi mi-a spus: „E John 
Steele, sună din Guam.“ 

Guam? Nu mai primisem niciodată un telefon din Guam. Nici nu ştiam 
sigur unde se află. Schimbasem câteva scrisori cu 20 de ani în urmă cu un 
anume John Steele, neurolog în Toronto, coautor al unui articol despre 
halucinaţiile provocate de migrene la copii. Acel John Steele era renumit 
deoarece identificase sindromul Steele—Richardson—Olszewski, o boală 
cerebrală degenerativă căreia i se spune acum paralizie supranucleară 
progresivă. Am ridicat receptorul şi s-a dovedit a fi acelaşi John Steele. Mi- 
a povestit cum se stabilise de atunci în Micronezia, întâi în câteva din 
Insulele Caroline, iar acum în Guam. De ce mă suna? Mi-a spus că printre 
nativii chamorro din Guam se răspândise o boală endemică pe nume 
„Iytico-bodig“. Mulţi dintre ei aveau simptome extrem de asemănătoare cu 
cele pe care le descrisesem şi le filmasem la pacienţii mei post-encefalitici. 
Pentru că eram unul dintre foarte puţinii oameni care văzuseră astfel de 
cazuri, John m-a întrebat dacă aş putea să-i întâlnesc pe câţiva dintre 
pacienţii lui şi să-i spun ce părere am. 

Mi-am amintit că auzisem de boala din Guam când îmi făceam 
rezidenţiatul; era uneori considerată ca o piatră din Rosetta a afecţiunilor 


neurodegenerative, deoarece pacienţii care sufereau de ea aveau adesea 
simptome asemănătoare celor din sindromul Parkinson, sLA şi demenţei, şi 
ar fi putut astfel să le elucideze pe toate acestea. Neurologii mergeau în 
Guam de decenii pentru a încerca să descifreze cauza bolii, însă majoritatea 
se dăduseră bătuţi. 

Am ajuns în Guam câteva săptămâni mai târziu şi am fost aşteptat la 
aeroport de John, pe care l-am recunoscut numaidecât. Era înăbuşitor de 
cald, aşa că toată lumea purta cămăşi şi pantaloni scurţi colorați, în afară de 
John, care arăta foarte spilcuit într-un costum de vară, cu cravată şi pălărie 
de paie. „Oliver!“, a strigat. „Ce frumos din partea ta că ai venit 

În timp ce mergeam în decapotabila lui roşie, m-a pus la curent cu istoria 
Guamului; mi-a arătat şi arboreturi de cicadee, o specie de copac foarte 
primitivă care împădurea odinioară tot Guamul; ştia că mă interesează 
cicadeele şi alte specii de plante primitive. De fapt, la telefon îmi sugerase 
să vin în Guam fie în calitate de „neurolog cicadologic“, fie de „cicadolog 
neurologic“, fiindcă mulţi oameni credeau că făina făcută din seminţele 
acestor cicadee, un aliment răspândit printre Chamorro, era responsabilă de 
strania boală de acolo. 

În următoarele zile, l-am însoţit pe John în consultaţiile sale la domiciliu. 
Asta mi-a amintit de cum mergeam în copilărie cu tata în astfel de 
consultaţii. Am cunoscut mulţi pacienţi de-ai lui John, iar unii dintre ei îmi 
aminteau, într-adevăr, de pacienţii mei din Revenirea la viaţă. Am decis că 
voiam să mă întorc în Guam pentru o vizită mai lungă — de data asta cu o 
cameră video, ca să-i filmez pe unii dintre aceşti pacienţi neobişnuiţi. 

Vizita în Guam mi s-a părut foarte importantă şi din punct de vedere 
uman. În timp ce pacienţii cu sindroame post-encefalitice fuseseră izolaţi 
timp de câteva decenii, trăind într-un spital, mulţi dintre ei abandonaţi de 
familie, oamenii cu lytico-bodig rămâneau în familie, în comunitatea lor, 
până la sfârşit. Asta m-a făcut să înţeleg cât de barbare sunt medicina şi 
obiceiurile noastre în lumea „civilizată“, unde izolăm oamenii bolnavi sau 
demenţi şi încercăm să uităm de ei. 


[ec 


x 


Într-una din zilele petrecute în Guam, am început să vorbesc cu John despre 
un alt interes al meu, daltonismul, un subiect care mă pasiona de ani buni. 
Consultasem recent un pictor, dl I., care-şi pierduse brusc capacitatea de a 
distinge culorile, după ce le văzuse bine o viată întreagă. El ştia ce pierduse, 


dar cei născuţi fără capacitatea de a deosebi culorile n-au nici cea mai vagă 
idee ce este culoarea. Majoritatea „daltoniştilor“ au de fapt anumite 
deficienţe cromatice: le e greu să distingă anumite culori, însă pe altele le 
văd cu uşurinţă. Dar incapacitatea completă de a vedea culori, 
discromatopsia totală, este extrem de rară, afectând aproximativ o persoană 
la 30 000. Cum s-ar descurca oamenii cu o astfel de afecţiune într-o lume 
care, pentru ceilalţi oameni, dar şi pentru păsări şi mamifere, este plină de 
culori care exprimă ceva şi vehiculează informaţii? Oare aceşti 
discromatopi şi-ar putea, asemenea surzilor, dezvolta aptitudini şi strategii 
speciale compensatorii? Oare şi-ar putea crea, la fel ca surzii, o întreagă 
comunitate şi cultură? 

I-am menţionat lui John că auzisem un zvon — probabil o legendă 
romantică — despre o vale izolată, populată în întregime de oameni care erau 
complet discromatopi. John mi-a spus: „Da, ştiu locul respectiv. Nu e chiar 
o vale, dar e foarte izolată, e un mic atol de corali, relativ aproape de Guam 
— doar la vreo două mii de kilometri.“ Insula, numită Pingelap, era lângă 
Pohnpei, o insulă vulcanică mai mare, unde John lucrase câţiva ani. Mi-a 
zis că văzuse câţiva pacienţi pingelapezi în Pohnpei şi că, din câte a înţeles, 
aproape 10% din populaţia din Pingelap nu puteau percepe nici o culoare. 


* 


Câteva luni mai târziu, Chris Rawlence, care scrisese libretul pentru opera 
lui Michael Nyman Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, mi-a propus 
să facem un serial documentar pentru BBC. Aşa că ne-am întors în 
Micronezia în 1994, însoţiţi de prietenul meu oftalmolog Bob Wasserman şi 
de Knut Nordby, un psiholog norvegian care nu putea vedea el însuşi nici o 
culoare. Chris şi echipa lui au făcut rost de un avion riscant de mic care să 
ne ducă în Pingelap, iar Bob, Knut şi cu mine ne-am afundat în viaţa 
culturală unică şi în istoria acestor insule. Am consultat pacienţi şi am 
vorbit cu doctori, botanişti şi cercetători; am cutreierat pădurile tropicale, 
am făcut scufundări în recife şi am încercat ameţitorul sakau. 

Abia în vara lui 1995 m-am apucat să scriu despre aceste experienţe de 
pe insulă şi chiar am conceput cartea ca pe un diptic de jurnale de călătorie 
narative: „Insula Daltoniştilor“, despre Pingelap; împreună cu „Insula 
Cicadeelor“, despre boala stranie din Guam. (La acestea am adăugat o parte 
finală despre conceptul de timp geologic şi despre plantele mele imemoriale 
favorite, cicadeele.) 


Simţeam că am libertatea de a explora atât teme neurologice, cât şi multe 
teme care nu erau din sfera neurologiei, iar cartea a inclus peste 60 de 
pagini de anexe, multe mici eseuri despre botanică, matematică sau istorie. 
Aşa că Island este diferită de toate celelalte cărţi pe care le-am scris înainte: 
mai lirică, mai personală. Rămâne, din anumite puncte de vedere, cartea 
mea preferată. 


ANUL 1993 N-A FOST DOAR ANUL ÎN CARE MI-AM ÎNCEPUT noile aventuri şi 
călătorii în Micronezia şi în alte locuri, ci şi anul în care am pornit într-o 
altă expediţie, o călătorie în timp, reamintindu-mi şi întorcându-mă cu 
gândul la câteva pasiuni din propria mea copilărie. 

Bob Silvers m-a întrebat dacă vreau să scriu o recenzie pentru noua 
biografie a lui Humphry Davy. Asta m-a umplut de bucurie, deoarece Davy 
era idolul meu când eram copil; îmi plăcea la nebunie să citesc despre 
experimentele lui de chimie de la începutul secolului al xrx-lea şi să le repet 
în micul meu laborator. M-am afundat din nou în istoria chimiei şi am ajuns 
astfel să-l cunosc pe chimistul Roald Hoffmann. 

Câţiva ani mai târziu, Roald, conştient de pasiunea mea din copilărie 
pentru chimie, mi-a trimis un colet conţinând un poster mare al tabelului 
periodic, cu poze pentru fiecare element, un catalog de chimie şi o bucăţică 
de metal foarte dens, cenuşiu, pe care l-am recunoscut imediat ca fiind 
tungsten. Aşa cum Roald intuise, bineînţeles, asta mi-a declanşat 
instantaneu amintiri despre unchiul meu, a cărui fabrică producea lingouri 
de tungsten şi confecţiona becuri cu filament din tungsten. Bucata de 
wolfram a fost madlena mea. 

Am început să scriu despre copilărie, despre cum am crescut în Anglia 
înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, cum am fost exilat într-un 
internat sadic în timpul războiului şi despre cum am găsit echilibrul în 
pasiunea mea pentru numere şi, mai târziu, pentru elemente chimice şi 
pentru frumuseţea ecuaţiilor care pot reprezenta orice reacţie chimică. Era 
pentru mine un nou gen de carte, în care îmbinam amintirile cu un fel de 
istorie a chimiei. Până la sfârşitul lui 1999, scrisesem multe sute de mii de 
cuvinte, dar simţeam că totuşi cartea nu se leagă cum trebuie. 


* 


Obişnuiam să mă delectez cu lucrările de istorie naturală din secolul al XIx- 
lea, care erau toate un amestec de observaţii personale şi ştiinţifice — în 
special Malay Archipelago al lui Wallace, Naturalist on the River Amazons, 


de Bates, şi Notes of a Botanist, de Spruce, precum şi opera care îi inspirase 
pe toţi (şi pe Darwin), Voyage aux régions €quinoxiales a lui Alexander von 
Humboldt. Îmi făcea plăcere să mă gândesc la felul în care se intersectau 
drumurile lui Wallace, Bates şi Spruce, la cum se depăşeau unul pe celălalt 
pe aceeaşi fâşie a Amazonului în aceleaşi luni ale anului 1849 şi la cât de 
buni prieteni erau toţi trei. (Au continuat să corespondeze toată viaţa, iar 
Wallace avea să publice Notes a lui Spruce după moartea sa.) 

Cu toţii erau, într-un fel, amatori — autodidacţi, cu motivaţie proprie, 
nefăcând parte din vreo instituţie — şi trăiau, mi se părea uneori, într-un 
univers senin, un fel de Eden, încă neagitat şi netulburat de rivalităţile 
aproape criminale ce aveau în curând să cuprindă o lume din ce în ce mai 
profesionalizată (tipul de rivalități pe care H.G. Wells le-a înfăţişat cu atâta 
acuratețe în povestea sa „Molia“). 

Mi se pare că această atmosferă plăcută, nepătată, pre-profesională, 
dominată mai degrabă de un simţ al aventurii şi al curiozităţii decât de 
egoism şi sete de întâietate şi faimă, mai există pe ici, pe colo, în anumite 
societăţi de istorie naturală a căror existenţă tăcută, dar esenţială, este 
practic necunoscută publicului. Una dintre ele este Societatea Americană 
pentru Ferigi, care organizează întruniri lunare şi excursii ocazionale pe 
teren — drumeţii după ferigi — de un fel sau altul. 

În ianuarie 2000, când încă mă chinuiam să termin Uncle Tungsten, am 
mers împreună cu vreo 20 de membri ai societăţii pentru ferigi într-o 
excursie la Oaxaca, unde au fost identificate peste şapte sute de specii de 
ferigi. Nu intenţionasem să ţin un jurnal detaliat, dar am avut un asemenea 
sentiment de aventură şi asemenea trăiri intense, încât am scris aproape 
non-stop de-a lungul celor zece zile ale excursiei. Z 

Blocajul legat de Uncle Tungsten s-a spulberat deodată în mijlocul 
oraşului Oaxaca, când m-am suit într-un autobuz expres care mă ducea din 
piaţa centrală înapoi la hotel. Vizavi de mine în autobuz stăteau un bărbat 
care trăgea dintr-un trabuc şi soţia lui; amândoi vorbeau germana elveţiană. 
Această coincidenţă a autobuzului expres şi a limbii m-a transportat imediat 
în 1946, aşa cum am scris în Oaxaca Journal: 


Abia se terminase războiul, iar părinţii mei hotărâseră să viziteze singura ţară „neatinsă“ a 
Europei, Elveţia. Hotelul Schweizerhof din Lucerna avea un cupeu electric înalt şi silențios, 
care funcţiona perfect şi silențios de când fusese fabricat, cu 40 de ani înainte. Se trezeşte 


brusc în mine o amintire, pe jumătate dulce, pe jumătate chinuitoare, cu mine la vârsta de 13 


ani, în pragul adolescenţei. Cât de proaspăt şi clar percepeam totul atunci. Şi părinţii mei — 


tineri, viguroşi, la doar 50 de ani. 


Când m-am întors la New York, am continuat să-mi reamintesc întâmplări 
din copilărie, iar restul cărţii Uncle Tungsten a ţâşnit imediat, dimensiunea 
personală împletindu-se cu cea legată de istorie şi de chimie — astfel a luat 
fiinţă această carte hibrid, cu două poveşti şi voci diferite care devin cumva 
una singură. 


O PERSOANĂ CARE-MI ÎMPĂRTĂŞEA DRAGOSTEA ADÂNCĂ pentru istoria naturală 
şi istoria ştiinţei era Stephen Jay Gould. 

Citisem lucrarea sa Ontogeny and Phylogeny, precum şi multe dintre 
articolele publicate lunar în revista Natural History. Mi-a plăcut în mod 
deosebit cartea lui din 1989, Wonderful Life, care transmite o impresie 
copleşitoare despre norocul — sau nenorocul — pur care se poate abate 
asupra oricărei specii de animale sau plante şi despre rolul uriaş pe care-l 
joacă şansa în evoluţie. După cum scrie el, dacă am putea să „reluăm“ 
evoluţia, fără îndoială că ea s-ar desfăşura complet diferit de fiecare dată. 
Homo sapiens a fost rezultatul unei anumite combinaţii de contingente care 
în cele din urmă ne-au produs pe noi. El numea asta „un accident glorios“. 

Am fost atât de entuziasmat de concepţia despre evoluţie a lui Gould, 
încât, atunci când un ziar din Anglia m-a întrebat ce carte îmi plăcuse cel 
mai mult în 1990, am ales Wonderful Life, o evocare extraordinară a 
uluitoarei diversităţi de forme de viaţă rezultate în urma „exploziei 
cambriene“, acum mai bine de 500 de milioane de ani (splendid conservate 
în şistul argilos Burgess, în partea canadiană a Munţilor Stâncoşi), şi a 
modului în care multe dintre acestea nu rezistaseră competiţiei, dezastrelor 
sau pur şi simplu ghinionului. 

Steve a văzut această mică recenzie şi mi-a trimis un exemplar al cărţii cu 
un autograf, în care o numea „versiunea geologică“ a tipului de contingenţă, 
encefalitici. I-am mulţumit şi mi-a răspuns cu o scrisoare care clocotea de 
energia, stilul şi exuberanta tipice lui. Începea aşa: 


Dragă dr. Sacks, 

Am primit scrisoarea dumitale cu încântare. Nu cred că există lucruri mai plăcute în viaţă 
decât să afli că unul dintre eroii tăi intelectuali apreciază, la rândul lui, munca ta. Cred cu 
adevărat că, într-un fel de formă colectivă, dar evident fără să avem contact unul cu celălalt, 


mai mulţi dintre noi se îndreaptă spre un ţel comun care-şi are baza într-o teorie a contingenţei. 


Activitatea dumitale cu studiile de caz merge cu siguranţă mână în mână cu neurologia lui 
Edelman, cu teoria haosului în general, cu cercetarea lui McPherson despre Războiul Civil şi 
cu propriile mele materiale despre istoria vieţii. Bineînţeles, contingenţa ca atare nu e ceva 
nou. Mai degrabă, tema a fost privită de obicei ori ca fiind în afara ştiinţei („doar istorie“), ori, 
mai rău, ca un înlocuitor, sau chiar un simbol, al unui spiritualism neştiinţific. Important nu e 
să punem accentul pe contingenţă, ci s-o definim ca un subiect central al unei ştiinţe adevărate, 
bazată pe ireductibilitatea individualităţii, nu ca pe ceva opus ştiinţei, ci ca o urmare a ceea ce 


numim legile naturii, şi deci ca un punct de referinţă fundamental pentru ştiinţa însăşi. 
După ce a vorbit despre mai multe alte subiecte, a conchis: 


E. amuzant cum, odată ce intri în contact cu cineva pe care voiai să-l cunoşti de ani întregi, 
începi să vezi peste tot lucruri pe care vrei să le discuţi cu el. 
Cu stimă, 


Stephen Jay Gould 


De altfel, nu ne-am cunoscut decât doi ani mai târziu, când un jurnalist de la 
o televiziune olandeză ne-a contactat pentru o serie de interviuri. Când 
producătorul m-a întrebat dacă-l cunosc pe Steve, am răspuns: „Nu ne-am 
văzut niciodată, deşi am corespondat. Dar, cu toate astea, îl privesc ca pe un 
frate.“ 

În ceea ce-l privea pe Steve, el i-a scris producătorului: „Îmi doresc cu 
disperare să-l întâlnesc pe Oliver Sacks. Îl privesc ca pe un frate, dar nu ne- 
am văzut niciodată.“ 

Eram şase în total — Freeman Dyson, Stephen Toulmin, Daniel Dennett, 
Rupert Sheldrake, Steve şi cu mine. Fiecare dintre noi a fost intervievat 
separat şi apoi, câteva luni mai târziu, am fost aduşi cu avionul la 
Amsterdam, unde am fost cazaţi în hoteluri diferite. Nici unul dintre noi nu- 
i cunoscuse încă pe ceilalţi şi se spera că urma să aibă loc un fel de explozie 
minunată (şi, posibil, violentă) când aveam să fim toţi şase la un loc. 
Emisiunea televizată, lungă de 13 ore, numită A Glorious Accident, a avut 
un succes imens în Olanda, iar o transcriere a emisiunii a devenit bestseller. 

Steve a avut o reacţie ştrengărească la emisiune, aşa cum îi stătea în fire. 
A scris: „Sunt uimit că serialul nostru olandez a fost atât de bine primit. 
Fireşte, mi-a făcut o plăcere enormă să vă cunosc pe toţi, dar mă îndoiesc că 
aş fi fost dispus să petrec ore în şir în faţa unui televizor urmărind o 
asemenea conversaţie între un grup de inşi de regulă descrişi, în aceste 
vremuri ale corectitudinii politice, ca nişte bărbaţi morţi, albi şi europeni.“ 


Steve preda la Harvard, dar locuia în centrul New Yorkului, aşa că eram 
vecini. Avea atât de multe fațete, atât de multe pasiuni. Îi plăcea să meargă 
pe jos şi avea enorm de multe cunoştinţe arhitecturale despre New York şi 
despre cum arăta oraşul acum un secol. (Doar cineva cu o sensibilitate atât 
de intensă pentru arhitectură ar fi putut folosi arcul de boltă ca o metaforă 
pentru evoluţie). Era extrem de muzical: cânta într-un cor în Boston şi-i 
adora pe Gilbert şi Sullivan; cred că le ştia toate operele pe de rost. Odată, 
când am mers în vizită la un prieten din Long Island, Steve s-a lăfăit în cadă 
trei ore, cântând continuu Gilbert şi Sullivan fără să se repete. Ştia şi un 
număr imens de cântece din ambele războaie mondiale. 

Steve şi soţia lui, Rhonda, erau prieteni de o enormă generozitate, cărora 
le plăcea să organizeze petreceri la zile de naştere. Steve pregătea un tort 
folosind reţeta mamei lui, scriind şi o poezie pe care s-o recite. Se pricepea 
foarte bine la asta; într-un an a venit cu o versiune magnifică a poemului 
„Jabberwocky“, iar la altă petrecere a recitat următoarele versuri: 


Pentru ziua de naştere a lui Oliver, 1997 


Acest om, de-o cicadee îndrăgostit, 
Cândva ar fi putut fi biciclist vestit 
Rege-al multidiversităţii 

Ura! La mulţi ani-i! 

Pe bătrânul Freud de mult l-ai depăşit. 


Cu migrenă, pălărie şi-un picior 
Revenit de pe Marte şi aproape chior 
Oliver Sacks 

Încă-şi trăieşte viaţa la max 

Şi înoată iute ca un peştişor. 


De o altă zi de naştere, ştiind cât de mult îmi place tabelul periodic, Steve 
şi Rhonda au rugat pe toată lumea să se îmbrace într-un element anume. Nu 
prea mă pricep la nume şi feţe, dar nu uit niciodată un element. (Era un 
bărbat venit la petrecere cu vechea mea prietenă, Carol Burnett. Nu-mi 
amintesc numele lui şi nici faţa, dar îl voi ţine minte pentru totdeauna ca 
argon.) Steve era xenon, elementul cu numărul 54, un alt gaz nobil. 


* 


Citeam cu nerăbdare articolele lunare ale lui Steve din National History şi 
adesea îi scriam despre subiectele pe care le aborda. Discutam tot felul de 


lucruri, de la rolul contingenţei în reacţiile pacienţilor, la dragostea pentru 
muzee pe care o aveam în comun (în special cele vechi, de tip cabinet; 
amândoi am susţinut public păstrarea minunatului muzeu Mütter din 
Philadelphia). 

Eu aveam, de asemenea, încă din vremea când eram interesat de biologia 
marină, o dorinţă puternică de a afla mai multe despre sistemele şi 
comportamentele nervoase primitive, iar în această privinţă Steve m-a 
influenţat foarte mult, ca unul care-mi amintea, fără încetare, că nimic din 
biologie nu are sens dacă nu e privit din perspectiva evoluţiei şi a şansei, a 
contingenţei. El aşeza totul în contextul timpului profund evoluționist. 

Steve însuşi studiase evoluţia melcilor tereştri în Bermuda şi în Antilele 
Olandeze, pentru el varietatea extraordinară a nevertebratelor ilustrând mai 
bine decât vertebratele cât de cuprinzător e spiritul inventiv al naturii şi cât 
de ingenioasă fusese în găsirea de noi utilizări pentru primele structuri 
evoluate şi pentru mecanisme de toate felurile — pe acestea le numea 
„adşteptări“. Împărtăşeam deci această admiraţie pentru formele de viaţă 
„inferioare“. 

În 1993, i-am scris lui Steve despre îmbinarea particularului cu generalul 
— în cazul meu, poveştile medicale cu neuroştiinţa —, iar el mi-a răspuns: 
„Simt de mult exact aceeaşi tensiune şi încerc să-mi satisfac plăcerea pentru 
particular prin eseurile mele, respectiv interesul pentru general prin scrierile 
mai tehnice. Mi-a plăcut atât de mult să lucrez cu şistul argilos Burgess 
pentru că mi-a permis să integrez ambele aspecte.“ 

A fost suficient de binevoitor, încât să-mi citească manuscrisul pentru 
The Island of the Colorblind şi a făcut asta cu atenţie, salvându-mă de la 
câteva gafe. 

Ca să închei, aveam în comun şi interesul pentru autism; după cum mi-a 
scris: „Motivele pentru care simt acest respect sunt, în parte, personale. Am 
un fiu autist, care este printre cei extraordinari care pot calcula ziua şi data — 
instantaneu, întinzându-se pe mii de ani. Lucrarea pe care ai scris-o despre 
gemenii matematicieni a fost cel mai emotionant eseu pe care l-am citit 
vreodată.“ 

Scrisese într-un mod foarte înduioşător despre Jessie, fiul lui, într-un eseu 
care a apărut mai târziu în Questioning the Millenium: 


Mai presus de toate, oamenii sunt creaturi care spun poveşti. Organizăm lumea ca pe o colecţie 
de poveşti. Cum ar putea deci înţelege cineva cât de cât mediul derutant în care trăieşte dacă 


nu poate pricepe poveştile sau ghici intenţiile oamenilor? În toate analele despre faptele eroice 


ale oamenilor, nu găsesc subiect mai înălţător decât compensaţiile pe care oamenii se chinuie 
să le descopere şi să le aplice, în condiţiile în care potrivniciile vieţii i-au lăsat fără atributele 


de bază ale naturii noastre comune. 


Înainte să-l cunosc, pe la 40 de ani, Steve fusese la un pas de moarte. A avut 
o tumoare malignă foarte rară — numită mezoteliom — dar era hotărât să 
învingă în ciuda sorţilor de izbândă nefavorabili şi să supravieţuiască 
acestei forme de cancer extrem de letală. A fost unul dintre norocoşi, ajutat 
de radioterapie şi chimioterapie. Fusese întotdeauna o persoană extrem de 
energică, dar, după această experienţă care l-a pus faţă în faţă cu moartea, a 
devenit mai energic ca niciodată. N-avea nici un minut de pierdut; cine ştie 
ce putea să se întâmple? 

Douăzeci de ani mai târziu, la vârsta de 60 de ani, a dezvoltat o formă de 
cancer aparent fără legătură cu prima — un cancer la plămâni, care s-a extins 
la ficat şi creier. Dar singura concesie pe care a făcut-o bolii a fost să nu mai 
predea în picioare, ci şezând. Era hotărât să-şi termine capodopera, The 
Structure of Evolutionary Theory, care a fost publicată în vara lui 2002, 
când se aniversau 25 de ani de la apariţia lucrării Ontogeny and Philogeny. 

Câteva luni mai târziu, chiar după ce-şi ţinuse ultimul curs la Harvard, 
Steve a intrat în comă şi a murit. Parcă s-ar fi ţinut în viaţă numai prin 
puterea voinţei şi apoi, după ce şi-a încheiat ultimul semestru de predare, 
după ce şi-a văzut ultima carte publicată, ar fi fost pregătit să renunţe. A 
murit acasă, în biblioteca lui, înconjurat de cărţile pe care le iubise. 


Note 

71. Cecil Helman, care venea dintr-o familie de rabini şi doctori, era şi antropolog medical, 
cunoscut pentru studiile sale interculturale despre naraţiune, medicină şi boală în Africa de Sud şi în 
Brazilia. Un gânditor profund şi un profesor minunat, a povestit despre studiile sale medicale în 
Africa de Sud, în perioada apartheidului, în memoriile lui, Suburban Shaman. 

72. Mulţi dintre rezidenții de la Ealon House erau fumători înrăiţi (aşa cum sunt mulţi pacienţi cu 
schizofrenie „cronică“, în general). Nu ştiu dacă fumează de plictiseală — n-aveau prea multe de făcut 
acolo — sau din cauza efectelor farmacologice ale nicotinei, fie acestea stimulatoare sau calmante. 
Am văzut odată un pacient la Bronx State care era apatic şi reţinut în majoritatea timpului, dar care 
devenea întâi animat, apoi hiperactiv, gălăgios, aproape ca un pacient cu Tourette, după câteva 
pufăituri de ţigară. Asistenta îl numea „Jekyll şi Hyde al nicotinei“. 

73. Prima carte a lui Temple, Emergence: Labeled Autistic, a apărut în 1986, o perioadă în care 
sindromul Asperger nu prea era recunoscut. În ea, vorba despre „vindecarea“ sa de autism; la vremea 


aceea, se credea în general că nici o persoană cu autism nu putea avea o viaţă productivă. Când am 


cunoscut-o, în 1993, Temple deja nu mai vorbea despre „vindecarea“ autismului, ci despre punctele 
forte şi slăbiciunile care se pot întâlni la persoanele cu autism. 

74. Multe generaţii din familia Gregory fuseseră extrem de interesate de văz şi optică. În cartea 
sa, Hereditary Genius, Francis Galton a urmărit în trecut eminenţa intelectuală a familiei Gregory 
până la James Gregory, contemporan cu Newton, care a adus îmbunătăţiri importante la telescopul 
reflector al acestuia. Tatăl lui Richard condusese observatorul astronomic regal. 

75. Am discutat mai târziu despre această vedere tip „fotografie la minut“ cu Francis Crick şi am 
scris despre ea în „In the River of Consciousness“, un eseu din 2004 pentru The New York Review of 
Books. 

76. Serialul, numit The Mind Traveller, aborda un număr de subiecte care mă interesau de mult 
timp, inclusiv sindromul Tourette şi autismul. Mi-a permis, de asemenea, să am parte şi de anumite 
lucruri noi — oameni cu sindromul Williams (despre care urma să scriu mai târziu în Muzicofilia), o 
comunitate cajun de orbi şi surzi, precum şi mai mulţi oameni surzi care nu puteau comunica prin 
nici un limbaj. 

77. Când m-am întors, am transcris jurnalul şi la scurt timp am fost invitat să-l public într-o 
colecţie de cărţi de călătorii de la National Geographic. Pagini întregi din ceea ce a apărut sub titlul 
de Oaxaca Journal sunt identice cu cele din jurnalul scris de mână, dar l-am şi îmbogăţit cu 
observaţii despre alte lucruri care îmi stârniseră interesul în timpul drumeţiei — ciocolata şi ardeii iuți, 


mescalul şi coşenila, cultura mesoamericană şi halucinogenele din Lumea Nouă. 


O nouă viziune asupra minţii 


LA ÎNCEPUTUL LUI MARTIE 1983, CURÂND DUPĂ APARIŢIA Pălăriei, am primit o 
scrisoare de la dl I., un artist din Long Island, care-mi scria: 


Sunt un artist de oarecare succes, abia trecut de 65 de ani. Pe 2 ianuarie, anul acesta, mergeam 
cu maşina şi am fost lovit de o camionetă pe partea dreaptă a vehiculului. Când am fost la 
camera de gardă a spitalului din zonă, mi s-a spus că suferisem o comoţie cerebrală. La o 
consultaţie oftalmologică, au descoperit că nu puteam distinge nici litere, nici culori. Toate 
literele mi se păreau litere greceşti. Vederea mea era de aşa natură că totul îmi apărea ca pe 
ecranul unui televizor alb-negru. După câteva zile, am putut din nou să disting literele, iar 
vederea mea a devenit ca de şoim — pot să văd o râmă zvârcolindu-se în capătul celălalt al 
străzii. DAR — NU POT VEDEA CULORI ABSOLUT DELOC. Am fost la oftalmologi care 
nu ştiu nimic despre toată povestea asta cu culorile. Am fost la neurologi, dar degeaba. Nici 
sub hipnoză nu pot să disting culorile. Am fost supus la tot soiul de teste. Tot ce vrei. Câinele 


meu maroniu e gri închis. Sucul de roşii e negru. Televizorul color e un ghiveci total. 


DI I. se plângea că lumea alb-negru, posomorâtă şi „plumburie“, în care 
trăia acum făcea oamenii să arate hidos şi pictatul imposibil. Mai întâlnisem 
un astfel de caz înainte? Puteam să depistez ce se întâmplase? Puteam să-l 
ajut? 

I-am răspuns că auzisem de asemenea cazuri de acromatopsie dobândită 
în urma unui accident, dar nu văzusem niciodată unul. Nu eram sigur că pot 
să-l ajut, dar l-am invitat pe dl I. să-mi facă o vizită. 

Dl I. devenise discromatop după 65 de ani în care văzuse culorile în mod 
obişnuit — avea acum discromatopsie totală, de parcă ar fi privit „ecranul 
unui televizor alb-negru“. Caracterul brusc al întâmplării nu era compatibil 
cu nici unul dintre tipurile de deteriorare lentă ce pot afecta conurile din 
retină, sugerând în schimb o problemă la nivel mult mai înalt, în acele părţi 
ale creierului care sunt responsabile de percepţia culorii. 

Mai mult, am descoperit că dl I. nu-şi pierduse doar capacitatea de a 
vedea culorile, ci şi de a şi le imagina. Visele lui erau alb-negru, şi chiar 
aura migrenelor era lipsită de culoare. 

Cu câteva luni înainte, eram la Londra pentru publicarea Pălăriei, când 
un coleg m-a invitat să-l însoțesc la o conferinţă ţinută la Spitalul Naţional, 


din Queen Square. „O să vorbească Semir Zeki“, mi-a spus. „E cel mai tare 
din lume în percepţia culorilor.“ 

Zeki făcuse un studiu de neurofiziologie asupra percepţiei culorilor, 
înregistrând informaţia primită prin electrozi inseraţi în cortexul vizual al 
unor maimuțe, şi demonstrase că o singură zonă (V4) este responsabilă 
pentru construcţia culorii. A presupus că există, probabil, o zonă 
asemănătoare în creierul uman. M-a fascinat prelegerea lui Zeki, în special 
faptul că folosise termenul „construcţie“ cu privire la percepţia culorilor. 

O modalitate complet nouă de a gândi părea să răsară din cercetarea lui 
Zeki, care m-a făcut să mă gândesc la o posibilă bază neurală pentru 
conştiinţă, într-un mod în care n-o mai făcusem până atunci — şi să-mi dau 
seama că, mulţumită noilor noastre metode de a obţine imagini ale 
creierului, precum şi datorită capacităţilor nou dezvoltate de a înregistra 
activitatea unor neuroni izolaţi din creiere active, conştiente, am putea 
determina cum şi unde sunt „construite“ tot felul de trăiri. Era o idee 
palpitantă. Mi-am dat seama ce salt imens făcuse neurologia de pe vremea 
studenţiei mele, la începutul anilor 50, când ideea de a înregistra activitatea 
celulelor nervoase izolate ale creierului, în timp ce animalul era conştient, 
putea percepe şi se putea mişca, era dincolo de capacităţile noastre, aproape 
chiar dincolo de puterea imaginaţiei noastre. 


* 


Cam în aceeaşi perioadă, am fost la un concert la Carnegie Hall. Programul 
includea minunata Misă în Do minor a lui Mozart şi, după pauză, Recviemul 
său. S-a întâmplat ca un tânăr neurolog, Ralph Siegel, să stea la câteva 
rânduri în spatele meu; ne întâlnisem în treacăt cu un an înainte, când 
vizitasem Institutul „Salk“, unde era unul dintre protejaţii lui Francis Crick. 
Când Ralph a văzut că am un caiet în poală şi că scriu în el non-stop pe 
durata concertului, şi-a dat seama cine e figura greoaie din faţa lui. La 
sfârşitul concertului, a venit la mine şi s-a prezentat; l-am recunoscut 
imediat — nu după chip (pentru mine majoritatea chipurilor arată la fel), ci 
după părul roşcat aprins şi aerul său îndrăzneţ, debordant. 

Ralph era curios — despre ce scrisesem pe durata întregului concert? 
Fusesem măcar puţin conştient de muzică? Da, i-am spus, fusesem 
conştient de muzică, şi încă nu doar ca fundal. L-am citat pe Nietzsche, care 
obişnuia şi el să scrie la concerte; iubea muzica lui Bizet, şi odată a scris 
chiar: „Bizet mă face un filozof mai bun.“ 


I-am spus că simt că Mozart mă face un neurolog mai bun şi că scriam 
despre un pacient pe care-l consultam — un artist discromatop. Ralph a fost 
încântat; auzise de dl I., pentru că i-l descrisesem lui Francis Crick mai 
devreme în acel an. Ralph cerceta sistemul vizual al maimutelor, dar mi-a 
spus că i-ar face mare plăcere să-l cunoască pe dl I., care i-ar putea spune 
exact ce vede (sau nu vede), spre deosebire de maimuţele cu care lucra. Mi- 
a schiţat vreo şase teste simple, dar fundamentale, care puteau să indice cu 
precizie punctul în care construcţia culorii în creierul pacientului se oprise. 


* 


Ralph gândea mereu în termeni profund fiziologici, în timp ce neurologii, 
inclusiv eu, se mulţumesc adesea cu fenomenologia afecţiunilor şi 
leziunilor cerebrale, dând puţină atenţie mecanismelor exacte care sunt 
implicate în proces, şi nici un strop de atenţie întrebării finale cu privire la 
modul în care trăirile şi conştiinţa apar ca urmare a activităţii cerebrale. 
Pentru Ralph, tot ce studia în creierul maimuţelor, toate informaţiile pe care 
le aduna cu răbdare, una câte una, indicau mereu aceeaşi întrebare finală — 
relaţia dintre creier şi minte. 

De câte ori îi povesteam despre trăirile pacienţilor mei, Ralph mă atrăgea 
imediat într-o discuţie fiziologică: Ce părţi din creier erau implicate? Ce se 
întâmpla? Puteam simula asta pe calculator? Avea un talent înnăscut pentru 
matematică, făcuse studii universitare de fizică şi-i plăcea neuroştiinţa 
computerizată, crearea de modele şi simulări ale sistemelor neurologice.* 

Pentru următorii 20 de ani, am devenit prieteni apropiaţi. El îşi petrecea 
verile la Institutul „Salk“, unde mergeam deseori să-l vizitez. Ca om de 
ştiinţă, era intransigent, vorbea deschis şi fără menajamente; ca persoană, 
era jovial, spontan şi glumet. Îi plăcea rolul de soţ şi tată al gemenilor lui — 
o viaţă de familie în care eram inclus adesea ca un soi de naş. Amândurora 
ne plăcea La Jolla, unde puteam să mergem în plimbări lungi pe jos sau cu 
bicicleta, să privim parapantele plutind deasupra malurilor abrupte şi înalte, 
şi să înotăm în golfuleţ. În 1995, La Jolla devenise deja capitala neurologică 
a lumii, când Institutului „Salk“, Institutului de Cercetare „Scripps“ şi 
Universităţii California din San Diego li s-a alăturat Institutul de 
Neuroştiinţă „Gerald Edelman“. Ralph mi-a făcut cunoştinţă cu câţiva 
neurologi care lucrau la „Salk“, şi astfel am început să simt că fac parte din 
această comunitate extraordinar de variată şi de originală. 


În 2011, Ralph a murit, mult prea tânăr, de un cancer cerebral, la vârsta 
de 52 de ani. Mi-e foarte dor de el, dar vocea lui, la fel ca cea a multor 
prieteni şi mentori, a devenit o parte integrantă din gândirea mea. 


* 


În 1953, când eram la Oxford, am citit faimoasa scrisoare a lui Watson şi 
Crick despre „dubla spirală“ atunci când a apărut în Nature. Mi-ar plăcea să 
pot spune că mi-am dat seama imediat de importanţa ei covârşitoare, dar nu 
aşa au stat lucrurile, nici pentru mine, nici, în fapt, pentru majoritatea 
oamenilor de la vremea aceea. 

Abia în 1962, când Crick a venit la San Francisco şi a vorbit la Spitalul 
Mount Zion, am început să înţeleg implicaţiile vaste ale dublei spirale. 
Prelegerea lui Crick nu era despre structura ADN-ului, ci despre studiile pe 
care le făcuse împreună cu biologul molecular Sydney Brenner pentru a 
determina modul în care secvenţa bazelor din ADN putea codifica secvenţa 
de aminoacizi din proteine. Demonstraseră de curând, după patru ani de 
muncă intensă, că traducerea genetică necesita un cod bazat pe câte trei 
nucleotide. Această descoperire era în sine la fel de remarcabilă ca 
descoperirea dublei spirale. 

Evident, Crick trecuse deja mai departe la alte probleme. Ne-a dat de 
înţeles în prelegerea sa că existau două mari direcţii care urmau să fie 
explorate în viitor: pe de-o parte, înţelegerea originii şi naturii vieţii şi, pe 
de alta, înţelegerea relaţiei dintre creier şi minte — îndeosebi fundamentul 
biologic al conştiinţei. Avea oare vreo bănuială, când ne-a vorbit în 1962, că 
erau chiar subiectele pe care el însuşi le va aborda în anii următori, odată ce 
va fi „rezolvat“ biologia moleculară, sau o va fi dus până în stadiul în care 
alţii o puteau prelua? 

În 1979, Crick a publicat în Scientific American „Thinking About the 
Brain“, un articol care, într-o anumită măsură, a dat legitimitate studiului 
conştiinţei din perspectivă neuroştiinţifică; înainte de asta, se credea că 
problema conştiinţei este subiectivă într-un grad iremediabil, şi deci 
inaccesibilă cercetărilor ştiinţifice. 

Câţiva ani mai târziu, în 1986, l-am cunoscut la o conferinţă la San 
Diego. Era foarte multă lume, plin de cercetători din domeniul neuroştiinţei, 
dar, când a venit timpul cinei, Crick m-a căutat personal, m-a luat de umeri 
şi m-a aşezat lângă el, zicând: „Spune-mi poveşti!“ Voia mai ales să audă 
poveşti despre cum pot bolile sau leziunile cerebrale afecta vederea. 


Nu-mi amintesc deloc ce am mâncat, şi nici altceva despre cina aceea, în 
afară de faptul că i-am povestit despre mulţi pacienţi de-ai mei şi că fiecare 
poveste i-a declanşat în minte explozii de ipoteze şi de sugestii pentru 
cercetări suplimentare. Când i-am scris, peste câteva zile, i-am spus că toată 
experienţa a fost „cumva ca şi cum aş fi stat lângă un reactor nuclear 
intelectual... N-am avut niciodată o senzaţie aşa puternică de 
incandescenţă“. L-a fascinat povestea d-lui I., precum şi faptul că unii 
dintre pacienţii mei vedeau, în cele câteva minute ale aurei migrenoase, o 
serie de imagini statice intermitente, „îngheţate“, în loc de percepţia lor 
vizuală normală, continuă. M-a întrebat dacă exista vreun caz permanent al 
acestei „vederi cinematice“, cum îi spuneam eu, sau dacă putea fi indusă 
într-un mod predictibil, pentru a putea fi studiată. (l-am spus că nu ştiu.) 


* 


Am petrecut mult timp în 1986 cu dl I., iar în ianuarie 1987 i-am scris lui 
Crick: „Am pus pe hârtie o serie destul de lungă de însemnări despre 
pacientul meu... Abia în timp ce scriam am început să înţeleg cum ar putea 
fi construită culoarea (de către creier şi minte).“ 

Îmi petrecusem majoritatea carierei cu noţiuni ale „realismului naiv“, 
considerând percepțiile vizuale, de pildă, ca simple reproduceri ale 
imaginilor de pe retină; această perspectivă „pozitivistă“ era dominantă 
atunci când eram la Oxford. Însă acum, când lucram cu dl I., aceste noţiuni 
lăsau locul unei viziuni foarte diferite asupra interacțiunii creier—-minte, în 
esenţă constructivă sau creatoare. Am adăugat că acum începusem să mă 
întreb dacă nu cumva toate tipurile de percepţie, inclusiv percepţia mişcării, 
sunt şi ele construite de creier.” 

Am menţionat în scrisoare, că lucram la cazul dlui I. împreună cu 
prietenul meu oftalmolog Bob Wasserman şi cu Ralph Siegel, care 
concepuse şi desfăşurase diferite experimente psihofizice cu pacientul 
nostru. Am spus că şi Semir Zeki îl consultase şi testase. 

La sfârşitul lui octombrie 1987, am reuşit să-i trimit lui Crick „The Case 
of the Colorblind Painter“, un articol scris de Bob Wasserman şi de mine 
pentru The New York Review of Books, iar în primele zile din ianuarie 1988, 
am primit răspunsul lui Crick — o scrisoare absolut uluitoare: cinci pagini 
bătute la maşină la un rând, minuţios argumentate şi plesnind de idei şi 
sugestii, dintre care unele, spunea el, erau „speculaţii extravagante“. Scria: 


Îți mulţumesc foarte mult că mi-ai trimis fascinantul tău articol despre artistul discromatop... 

Deşi, aşa cum subliniezi în scrisoare, nu este un articol strict ştiinţific, a stârnit totuşi mult 

interes în rândul colegilor mei şi al prietenilor mei de-aici, pasionaţi de ştiinţă şi filozofie. Am 

ţinut două şedinţe de grup pe această temă şi, pe lângă asta, am purtat mai multe conversații cu 

anumiţi indivizi. 
A adăugat că-i trimisese o copie a articolului şi a scrisorii sale lui David 
Hubel, care, împreună cu Torsten Wiesel, fusese deschizător de drumuri în 
domeniul mecanismelor corticale ale percepţiei vizuale. M-a entuziasmat 
foarte tare gândul că Francis Crick punea în discuţie articolul nostru, 
„cazul“ nostru, în acest fel. Mi-a amplificat senzaţia că ştiinţa e un demers 
colectiv, că oamenii de ştiinţă sunt o comunitate frăţească, mondială, 
împărtăşindu-şi şi cugetând unul la munca celuilalt, iar Crick era un fel de 
punct central, care avea contact cu toată lumea din acest univers 
neuroştiinţific. 

„Fireşte, cel mai interesant aspect“, scria Crick, 


este faptul că dl I. şi-a pierdut simţul subiectiv al culorii, ca şi absenţa sa din imaginaţia lui 
eidetică şi din vise. Asta sugerează clar că o parte crucială din aparatul necesar pentru ultimele 
două fenomene este necesară şi pentru percepţia culorilor. În acelaşi timp, memoria sa cu 


privire la numele culorilor şi la asocierile dintre culori rămâne absolut intactă. 


În continuare, făcea un rezumat atent al câtorva lucrări scrise de Margaret 
Livingstone şi David Hubel, schiţând teoria lor despre cele trei stadii ale 
procesării vizuale iniţiale, şi a speculat că dl I. avea leziuni la unul dintre 
aceste niveluri (sistemul bloburilor din V1), în care celulele sunt deosebit 
de sensibile la lipsa de oxigen (cauzată poate de un atac cerebral uşor sau 
chiar şi de otrăvirea cu monoxid de carbon). 

„Te rog să mă ierţi pentru lungimea acestei scrisori“, spunea în concluzie. 
„Am putea să discutăm despre asta la telefon, după ce vei fi digerat totul.“ 

Bob, Ralph şi cu mine am fost vrăjiţi de scrisoarea lui Crick. Părea să 
devină tot mai profundă şi mai sugestivă cu fiecare lectură, şi aveam toţi 
senzaţia că ar fi fost nevoie de un deceniu sau mai mult ca să ducem la bun 
sfârşit toate sugestiile date de el. 

Contactându-mă din nou câteva săptămâni mai târziu, Crick a menţionat 
două dintre cazurile lui Antonio Damasio: într-unul din ele, pacienta îşi 
pierduse capacitatea de a vedea culorile, dar visele ei încă erau color. (Mai 
târziu, şi-a recăpătat vederea în culori.) 

Şi mi-a scris: 


Mă bucur foarte mult... că ai mai multe teste planificate pentru dl I. Toate lucrurile pe care le- 
ai menţionat sunt importante, mai ales radiografiile... Prietenii mei încă n-au ajuns la un 
consens în legătură cu poziţia leziunilor în astfel de cazuri de acromatopsie cerebrală. Am 
sugerat (foarte nesigur) că ar putea fi bloburile din V1, plus o degenerare ulterioară la un nivel 
mai înalt, dar asta chiar depinde de cât poţi vedea în radiografii (dacă mare parte din zona V4 e 
distrusă, ar trebui să vezi ceva). David Hubel zice că el pariază pe leziuni în V4, deşi această 


opinie e preliminară. David van Essen spune că el suspectează o zonă mai din amonte. 


„Cred că morala întregii poveşti“, încheia Crick, „e că singurul lucru care 
ne poate ajuta este o psihofizică atentă şi cuprinzătoare a unui [astfel de] 
pacient, împreună cu localizarea precisă a leziunilor. (Deocamdată, nu ne 
dăm seama cum am putea studia imaginile vizuale şi visele unei maimuţe.)“ 


* 


În august 1989, Crick mi-a scris: „În momentul de faţă încerc să pricep 
conceptul de conştientizare vizuală, dar deocamdată rămâne ceva extrem de 
derutant.“ A anexat scrisorii manuscrisul unei lucrări numite „Către o teorie 
neurobiologică a conştiinţei“, unul dintre primele articole sinoptice care au 
rezultat din colaborarea lui cu Christof Koch de la Caltech. M-am simţit 
foarte privilegiat să văd manuscrisul, în special argumentul lor atent 
structurat, conform căruia un mod ideal de a pătrunde în acest subiect 
aparent inaccesibil ar fi studiul tulburărilor percepţiei vizuale. 

Lucrarea lui Crick şi Koch era adresată neurologilor şi aborda o cantitate 
vastă de probleme în doar câteva pagini; era densă pe alocuri şi extrem de 
tehnică. Însă ştiam că el poate scrie şi într-un stil foarte accesibil, spiritual şi 
plăcut; asta se vedea mai ales în primele două cărţi scrise de el, Life Itself şi 
Of Molecules and Men. Aşa că acum nutream speranţa că va da o formă mai 
populară şi mai accesibilă teoriei lui neurobiologice despre conştiinţă, 
îmbogăţită cu exemple medicale şi din viaţa de zi cu zi. (A făcut asta în 
cartea sa din 1994, The Astonishing Hypothesis.) 


* 


În iunie 1994, am luat cina cu Ralph şi Crick la New York. Discutia s-a 
ramificat în toate direcţiile. Ralph a vorbit despre cercetarea sa de la 
momentul respectiv pe tema percepţiei vizuale a maimutelor şi despre ideile 
lui cu privire la rolul fundamental al haosului la nivel neuronal; Francis a 
vorbit despre cum evolua cercetarea sa cu Christof Koch şi despre noile lor 
teorii în legătură cu corelaţiile neurale ale conştiinţei; iar eu am vorbit 


despre vizita pe care urma să o fac în Pingelap, în care zeci şi zeci de 
oameni — aproape 10% din întreaga populaţie — se năşteau complet 
discromatopi. Intenţionam să călătoresc acolo cu Bob Wasserman şi Knut 
Nordby, un psiholog norvegian specializat în percepţie, care, asemenea 
pingelapezilor, se născuse fără receptori pentru culoare în retine. 

În februarie 1995, i-am trimis lui Francis un exemplar din Un antropolog 
pe Marte, care abia apăruse şi care conţinea o versiune extinsă a eseului 
„The Case of the Colorblind Painter“ („Cazul pictorului discromatop“, 
amplificată mult, în parte, datorită discuţiilor mele cu el pe această temă. I- 
am spus şi câte ceva despre experienţele mele din Pingelap şi despre cum 
am încercat împreună cu Knut să ne imaginăm ce schimbări se petrecuseră 
în creierul lui ca rezultat al acromatopsiei. În lipsa oricăror receptori de 
culoare în retinele lui, se atrofiaseră oare centrele din creier responsabile de 
construirea culorii? Fuseseră oare realocate altor funcţii vizuale? Sau poate 
încă aşteptau un stimul, un stimul care putea fi provocat prin intervenţie 
directă, electrică sau magnetică? Şi, dacă reuşeam să facem asta, oare ar fi 
văzut, pentru prima dată în viaţă, culori? Oare ar fi ştiut că sunt culori sau 
această experienţă vizuală ar fi fost prea nouă, prea derutantă, pentru a fi 
categorisită? Ştiam că astfel de întrebări îl vor fascina şi pe Francis. 

Am continuat să fac schimb de scrisori cu Francis pe diferite teme. l-am 
scris pe larg despre pacientul căruia îi spuneam Virgil, căruia i-a fost redat 
văzul după ce fusese orb o viaţă întreagă, şi i-am scris şi ideile mele despre 
limbajul semnelor şi despre realocarea cortexului auditiv la surzii care 
foloseau acest limbaj. Şi purtam adesea un fel de dialog mental cu el ori de 
câte ori apăreau probleme legate de percepţia sau de conştientizarea vizuală. 
Mă întrebam ce părere va avea Francis despre asta — cum va încerca s-o 
explice? Cum o va analiza? 


* 


Creativitatea continuă a lui Francis — acea incandescenţă care m-a uimit 
atunci când l-am cunoscut în 1986, împreună cu felul în care privea mereu 
înainte, în care vedea ani sau decenii de muncă ce-l aşteptau pe el sau pe 
alţii — te făcea să-l crezi nemuritor. Într-adevăr, trecut bine de 80 de ani, a 
continuat să ofere un val de lucrări strălucite şi fascinante, în care nu se 
regăseau nicicum oboseala, neajunsurile şi repetițiile tipice vârstei înaintate. 
Aşa că, într-o oarecare măsură, la începutul lui 2003, am fost şocat să aflu 
că avea probleme medicale serioase. Poate că asta mă preocupa cumva 


atunci când i-am scris în mai 2003, dar nu era motivul principal pentru care 
voiam să iau din nou legătura cu el. 

Ajunsesem să reflectez asupra conceptului de timp — timp şi percepţie, 
timp şi conştiinţă, timp şi memorie, timp şi muzică, timp şi mişcare. Mă 
întorsesem, mai ales, la întrebarea dacă trecerea aparent continuă a timpului 
şi mişcarea, aşa cum ne-o înfăţişează ochii, e o iluzie — dacă, de fapt, 
experienţa noastră vizuală nu constă cumva într-o serie de „momente“ în 
afara timpului, îmbinate de nişte mecanisme complexe din creier. M-am 
pomenit făcând iar referire la secventele „cinematografice“ de cadre 
descrise de pacienţii care sufereau de migrene, şi pe care le văzusem şi eu 
din când în când. (Avusesem aceeaşi senzaţie izbitoare cu alte tulburări de 
percepţie atunci când mă ameţisem cu sakau în Micronezia.) 

Când i-am spus lui Ralph că începusem să scriu despre toate acestea, mi- 
a zis: „Trebuie să citeşti cea mai recentă lucrare a lui Crick şi Koch. 
Sugerează în ea că, de fapt, conştientizarea vizuală constă într-o serie de 
«fotografii la minut» — vă îndreptaţi cu toţii în aceeaşi direcţie.“ 

I-am scris lui Francis, anexând o versiune a articolului meu despre timp. 
Pe deasupra, i-am trimis şi un exemplar din cea mai recentă carte a mea, 
Uncle Tungsten, şi nişte articole recente despre subiectul nostru favorit, 
văzul. Pe 5 iunie 2003, Francis mi-a trimis o scrisoare lungă, plină de avânt 
intelectual şi veselie, fără nici o aluzie la boala lui. Îmi scria: 


Mi-a făcut plăcere să citesc povestea copilăriei tale. Şi eu am fost ajutat de un unchi să fac 
nişte experimente elementare de chimie şi să fabric sticlă, deşi n-am simţit niciodată fascinația 
ta pentru metale. Ca şi tine, am fost foarte impresionat de tabelul periodic şi de ideile despre 
structurile atomului. De fapt, în ultimul an la Mill Hill [şcoala la care fusese], am ţinut o 
prelegere despre cum poate fi explicat tabelul periodic prin „atomul lui Bohr“ şi mecanica 


cuantică, deşi nu ştiu cât am înţeles cu adevărat din ea. 


Reacţiile lui Francis la Uncle Tungsten mi-au stârnit curiozitatea, aşa că i- 
am scris ca să-l întreb câtă „continuitate“ credea că există între adolescentul 
de la Mill Hill care vorbea despre modelul atomic al lui Bohr, fizicianul 
care devenise, persoana care descoperise mai târziu „dubla spirală“ şi 
persoana care era acum. Am citat o scrisoare trimisă de Freud lui Karl 
Abraham în 1924 — Freud avea atunci 68 de ani —, în care spunea: 
„Încercarea de a mă identifica cu autorul lucrării despre ganglionii spinali ai 
speciei Petromyzon îmi pune acut problema privitoare la unitatea 
personalităţii. Cu toate astea, se pare că aşa stau lucrurile.“ 


În cazul lui Crick, această aparentă discontinuitate era chiar mai mare, 
deoarece Freud a fost biolog de la început, deşi iniţial era interesat de 
anatomia sistemelor nervoase primitive. Francis însă îşi dăduse licenţa în 
fizică, lucrase în timpul războiului la minele magnetice, apoi îşi dăduse 
doctoratul în chimie fizică. Abia când a trecut de 30 de ani — la vârsta când 
cei mai mulţi cercetători sunt deja înţepeniţi în domeniul ales — a avut un 
moment de transformare, o „renaştere“, aşa cum avea s-o numească mai 
târziu, şi s-a îndreptat spre biologie. În autobiografia sa, What Mad Pursuit, 
vorbeşte despre diferenţa dintre fizică şi biologie: 


Selecţia naturală porneşte aproape întotdeauna de la o bază anterioară... Complexitatea 
rezultată de aici constituie motivul pentru care organismele biologice sunt atât de greu de 
descifrat. Legile de bază ale fizicii pot fi, de obicei, exprimate într-o formă matematică simplă 
şi sunt probabil aceleaşi în întregul univers. Legile biologiei, în schimb, sunt deseori doar nişte 
generalizări largi, din moment ce descriu mecanisme (chimice) destul de complexe care au 
evoluat în cadrul selecţiei naturale de-a lungul a milioane de ani... Eu însumi am ştiut foarte 
puţină biologie, dintr-o perspectivă destul de generală, până la vârsta de treizeci de ani... mi- 
am dat licenţa în fizică. Mi-a luat ceva timp să mă adaptez la modul de gândire destul de 


diferit pe care-l cere biologia. A fost ca şi cum a trebuit să mă nasc din nou. 


La mijlocul lui 2003, boala lui Francis începuse deja să-l secătuiască de 
puteri, iar eu am început să primesc scrisori de la Christof Koch, care în 
acea perioadă petrecea câteva zile pe săptămână cu el. Se părea că 
deveniseră atât de apropiaţi, încât multe din ideile lor erau dialogice, 
ivindu-se din interacţiunea dintre ei, iar ceea ce îmi scria Christof condensa 
gândurile amândurora. Multe dintre propoziţiile lui începeau în felul 
următor: „Francis şi cu mine am mai avea câteva întrebări despre experienţa 
ta... Francis crede că... Eu nu sunt aşa sigur“, şi aşa mai departe. 

Ca răspuns la articolul meu despre timp (a cărui versiune a apărut mai 
târziu în The New York Review of Books sub titlul „In the River of 
Consciousness“), Crick m-a chestionat în detaliu cu privire la rata 
intermitenţelor din aura migrenelor. Erau probleme pe care le discutaserăm 
cu 15 ani în urmă, când ne-am cunoscut, dar aparent uitaserăm asta 
amândoi; cu siguranţă, nici unul nu ne-am referit la scrisorile noastre de 
atunci. Părea că în 1986 nu putea fi găsită o soluţie, aşa că fiecare în felul 
lui dăduse problema deoparte, o „uitase“ şi o alungase în inconştient, unde 
avea să stea la incubator încă un deceniu şi jumătate înainte să iasă iar la 
suprafaţă. Şi eu, şi Francis convergeam spre o problemă care înainte ne 


biruise; acum ne apropiam de un răspuns. Am simţit asta cu o asemenea 
intensitate în august 2003, încât am fost nevoit să-i fac o vizită lui Francis 
în La Jolla. 

Am stat o săptămână în La Jolla, vizitându-l frecvent pe Ralph, care lucra 
din nou la „Salk“, unde domnea o atmosferă foarte plăcută, lipsită de 
competiţie (sau cel puţin mie, ca privitor, aşa mi s-a părut, în scurta mea 
vizită), o atmosferă care-l încântase pe Francis când venise prima oară la 
„Salk“, la mijlocul anilor '70, şi care de atunci devenise din ce în ce mai 
puternică, mulţumită prezenţei lui constante. În ciuda vârstei, era încă o 
figura centrală acolo. Ralph mi-a arătat maşina lui, a cărei plăcuţă de 
înmatriculare avea doar patru litere, A T G c — cele patru nucleotide din ADN 
— şi m-am bucurat să-i văd într-una din zile silueta înaltă intrând în 
laborator, încă foarte drept, deşi păşea încet, sprijinindu-se într-un baston. 

Într-o zi, am ţinut o prezentare după-amiaza şi, imediat după ce am 
început, l-am văzut pe Francis intrând şi aşezându-se tăcut în spatele sălii. 
Am observat că a ţinut ochii închişi mai tot timpul şi m-am gândit că 
adormise, dar când am încheiat prezentarea, mi-a pus nişte întrebări atât de 
pătrunzătoare, încât mi-am dat seama că nu pierduse nici un cuvânt. Mi s-a 
spus că această înfăţişare cu ochii închişi păcălise mulţi vizitatori, care apoi 
aflau, uneori pe cont propriu, că în spatele acestor ochi închişi se ascundeau 
o atenţie aprigă şi o minte mai limpede şi mai profundă decât, probabil, 
oricare alta pe care aveau să o cunoască. 

În ultima mea zi în La Jolla, când Christof venise în vizită din Pasadena, 
am fost invitaţi cu toţii sus la casa familiei Crick pentru a lua prânzul cu 
Francis şi cu soţia lui, Odile. „Sus“ nu e un termen gratuit; mi s-a părut că 
urcăm fără încetare în maşina lui Ralph, luând curbe periculoase una după 
alta, până am ajuns la casa familiei Crick. Era o zi splendidă şi însorită în 
California, aşa că ne-am instalat cu toţii la o masă în faţa piscinei (o piscină 
în care apa era de un albastru violent — nu pentru că piscina ar fi fost pictată, 
ne-a spus Francis, nici din cauza cerului, ci pentru că apa din zonă conţinea 
mici particule care, asemenea prafului, difractau lumina). Odile ne-a adus 
diverse delicatese — somon şi creveţi, sparanghel — şi câteva preparate 
speciale care erau singurele pe care Francis, care acum făcea chimioterapie, 
le putea mânca. Deşi n-a luat parte la conversaţie, ştiam cât de implicată 
este Odile, care era artistă, în munca lui Francis, fie şi numai pentru că ea 
desenase dubla spirală în faimoasa lucrare din 1953 şi, 50 de ani mai târziu, 


un alergător împietrit, pentru a ilustra ipoteza „pozei la minut“ în lucrarea 
din 2003 care mă entuziasmase atât de tare. 

Fiind aşezat lângă Francis, vedeam că sprâncenele lui zburlite erau acum 
şi mai albe şi mai dese ca înainte, ceea ce-l făcea să arate şi mai mult ca un 
înţelept. Însă această înfăţişare venerabilă era mereu dezminţită de sclipirea 
din ochii lui şi de umorul său şiret. Ralph era nerăbdător să-i povestească 
lui Francis despre cea mai recentă operă a sa — un nou tip de radiografie 
care putea surprinde structuri din creierul conştient aproape până la nivelul 
celulelor. Vizualizarea structurii şi activităţii creierului nu mai fusese până 
atunci posibilă la o asemenea scară, şi atât Crick, cât şi Gerald Edelman, în 
ciuda diferenţelor lor de opinie, credeau că structurile funcţionale ale 
creierului sunt localizate la această scară „meso“. 

Francis a fost foarte încântat de noua metodă a lui Ralph şi de imaginile 
lui, însă, în acelaşi timp, l-a bombardat cu întrebări pătrunzătoare, 
descosându-l şi chestionându-l pe Ralph într-un mod minuţios, dar şi 
constructiv. 

În afară de Odile, Francis era cel mai apropiat de Christof, „fiul său în ale 
ştiinţei“, şi era extrem de emoţionant să vezi cum doi oameni, între care era 
o diferenţă de vârstă de 40 de ani sau chiar mai mult, care erau atât de 
diferiţi ca temperament şi educaţie, ajunseseră să se respecte şi să se 
iubească atât de puternic. (Christof are un fizic romantic, aproape radios, 
fiind adept al căţărărilor periculoase pe stânci şi al cămăşilor în culori 
aprinse. Francis părea cerebral, aproape ascetic, cu o gândire atât de puţin 
afectată de propriile simpatii şi păreri, încât Christof îl compara uneori cu 
Sherlock Holmes.) Francis a vorbit cu multă mândrie, o mândrie de tată, 
despre cartea în curs de apariţie a lui Christof, The Quest for 
Consciousness, şi apoi despre „toată munca pe care trebuie s-o facem după 
ce apare cartea“. A schiţat zecile de cercetări, anii de muncă pe care-i aveau 
înainte — muncă provenind în primul rând din întrepătrunderea biologiei 
moleculare cu neuroştiinţa sistemelor. M-am întrebat ce gândeau Christof şi 
Ralph, deoarece ne era clar tuturor (şi trebuie să-i fi fost clar şi lui Francis) 
că starea lui de sănătate se înrăutăţea rapid şi că el însuşi nu va apuca să 
vadă altceva decât începutul acestui vast plan de cercetare. Simţeam că lui 
Francis nu-i e frică de moarte, dar această acceptare avea în ea o urmă de 
tristeţe că n-avea să trăiască îndeajuns pentru a vedea descoperirile 
ştiinţifice minunate, aproape de neimaginat, ale secolului XXI. Era convins 
că problema fundamentală a conştiinţei şi a bazei ei neurobiologice va fi 


înţeleasă pe deplin, „rezolvată“, până în 2030. „Tu o să o vezi“, îi spunea 
adesea lui Ralph, „şi poate şi tu, Oliver, dacă ajungi la vârsta mea“. 

În ianuarie 2004, am primit ultima scrisoare de la Francis. Citise „In the 
River of Consciousness“. „Se citeşte foarte uşor“, mi-a scris, „deşi cred că 
un titlu mai bun ar fi fost «Is Consciousness a River?», din moment ce 
argumentul principal al eseului este că e foarte posibil să nu fie“. (Eram de 
acord cu el.) 

Scrisoarea se încheia cu cuvintele: „Ie rog, mai vino să iei prânzul cu 
noi.“ 


LA MIJLOCUL ANILOR ’50, CÂND ERAM LA FACULTATEA DE MEDICINĂ, părea să 
existe o prăpastie de netrecut între neurofiziologie şi felul în care pacienţii 
simțeau cu adevărat tulburările neurologice. Neurologia continua să 
folosească metoda clinico-anatomică stabilită de Broca în urmă cu un secol, 
localizând zonele din creier în care existau leziuni şi corelându-le cu 
simptomele; astfel, tulburările de vorbire erau corelate cu leziuni în „aria lui 
Broca“, responsabilă de vorbire, paralizia cu zonele motorii, şi aşa mai 
departe. Creierul era privit ca o colecţie sau ca un mozaic de organe mici, 
fiecare cu o anumită funcţie, dar toate interconectate cumva. Se ştia însă 
foarte puţin despre cum funcţionează creierul ca întreg. Atunci când am 
scris Omul care îşi confunda soţia cu o pălărie, la începutul anilor '80, 
gândirea mea era încă ancorată în acest model, conform căruia sistemul 
nervos este conceput în mare ca fiind fix şi invariabil, cu arii „pre-dedicate“ 
anumitor funcţii. 

Un astfel de model era folositor, de pildă, pentru localizarea leziunilor în 
cazul cuiva bolnav de afazie. Dar cum putea să explice învăţarea şi efectele 
exerciţiului? Cum putea să explice recrearea şi revizuirea amintirilor pe 
care le facem de-a lungul vieţii? Cum putea să explice procesele de 
adaptare, de plasticitate neurală? Cum putea să explice ideea de conştiinţă — 
bogăţia ei, plinătatea ei, fluxul său mereu schimbător şi numeroasele sale 
tulburări? Cum putea să explice conceptul de individualitate sau de sine? 

Deşi în anii '70 şi '80 se făceau progrese extraordinare în neuroştiinţă, 
exista, în fapt, un fel de criză sau gol conceptual. Nu exista nici o teorie 
generală care să poată pune cap la cap vastitatea de informaţii, observaţiile 
din zeci de discipline diferite, de la neurologie la dezvoltarea copilului, la 
lingvistică şi chiar la psihanaliză. 


În 1986, am citit în The New York Review of Books un articol remarcabil 
scris de Israel Rosenfield, în care discuta opera şi ideile revoluţionare ale lui 
Gerald M. Edelman. Edelman era, mai presus de toate, îndrăzneţ. „Ne aflăm 
la începutul revoluţiei neuroştiinţifice“, scria el. „La sfârşitul ei, vom şti 
cum ne funcţionează mintea, ce guvernează natura umană şi cum cunoaştem 
lumea.“ 

Câteva luni mai târziu, împreună cu Rosenfield, am aranjat să-l 
cunoaştem pe Edelman în carne şi oase, într-o sală de conferinţe aproape de 
Universitatea Rockefeller, unde se afla la vremea respectivă Institutul de 
Neuroştiinţe la care lucra. 

Edelman a păşit hotărât înăuntru, ne-a salutat scurt, şi apoi a vorbit fără 
oprire 20 sau 30 de minute, schiţându-şi teoriile; nici unul dintre noi nu 
îndrăznea să-l întrerupă. Apoi şi-a luat brusc la revedere şi, privind pe 
geam, l-am văzut mergând repede pe York Avenue, uitându-se drept înainte. 
„Ăsta e mersul unui geniu, al unui monoman“, mi-am spus. „Parcă ar fi 
posedat.“ Aveam un sentiment de admiraţie şi invidie — cât mi-ar fi plăcut 
să am o putere de concentrare atât de feroce! Însă apoi m-am gândit că 
probabil nu e prea uşor să trăieşti cu un astfel de creier; într-adevăr, am aflat 
că Edelman nu-şi lua niciodată concediu, dormea puţin şi era împins, 
aproape hăituit, de o gândire neîntreruptă; deseori îl suna pe Rosenfield în 
mijlocul nopţii. Poate că mi-era mai bine cu înzestrarea mea mai modestă. 

În 1987, Edelman a publicat Neural Darwinism, un volum deschizător de 
drumuri, primul dintr-o serie de cărţi care prezintă şi analizează 
ramificaţiile unei idei foarte radicale, pe care a numit-o „teoria selecţiei 
grupurilor neuronale“ sau, mai sugestiv, „darwinismul neural“. M-am 
chinuit mult cu cartea, al cărei stil mi se părea pe alocuri impenetrabil, 
parţial din cauza caracterului inovator al ideilor lui Edelman şi parţial din 
cauza caracterului abstract al cărţii şi lipsei sale de exemple concrete. 
Darwin spusese despre Originea speciilor că este „un singur argument 
lung“, dar acest argument era susţinut de nenumărate exemple ale selecţiei 
naturale (şi artificiale) şi de un talent scriitoricesc de romancier. Neural 
Drawinism însă era argumentare pură — o singură declaraţie intensă şi 
intelectuală, de la un capăt la altul. Nu eram singurul care întâmpinase 
dificultăţi cu Neural Darwinism: densitatea, îndrăzneala şi originalitatea 
lucrării lui Edelman, precum şi faptul că încerca să treacă dincolo de 
limitele limbajului, îi descurajau pe mulţi. 


Mi-am adnotat exemplarul din Neural Darwinism cu exemple clinice, 
dorindu-mi ca Edelman însuşi, care avea experienţă ca neurolog şi 
psihiatru, să fi făcut acelaşi lucru. 


Æ 


În 1988, l-am întâlnit din nou pe Gerry când am tinut amândoi câte o 
prezentare la o conferință despre arta memoriei, la Florenţa.“ După 
conferinţă, am luat cina împreună. Mi s-a părut foarte diferit de omul 
monologului, pe care-l cunoscusem prima oară, când încercase să comprime 
un deceniu de gândire intensă în câteva minute; acum era mai relaxat, mai 
răbdător cu lentoarea mea. lar tonul era acela al unei conversații degajate. 
Gerry era curios să afle mai multe despre experienţele mele cu pacienţii — 
experienţe care ar fi putut fi legate de ideile lui, poveşti medicale care 
puteau fi relevante pentru teoriile lui despre funcţionarea creierului şi 
despre conştiinţă. Era întru câtva izolat de viaţa clinică la Universitatea 
Rockefeller, aşa cum era Crick la „Salk“, şi amândoi erau însetaţi de 
informaţii de ordin clinic. 

Faţa noastră de masă era din hârtie, şi când o idee era neclară, desenam 
diagrame pe ea până când îi analizam toate înțelesurile. Când am terminat, 
am simţit că înţeleg teoria lui despre selecţia grupurilor neuronale, sau 
măcar o parte din ea. Părea să elucideze un câmp vast de cunoştinţe 
neurologice şi psihologice, să fie un model plauzibil şi testabil pentru 
percepţie, memorie şi învăţare, pentru modul în care, prin mecanisme 
selective şi interactive ale creierului, fiinţa umană dobândeşte conştiinţă şi 
devine un individ unic. 


* 


În vreme ce Crick (şi colaboratorii lui) descifrau codul genetic — un set de 
instrucţiuni, vorbind la modul general, pentru a construi un corp —, Edelman 
şi-a dat seama rapid că acest cod genetic nu putea specifica sau controla 
soarta fiecărei celulei din corp, că dezvoltarea celulară, în special în 
sistemul nervos, era determinată de tot soiul de contingenţe — celulele 
nervoase puteau muri, puteau migra (Edelman le numea „nomade“), se 
puteau conecta una cu alta în moduri imprevizibile — astfel încât chiar şi în 
momentul naşterii ansamblul fin de circuite neurale din creierele a doi 
gemeni identici diferă într-o oarecare măsură; ei sunt deja indivizi diferiţi, 
care reacţionează la stimuli într-o manieră individuală. 


Darwin, studiind morfologia ciripedelor cu un secol înaintea lui Crick şi 
Edelman, observa că nu există două ciripede absolut identice; populaţiile 
biologice nu sunt formate din c6pii identice, ci din indivizi diferiţi şi 
distincti. Asupra unei asemenea populaţii variabile acţionează selecţia 
naturală, păstrând anumite trăsături pentru posteritate, condamnându-le pe 
altele la pieire (lui Edelman îi plăcea să numească selecţia naturală „o mare 
maşinărie a morţii“). Edelman a înţeles, aproape de la începutul carierei 
sale, că procese asemănătoare selecţiei naturale ar putea fi cruciale pentru 
organismele individuale — îndeosebi pentru animalele mai evoluate — de-a 
lungul vieţii lor, şi că experienţele de viaţă contribuie la consolidarea 
anumitor conexiuni sau constelații neuronale din sistemul nervos şi la 
slăbirea sau desfiinţarea altora. 

În opinia lui Edelman, unitatea de bază a selecţiei şi a schimbării nu este 
un singur neuron, ci grupuri ce pot varia între cincizeci şi o mie de neuroni 
interconectaţi; prin urmare, îşi numise ipoteza „teoria selecţiei grupurilor 
neuronale“. Îşi considera propria muncă drept o desăvârşire a misiunii lui 
Darwin, adăugând selecţiei naturale, care are loc de-a lungul mai multor 
generaţii, o selecţie la nivel celular, desfăşurată pe durata vieţii unui singur 
individ. 

Evident, în codul nostru genetic există anumite predispoziţii şi înclinații 
înnăscute; altminteri un nou-născut n-ar avea nici un fel de porniri, n-ar 
avea nici un motiv să facă ceva, să caute ceva, să rămână în viaţă. Aceste 
înclinații de bază (de exemplu, pentru mâncare, căldură şi contact cu alţi 
oameni) determină primele mişcări şi acţiuni ale unei fiinţe. 

La un nivel fiziologic elementar, există diferite procese senzoriale şi 
motorii prestabilite, de la reflexele care apar automat (de pildă, reacţia la 
durere), la anumite mecanisme înnăscute ale creierului (cum ar fi controlul 
respirației şi funcţiile vegetative). 

Dar în concepţia lui Edelman, aproape nimic altceva nu este programat 
sau prestabilit. Odată ce iese din ou, un pui de broască-ţestoasă e gata de 
plecare. Un pui de om nu e gata; el trebuie să-şi creeze tot felul de categorii 
perceptive şi de altă natură, pe care să le folosească pentru a descifra lumea 
înconjurătoare — trebuie să-şi facă o lume proprie şi personală, şi să afle 
cum să se descurce în această lume. Experienţa şi experimentul sunt de o 
importanţă crucială în această situaţie — în esenţă, darwinismul neural e o 
selecţie bazată pe experienţă. 


Adevărata „maşinărie“ funcţională a creierului constă, pentru Edelman, 
din milioane de grupuri de neuroni, organizate în unităţi mai mari, sau 
„hărţi“. Aceste hărţi trec unele în altele continuu conform unor modele 
mereu în schimbare, inimaginabil de complexe, dar întotdeauna pline de 
înţeles, şi se pot transforma în decurs de câteva minute sau secunde. Asta 
aminteşte de descrierea poetică a lui C.S. Sherrington, care numea creierul 
„un război de ţesut fermecat“ în care „milioane de suveici strălucitoare ţes 
un model care dispare, un model întotdeauna plin de înţeles, dar niciodată 
permanent; o armonie nestatornică de sub-modele“. 

Crearea de hărţi care reacţionează selectiv la anumite categorii de 
elemente — de exemplu, la mişcare sau la culoare, în sfera vizuală — poate 
necesita sincronizarea a mii de grupuri neuronale. Unele cartografieri au loc 
în porţiuni discrete, prestabilite şi fixate din punct de vedere anatomic în 
scoarţa cerebrală, aşa cum se întâmplă cu culoarea: ea e construită 
predominant în zona numită V4. Dar mare parte din cortex e un „teren 
necultivat“, plastic şi pluripotent, care la nevoie poate îndeplini (în anumite 
limite) orice funcţie; prin urmare, ceea ce pentru oamenii care aud 
reprezintă cortexul auditiv, în cazul surzilor din naştere, poate fi realocat 
pentru sarcini vizuale, la fel cum ceea ce în mod normal reprezintă cortexul 
vizual poate îndeplini alte funcţii senzoriale, în cazul oamenilor orbi din 
naştere. 

Studiind activitatea neurală a maimuţelor în timp ce îndeplineau o sarcină 
vizuală anume, Ralph Siegel era foarte conştient de diferenţa dintre 
metodele „micro“, în care se inserează electroni într-o singură celulă 
nervoasă pentru a-i monitoriza activitatea, şi cele „macro“ (RMNf, 
tomografii prin emisie de pozitroni etc.), care arată cum funcţionează zone 
întregi ale creierului. Înţelegând că e nevoie de o cale de mijloc, el a pus 
bazele unei foarte originale metode optice „meso“, care-i permitea să vadă 
cum interacționează sau cum se sincronizează unul cu celălalt zeci sau sute 
de neuroni, în timp real. Una dintre descoperirile lui — neaşteptată şi 
enigmatică la început — a fost că hărţile sau constelaţiile neuronale se 
puteau schimba în câteva secunde, atunci când animalul învăţa sau se 
adapta la informaţii senzoriale diferite. Observaţia era în perfectă 
concordanţă cu teoria selecţiei grupurilor neuronale a lui Edelman, iar eu 
am petrecut multe ore discutând consecinţele acestei teorii cu Ralph, dar şi 
cu Edelman însuşi, care, ca şi Crick, era fascinat de cercetarea lui Ralph. 


Când vine vorba de percepţia obiectelor, lui Edelman îi place să spună că 
lumea nu e „etichetată“; n-o primim „deja împărţită în obiecte“. Trebuie să 
ne creăm percepțiile prin categoriile noastre proprii. „Fiecare percepţie este 
un act de creaţie“, aşa cum spune Edelman. În timp ce ne mişcăm încoace şi 
încolo, organele noastre de simţ strâng mostre din lume şi, pe baza acestora, 
în creier se creează hărţi. Apoi, prin experienţă, se petrece o consolidare 
selectivă a acelor cartografieri care corespund percepţiilor reuşite — reuşite 
în sensul că se dovedesc a fi cele mai utile şi mai eficace pentru a construi 
„realitatea“. 

Edelman vorbeşte aici de o activitate suplimentară, integrativă, specifică 
sistemelor nervoase mai complexe, pe care o numeşte „semnalizare 
recursivă“. În termenii lui, perceperea unui scaun, de pildă, depinde în 
primul rând de sincronizarea grupurilor neuronale activate pentru a forma o 
„hartă“, iar apoi de încă o sincronizare, a mai multe cartografieri răspândite 
pe tot cuprinsul cortexului vizual — cartografieri ce se referă la mulţimea de 
aspecte perceptive diferite ale scaunului (mărime, culoare, proprietatea de a 
avea picioare, relaţia sa cu alte tipuri de scaune — fotolii, balansoare, scaune 
pentru bebeluşi etc.). Astfel, se obţine o imagine perceptivă bogată şi 
flexibilă a conceptului „scaun“, care permite recunoaşterea instantanee a 
nenumărate tipuri de scaune ca scaune. Această generalizare a percepţiilor 
este dinamică, deci poate fi actualizată constant, şi depinde de orchestrarea 
activă şi neîntreruptă a unui număr incredibil de mare de detalii. 

Această corelare şi sincronizare a transmiterii impulsurilor nervoase în 
zone simţitor diferite din creier este posibilă datorită conexiunilor foarte 
complexe dintre hărţile creierului — conexiuni care sunt reciproce şi care pot 
conţine milioane de fibre nervoase. Stimulii ce rezultă din atingerea unui 
scaun, de exemplu, pot afecta un anumit set de hărţi; stimulii ce rezultă din 
vederea scaunului pot afecta un set diferit. Semnalizarea recursivă are loc 
între aceste seturi de hărţi, ca parte din procesul de a percepe un scaun. 

Sarcina principală a creierului este categorisirea, iar semnalizarea 
recursivă permite creierului să categorisească propriile categorisiri, apoi să 
le recategorisească, şi aşa mai departe. Un astfel de proces este începutul 
unui parcurs ascendent colosal, care conduce la niveluri din ce în ce mai 
înalte de gândire şi conştiinţă. 

Semnalizarea recursivă ar putea fi asemănată cu un soi de Organizaţie a 
Naţiunilor Unite neurală, în care zeci de voci vorbesc laolaltă, incluzând în 
conversațiile lor un flux constant de informaţii diverse din lumea exterioară, 


punându-le cap la cap într-o imagine de ansamblu, care corelează astfel 
noile informaţii şi scoate la iveală noi cunoştinţe. 

Edelman, care-şi dorea cândva să devină violonist, foloseşte şi metafore 
din domeniul muzicii. Într-un interviu radio pentru BBC, el spunea: 


Imaginaţi-vă că avem o sută de mii de fire care conectează, la întâmplare, patru interpreţi 
dintr-un cvartet de coarde şi că, deşi aceştia nu scot nici un cuvânt, îşi transmit semnale înainte 
şi înapoi, pe tot felul de căi ascunse [aşa cum se întâmplă de obicei prin subtilele interacțiuni 
nonverbale dintre interpreţi], care fac mulţimea de sunete să devină un ansamblu armonios. 


Aşa funcţionează semnalizarea recursivă din hărţile creierului. 


Interpreţii sunt conectaţi. Fiecare interpret, executând individual piesa 
muzicală, modulează constant şi este, la rândul lui, modulat de ceilalţi. Nu 
există o interpretare finală, „supremă“; muzica e creată într-o manieră 
colectivă şi fiecare interpretare este unică. Aşa îşi imaginează Edelman 
creierul, ca o orchestră, ca un ansamblu, dar fără dirijor, o orchestră care îşi 
creează propria muzică. 


* 


Când m-am întors seara la hotel, după cina cu Gerry, m-am simţit cuprins 
de un soi de extaz. Mi se părea că luna peste Amo e cel mai frumos lucru 
văzut vreodată. Simţeam că mă eliberasem de decenii de deznădejde 
epistemologică — că trecusem dintr-o lume plină de analogii superficiale şi 
irelevante într-una plină de înţelesuri biologice abundente, compatibilă cu 
realitatea creierului şi a minţii. Teoria lui Edelman era prima teorie cu 
adevărat universală despre minte şi conştiinţă, prima teorie biologică despre 
individualitate şi autonomie. 

Mi-am spus: „Mulţumesc, Doamne, că am trăit destul ca să aud această 
teorie.“ M-am simţit aşa cum îmi imaginam că trebuie să se fi simţit mulţi 
oameni în 1859, când a apărut Originea speciilor. Ideea selecţiei naturale 
era uluitoare, dar, odată ce te gândeai la ea, evidentă. La fel, când am înţeles 
în seara aceea ce voia să spună Edelman, m-am gândit: „Ce prostie din 
partea mea că nu mi-am dat singur seama de asta!“, exact aşa cum a spus 
Huxley după ce a citit Originea speciilor. Deodată, totul părea extrem de 
limpede. 

La câteva săptămâni după ce m-am întors de la Florenţa, am avut o altă 
revelaţie, cumva mai neverosimilă şi mai comică. Mergeam spre Lake 
Jefferson cu maşina, prin peisajul rural bogat al comitatului Sullivan, 
bucurându-mă de păşunile liniştite şi de gardurile vii, când am zărit — o 


vacă! Era însă o vacă transfigurată de noua mea viziune edelmaniană asupra 
vieţii animalelor, o vacă al cărei creier cartografia constant toate perceptiile 
şi mişcările ei, o vacă a cărei existenţă interioară consta în categorisiri şi 
cartografieri, în grupuri de neuroni care transmiteau impulsuri şi conversau 
la mare viteză, o vacă edelmaniană cufundată în miracolul conştiinţei 
primare. „Ce animal minunat!“, mi-am spus. „N-am văzut niciodată o vacă 
într-o dintr-o asemenea perspectivă!“ 

Selecţia naturală îmi putea demonstra cum apăruseră vacile în general, 
dar aveam nevoie de darwinismul neural pentru a putea înțelege ce 
înseamnă să fii chiar acea vacă. Existenţa acelei vaci era posibilă mulţumită 
experienţelor care selectau anumite grupuri neuronale din creierul ei şi le 
amplificau activitatea. 


* 


Edelman specula că mamiferele, păsările şi unele reptile au o „conştiinţă 
primară“, abilitatea de a crea imagini mentale care să le ajute să se adapteze 
la medii complexe şi în schimbare. Pentru el, această realizare depindea de 
apariţia unui nou tip de circuit neuronal într-un oarecare „moment 
transcendent“ al evoluţiei — un circuit care să permită conexiuni vaste, 
paralele şi reciproce între hărţile neuronale, precum şi între cartografierile 
globale în curs de desfăşurare, care integrează noi experienţe şi 
recategorisesc categorii. 

Într-un al doilea moment transcendent al evoluţiei, sugera Edelman, a 
devenit posibilă dezvoltarea „conştiinţei de ordin superior“ la oameni (şi 
poate la câteva alte specii, cum ar fi maimuţele şi delfinii), datorită unui 
nivel mai ridicat de semnalizare recursivă. Conştiinţa de ordin superior 
aduce cu sine o capacitate nemaiîntâlnită de generalizare şi de reflectare, de 
concepere a trecutului şi viitorului, astfel încât, în cele din urmă, se 
dobândeşte conştiinţa de sine, conştientizarea existenţei ca individ în lume. 


x 


În 1992, am mers împreună cu Gerry la o conferință despre conştiinţă la 
Colegiul Jesus de la Cambridge. Deşi cărţile lui Gerry erau adesea greu de 
citit, o mare parte din public avea sentimentul unei revelații atunci când îl 
vedea şi-l auzea vorbind. 

Cu acel prilej — nu mai ţin minte ce a declanşat schimbul de replici — 
Gerry mi-a spus: 

— Tu nu eşti în nici un caz un teoretician. 


— Ştiu, i-am spus, însă eu fac muncă de teren, iar tu ai nevoie de genul 
de muncă pe care-o fac eu pentru genul de teoretizare pe care o faci tu. 
Gerry a încuviinţat. 


* 


Mi se întâmplă adesea să întâlnesc situaţii în consultaţiile neurologice 
cotidiene care depăşesc complet explicaţiile neurologice clasice şi au mare 
nevoie de explicaţii de o natură radical diferită, însă multe dintre aceste 
fenomene pot fi explicate, cu ajutorul teoriilor lui Edelman, drept disfuncţii 
la nivelul cartografierilor locale sau de ordin mai înalt, care apar ca rezultat 
al leziunilor sau afecţiunilor nervilor. 

Cunoştinţele mele neurologice nu mi-au fost de ajutor atunci când 
piciorul stâng mi-a devenit „străin“, în urma fracturii şi perioadei de 
imobilizare de după accidentul din Norvegia; neurologia clasică n-avea 
nimic de spus despre relaţia dintre senzaţie, pe de-o parte, şi cunoaştere şi 
sine, pe de altă parte, despre felul în care conştiinţa şi sinele pot pierde 
legătura cu unul din membre, când transmiterea informaţiei neurologice 
este afectată, şi despre cum poate avea loc o recartografiere rapidă a restului 
corpului, excluzând membrul respectiv. 

Dacă zonele senzoriale (parietale) ale emisferei cerebrale drepte sunt 
grav afectate, pacienţii pot suferi de „anosognozie“, caz în care nu-şi dau 
seama că ceva e în neregulă, chiar dacă jumătatea stângă a corpului e lipsită 
de simţire sau paralizată. Uneori se întâmplă să insiste că jumătatea stângă a 
propriului corp aparţine „altcuiva“. Pentru astfel de pacienţi, din punct de 
vedere subiectiv, spaţiul şi lumea sunt întregi, deşi ei trăiesc de fapt într-o 
lume redusă la jumătate. Timp de mulţi ani, anosognozia a fost greşit 
interpretată drept un simptom neurologic bizar, deoarece era inexplicabilă 
din punct de vedere al neurologiei clasice. Însă Edelman consideră o astfel 
de afecţiune o „boală a conştiinţei“, un colaps total al semnalizării recursive 
şi al cartografierii de înalt nivel dintr-o emisferă şi, drept consecinţă, o 
reorganizare totală a conştiinţei. 

Câteodată, ca rezultat al unei leziuni neurologice, are loc o disociere între 
memorie şi conştiinţă, ce lasă în urmă doar cunoştinţe sau amintiri latente. 
Astfel, pacientul meu Jimmie, marinarul amnezic, n-avea nici o amintire 
explicită despre asasinarea lui Kennedy, iar, atunci când îl întrebam dacă în 
secolul xx fusese asasinat vreun preşedinte, îmi spunea: „Nu, din câte ştiu.“ 
Dar dacă-l întrebam: „Atunci, ipotetic vorbind, dacă a avut cumva loc o 


asasinare a unui preşedinte fără să ştii tu, unde crezi că s-ar fi întâmplat: la 
New York, Chicago, Dallas, New Orleans sau San Francisco?“, „ghicea“ 
fără excepţie răspunsul corect, Dallas. 

La fel, pacienţii cu orbire corticală totală, pricinuită de leziuni grave în 
zonele vizuale primare ale creierului, vor spune că nu pot vedea nimic, dar 
adesea vor „ghici“ corect, în mod misterios, ce se află în faţa lor — aşa- 
numita „vedere oarbă“. În toate aceste cazuri, percepţia şi categoriile 
perceptive se păstrează, dar sunt separate de conştiinţa de ordin înalt. 

La nivel neuronal, individualitatea este adânc întipărită de la bun început 
în fiecare dintre noi. Chiar şi la nivel motor, cercetările au arătat că un 
bebeluş nu urmează un tipar prestabilit când învaţă să meargă sau să întindă 
mâna după ceva. Fiecare experimentează modalităţi diferite de a întinde 
mâna şi, în decursul mai multor luni, îşi descoperă şi alege propriile soluţii 
motorii. Când încercăm să concepem fundamentul neural al acestui mod de 
învăţare individual, ne putem imagina o „droaie“ de mişcări (împreună cu 
ceea ce le corespunde la nivel neural) care sunt fie întărite, fie retezate prin 
experienţă. 

Considerente asemănătoare apar când vine vorba de perioada de 
recuperare şi reabilitare în urma unui atac cerebral sau altor afecţiuni. Nu 
există nici un fel de reguli; nu există o metodă de recuperare stabilită 
dinainte; fiecare pacient trebuie să-şi descopere sau să-şi creeze propriul 
tipar motoriu şi perceptiv, propriile soluţii la încercările cu care se 
confruntă; iar rolul unui terapeut priceput este să-l îndrume în această 
direcţie. 

În plus, în cel mai cuprinzător sens al său, darwinismul neural sugerează 
că suntem  meniţi să ducem o viaţă dedicată individualităţii şi 
autodezvoltării, fie că ne place sau nu, o viaţă în care trebuie să ne creăm 
propriul drum. 


* 


Când am citit Neural Darwinism, m-am întrebat dacă ea va revoluţiona 
neuroştiinţa aşa cum teoria lui Darwin revoluţionase biologia. Răspunsul 
scurt, dar impropriu, este că n-a făcut-o, deşi există acum nenumărați 
oameni de ştiinţă care iau de bune ideile lui Edelman fără să recunoască, 
poate chiar fără să ştie, că sunt ale lui Edelman. Din acest punct de vedere, 
deşi faptul nu e recunoscut explicit, gândirea lui a schimbat neuroştiinţa din 
temelii. 


În anii '80, teoria lui Edelman era atât de inedită, încât nu putea fi 
încorporată în nici unul dintre modelele, dintre paradigmele neuroştiinţifice 
care existau deja, şi cred că acesta e motivul pentru care n-a fost acceptată 
de toată lumea — împreună cu stilul uneori dens şi dificil al scrierilor sale. 
Teoria lui era „prematură“, apărută înainte de vreme, atât de complexă, 
necesitând un mod de gândire atât de diferit, încât a fost respinsă sau 
ignorată în anii '80, dar în următorii 20 sau 30 de ani, având la dispoziţie 
noi tehnologii, vom avea posibilitatea de a verifica (sau de a infirma) 
principiile sale esenţiale. Pentru mine, rămâne cea mai impresionantă şi mai 
elegantă explicaţie a modului în care noi, oamenii, şi creierele noastre ne 
construim propriile lumi şi personalităţi foarte individuale. 


Note 

78. A fost fascinat când i-am arătat modelele complexe ce pot apărea în aura unei migrene — 
hexagoane şi figuri geometrice de diferite forme, inclusiv fractali. A reuşit să simuleze unele dintre 
aceste modele de bază într-o reţea neurală, iar în 1992 am adăugat rezultatul ca anexă la o versiune 
revizuită a Migrenei. Intuiţia matematică şi fizică a lui Ralph l-a făcut, de asemenea, să creadă că 
haosul şi autoorganizarea ar putea juca un rol fundamental în tot felul de procese naturale, că ar putea 
fi relevante pentru toate domeniile ştiinţei, de la mecanica cuantică la neuroştiinţă, ceea ce a dus la o 
altă colaborare între noi doi, în 1990, o anexă pentru versiunea revizuită a Revenirii la viaţă, 
intitulată „Haosul şi revenirea la viaţă“. 

79. Câteva zile mai târziu, am primit un răspuns în care Crick îmi cerea mai multe detalii despre 
diferenţa dintre pacienţii mei cu migrenă şi o pacientă excepţională, descrisă de Josef Zihl şi colegii 
săi într-o lucrare din 1983. Pacienta lui Zihl, de exemplu, nu putea să-şi toare o cană de ceai; vedea 
un „ghețar“ nemişcat din ceai atârnând de marginea ceainicului. Unii dintre pacienţii mei care 


A 


sufereau de migrene vedeau astfel de „cadre“ într-o succesiune rapidă, dar pentru pacienta lui Zihl, 
care dobândise achinetopsie în urma unui atac cerebral, cadrele se pare că durau mult mai mult, 
probabil câteva secunde fiecare. Crick voia îndeosebi să afle dacă la pacienții mei cu migrenă cadrele 
consecutive apăreau în intervalul dintre mişcările consecutive ale ochilor, sau doar între asemenea 
intervale. „Mi-ar face mare plăcere să discut aceste probleme cu tine“, mi-a scris, „inclusiv 
comentariile tale despre cum este culoarea construită de creier-minte“. 

Când i-am răspuns, i-am vorbit pe larg despre diferenţele profunde dintre pacienţii mei care 
sufereau de migrenă şi pacienta lui Zihl. 

80. Publicul lui Gerry era captivat, dar uluit, iar, atunci când a spus: „Mintea nu e un calculator, 
lumea nu e o bandă magnetică“ (a piece of tape), publicul italian a înţeles „Lumea nu e o nimica 


Sec 


toată“ (a piece of cake). Asta a dus la discuţii aprinse pe coridoare, legate de ce voise să spună marele 


profesor american prin acest aforism. 


81. Iniţial, Edelman a pus bazele unei teorii selecţioniste în relaţie cu sistemul imunitar — idee 
pentru care i s-a decernat Premiul Nobel — apoi, la mijlocul anilor '70, a început să lucreze cu 


concepte similare pentru sistemul nervos. 


Acasă 


CÂTEODATĂ AVEAM SENTIMENTUL CA PLECASEM DIN ANGLIA pe furiş. Primisem 
cea mai bună educaţie englezească, îmi însuşisem ce era mai bun din stilul 
şi proza englezească, obiceiurile şi tradiţiile strânse într-o mie de ani, şi 
iată-mă, plecând cu toată această încărcătură mentală valoroasă, tot ce se 
investise în mine, afară din ţară, fără să spun măcar un „Mulţumesc“ sau un 
„La revedere“. 

Cu toate astea, continuam să consider că Anglia e casa mea, întorcându- 
mă cât de des puteam şi simțind că sunt mai puternic — că sunt un scriitor 
mai bun — de câte ori păşeam pe pământul natal. Ţineam strâns legătura cu 
rudele, prietenii şi colegii mei din Anglia şi-mi închipuiam că cei zece, 
douăzeci, treizeci de ani petrecuţi în America nu erau altceva decât o vizită 
prelungită şi că, mai devreme sau mai târziu, aveam să mă întorc acasă. 

Însă sentimentul că Anglia este „acasă“ a fost zdruncinat simţitor în 
1990, când tatăl meu a murit, iar casa din Mapesbury Road — unde m-am 
născut şi am crescut, pe care o revizitam şi în care stăteam adesea atunci 
când mă întorceam în Anglia, casa în care pentru mine fiecare colţişor era 
încărcat cu amintiri şi emoţii — a fost vândută. Nu mai simţeam că am un 
loc unde să mă întorc, iar de atunci înainte vizitele mele mi-au părut vizite, 
nu întoarceri la ţara mea şi la poporul meu. 

Eram totuşi neobişnuit de mândru de paşaportul meu englezesc, care 
(până în 2000) avea nişte coperte frumoase, mari şi cartonate, cu litere aurii 
imprimate în relief, complet diferit de chestiile mici şi subţiri eliberate în 
majoritatea ţărilor. N-am încercat să obţin cetăţenia americană şi nu mă 
deranja să am permis de rezidenţă, să fiu considerat un „rezident străin“. 
Asta se potrivea cu felul în care mă simţeam, cel puţin în majoritatea 
timpului — un străin prietenos, cu simţul observaţiei, atent la tot ce se 
întâmplă în jurul meu, dar fără să am responsabilităţi civice, să votez sau să- 
mi îndeplinesc datoria de jurat, şi fără nevoia de a mă asocia cu viaţa 
politică şi principiile statului. Deseori mă simţeam (aşa cum spusese şi 
Temple Grandin despre ea însăşi) ca un antropolog pe Marte. (Am avut 


acest sentiment în mai mică măsură în perioada din Califomia, când mă 
simţeam una cu munţii, cu pădurile şi cu deşerturile din Vest.) 

Şi apoi, în iunie 2008, spre surprinderea mea, am auzit că numele meu 
era pe Lista de Distincţii de Ziua Reginei — că urma să primesc Ordinul 
Imperiului Britanic în grad de Comandor. Termenul „comandor“ mi se 
părea nostim — nu mă puteam închipui comandor pe puntea unui distrugător 
sau unei nave de luptă —, dar distincţia m-a înduioşat într-un mod neobişnuit 
şi destul de profund. 

Deşi n-am o aplecare spre ţinute oficiale sau spre alte formalităţi — de 
obicei, hainele mele sunt neîngrijite şi ponosite, şi nu deţin decât un singur 
costum — ceremonia de la Palatul Buckingham mi-a făcut plăcere: am fost 
învăţat cum să fac o plecăciune, cum să păşesc înapoi în faţa reginei, cum 
să aştept ca ea să-mi întindă mâna sau să mi se adreseze. (Nu este permis s- 
o atingi sau să vorbeşti cu Alteța Sa Regală neinvitat.) Mi-era cam teamă că 
voi face ceva îngrozitor, că voi leşina sau voi trage vânturi în faţa reginei, 
dar totul a mers bine. De-a lungul ceremoniei, am fost foarte impresionat de 
vitalitatea reginei: în momentul în care am fost chemat, stătuse deja dreaptă 
în picioare, fără sprijin, timp de peste două ore (în acea zi erau decoraţi 
două sute de oameni). Mi-a spus doar câteva cuvinte, dar a vorbit cu 
căldură, întrebându-mă la ce lucram. Mi-a lăsat impresia unei persoane 
foarte binevoitoare şi prietenoase, cu simţul umorului. M-am simţit de parcă 
ea — şi Anglia — îmi spuneau: „Ai făcut treabă bună, onorabilă. Vino acasă. 
Ţi s-au iertat toate.“ 


LUCRUL LA VĂZÂND GLASURI, ISLAND SAU UNCLE TUNGSTEN n-a înlocuit viaţa 
medicală, consultaţiile cu pacienţii. Am continuat să primesc pacienţi la 
„Beth Abraham“, la Surorile Nevoiaşilor şi în alte locuri. 

În vara lui 2005, am fost în Anglia ca să-l vizitez pe Clive Wearing, 
excepţionalul muzician amnezic care fusese sursa de inspiraţie pentru filmul 
din 1986 al lui Jonathan Miller, Prisoner of Consciousness. Soţia lui Clive, 
Deborah (cu care corespondasem de-a lungul anilor), tocmai publicase o 
carte remarcabilă despre el şi spera că acum puteam să-l văd aşa cum era, la 
20 de ani după acea encefalită catastrofală. Deşi nu-şi amintea aproape 
nimic din viaţa lui de adult şi nu putea păstra în memorie evenimentele 
recente decât preţ de câteva secunde, Clive putea încă să cânte la orgă şi să 
dirijeze un cor, aşa cum făcuse odată, în calitate de muzician profesionist. 
El întruchipa puterea deosebită a muzicii şi a memoriei muzicale, iar eu 
voiam să scriu despre asta. Reflectând asupra acestui caz şi a altor subiecte 


„neuromuzicale“, am simţit că ar trebui să încerc să alcătuiesc o carte 
despre muzică şi creier. 

Muzicofilia, aşa cum avea să se numească această carte în final, a început 
ca un proiect modest; m-am gândit că va fi o cărţulie, probabil cu trei 
capitole. Însă, când am început să mă gândesc la oamenii cu sinestezie 
muzicală; la oamenii cu amuzie, care nu pot recunoaşte nici o melodie; la 
oamenii cu demenţă frontotemporală, care pot avea o izbucnire sau 
declanşarea bruscă a unui talent ori a unei pasiuni neaşteptate pentru 
muzică; la oamenii cu crize muzicale, sau crize epileptice provocate de 
muzică; şi la oamenii chinuiţi de cântece care „prind“, de imagini repetitive 
sau chiar halucinaţii muzicale, cartea a devenit mult mai groasă. 

Mai mult decât atât, mă fascinase puterea terapeutică a muzicii de când o 
văzusem acţionând asupra pacienţilor mei cu sindroame post-encefalitice, 
cu 40 de ani în urmă, chiar înainte să fie treziţi la viaţă de L-DoPA. Mă uluise 
capacitatea muzicii de a ajuta pacienţii care sufereau de multe alte afecţiuni: 
amnezie, afazie, depresie şi chiar demenţă. 

De când apăruse Pălăria, în 1985, primisem un număr din ce în ce mai 
mare de scrisori de la cititori, care-mi prezentau adesea descrieri ale 
experienţelor lor. Asta mi-a extins activitatea medicală, ca să spun aşa, cu 
mult dincolo de limitele clinicii. Unele dintre aceste scrisori şi relatări au 
îmbogăţit simţitor Muzicofilia (şi, mai târziu, Halucinaţii), la fel de mult ca 
propria mea corespondenţă şi colaborările mele cu medici şi cercetători. 

Şi, deşi am scris în Muzicofilia despre mulţi pacienţi şi multe teme noi, 
m-am şi întors la anumiţi pacienţi despre care scrisesem înainte, de data asta 
punând accentul asupra reacţiilor lor la muzică şi privindu-i din perspectiva 
noilor tehnologii în materie de imagistică a creierului şi a noilor concepte 
privitoare la modul în care interacţiunea creier-minte creează concepte şi 
categorii. 


* 


Când am trecut de 70 de ani, starea mea de sănătate era excelentă; aveam 
câteva probleme ortopedice, dar nimic serios sau care să-mi pună viaţa în 
pericol. Nu mă gândeam prea mult la boli sau la moarte, deşi îmi pierdusem 
toţi cei trei fraţi mai mari, precum şi mulţi prieteni şi contemporani. 

Însă în decembrie 2005, cancerul şi-a anunţat prezenţa dramatic şi pe 
neaşteptate — un melanom la ochiul drept, care întâi s-a manifestat printr-o 
incandescenţă bruscă într-o parte, apoi prin orbire parţială. Probabil că 


crescuse încetul cu încetul de ceva timp, iar în acel moment ajunsese 
aproape de fovea, locul micuţ de pe retină unde se obţine cea mai clară 
imagine. Melanomul are o reputaţie cumplită, iar atunci când mi s-a dat 
diagnosticul, l-am luat ca pe o condamnare la moarte. Însă melanoamele 
oculare, mi-a spus doctorul repede, sunt relativ benigne; dezvoltă metastaze 
rar şi sunt extrem de tratabile. 

Cancerul a fost iradiat, apoi tratat cu laser, fiindcă anumite zone creşteau 
mereu la loc. În timpul primelor 18 luni de tratament, vederea din ochiul 
meu drept fluctua aproape zilnic, de la aproape orb la aproape normal, iar 
aceste fluctuații mă azvârleau de la spaimă la uşurare, şi înapoi la spaimă — 
dintr-o extremă emoţională în cealaltă. 

Asta ar fi fost greu de îndurat (iar eu şi mai greu de tolerat) dacă n-aş fi 
devenit fascinat de fenomenele optice care se petreceau în timp ce tumoarea 
şi tratamentul cu laser îmi ciuguleau puţin câte puţin din retină — şi din văz: 
distorsiunile topologice extraordinare, deformarea culorilor, umplerea 
ingenioasă, dar automată a petelor oarbe, împrăştierea incontinentă a 
culorilor şi formelor, percepţia continuă de obiecte şi scene când închideam 
ochii şi, nu în ultimul rând, diversele halucinaţii care acum roiau în petele 
mele oarbe din ce în ce mai mari. În mod evident, creierul meu era la fel de 
implicat ca ochiul însuşi. 

Mi-era frică de orbire, dar îmi era şi mai frică de moarte, aşa că am făcut 
un fel de târg cu melanomul: ia-mi ochiul, dacă trebuie, i-am spus, dar lasă- 
mi restul corpului în pace. 

În septembrie 2009, după trei ani şi jumătate de tratament, retina din 
ochiul meu drept, fragilă din cauza radiaţiilor, a început să sângereze, 
orbindu-mi complet ochiul; încercările de a îndepărta sângele au fost lipsite 
de succes, deoarece retina începea imediat să sângereze din nou. În absenţa 
vederii binoculare, aveam acum multe fenomene noi, incapacitante (dar 
uneori captivante!) cu care să mă iau la întrecere — şi pe care să le studiez. 
Lipsa vederii stereo nu era doar un neajuns chinuitor pentru mine, în calitate 
de stereofil, ci adesea şi primejdioasă. Fără percepţia adâncimii, scările şi 
bordurile arătau pur şi simplu ca nişte linii pe asfalt, iar obiectele 
îndepărtate păreau să fie în acelaşi plan ca cele apropiate. Odată cu 
pierderea câmpului vizual drept, am avut multe accidente, izbindu-mă de 
obiecte şi de oameni care păreau să se ivească deodată, de nicăieri, în faţa 
mea. În plus, nu eram orb pe dreapta doar din punct de vedere fizic, ci şi 
mental. Nu mai puteam nici să-mi imaginez prezenţa a ceea ce nu puteam 


vedea. Această agnozie spaţială unilaterală, aşa cum îi spun neurologii, este 
de obicei rezultatul unui atac cerebral sau al unei tumori aflate în zonele 
vizuale sau parietale ale creierului. Pentru mine, ca neurolog, aceste 
fenomene erau deosebit de fascinante, deoarece îmi ofereau o panoramă 
uluitoare a modurilor în care funcţionează (sau funcţionează greşit, sau nu 
funcţionează) creierul atunci când informaţia primită prin simţuri este 
insuficientă sau anormală. Am înregistrat toate astea în cele mai mici 
amănunte — jurnalul meu despre melanom avea 90 000 de cuvinte — şi le-am 
studiat, făcând tot soiul de experimente legate de percepţie. Întreaga 
experienţă, la fel ca în cazul piciorului, a devenit un experimentum suitatis, 
un experiment cu, sau pe, mine însumi. 

Consecințele perceptive ale problemei mele la ochi constituiau un 
domeniu fertil de cercetare; simţeam că descopăr o lume întreagă de 
fenomene stranii, deşi nu puteam să nu mă gândesc că toţi pacienţii cu 
afecţiuni vizuale ca a mea încercaseră cu siguranţă unele dintre aceleaşi 
fenomene perceptive ca şi mine. Scriind deci despre propriile mele trăiri, 
scriam şi pentru ei. Dar acest sentiment de explorare era palpitant şi m-a 
ţinut pe picioare de-a lungul unor ani care, altfel, ar fi fost plini de teamă şi 
descurajare, şi faptul că am continuat să consult pacienţi şi să scriu. 


* 


Lucram din greu la o carte nouă, Ochiul minţii, când m-am lovit de o nouă 
serie de accidente şi de provocări chirurgicale. În septembrie 2009, imediat 
după hemoragia din ochiul drept, a trebuit să mi se înlocuiască total 
genunchiul stâng (bineînţeles, şi asta a dat naştere la un jurnal modest). Mi 
s-a spus că aveam o fereastră de aproximativ opt săptămâni după operaţie în 
care să-mi recapăt în întregime amplitudinea de mişcare a articulației; dacă 
nu reuşeam, urma să am un picior ţeapăn pentru tot restul vieţii. Exersarea 
genunchiului, înlăturarea țesutului cicatrizat, aveau să doară foarte tare. „Nu 
fi viteaz“, mi-a spus chirurgul. „Poţi să iei câte analgezice îţi trebuie.“ Mai 
mult, terapeuţii mei vorbeau despre durere într-un mod aproape romantic. 
„Accept-o“, îmi spuneau. „Cufundă-te în ea.“ Susţineau cu convingere că e 
o „durere bună“ şi că era crucial să mă străduiesc din răsputeri să-mi 
recapăt complet flexibilitatea în scurta perioadă pe care o aveam la 
dispoziţie. 

Mă descurcam bine cu recuperarea, dobândind amplitudine de mişcare şi 
forţă pe zi ce trece, când m-a lovit încă o problemă nedorită: sciatica cu care 


mă luptam de ani întregi a reapărut, încet şi cu viclenie la început, dar 
atingând apoi rapid o intensitate dincolo de orice simţisem până atunci. 

M-am străduit să continui recuperarea, să rămân activ, dar durerea m-a 
înfrânt, iar în decembrie eram deja țintuit la pat. Îmi rămăsese multă 
morfină în urma operaţiei la genunchi — îmi fusese un ajutor nepreţuit 
pentru durerea „bună“ de la genunchi — însă era practic inutilă pentru 
durerea nevralgică tipică unui nerv spinal comprimat (lucru valabil pentru 
toate durerile „nevropatice“). Mi-a devenit absolut imposibil să stau în 
poziţia şezut, chiar şi pentru o secundă. 

Nu puteam să stau jos şi să cânt la pian — o pierdere serioasă, având în 
vedere că redescoperisem cântatul la pian şi lecţiile de muzică la vârsta de 
75 de ani (după ce scrisesem despre cum şi oamenii în vârstă pot învăţa 
lucruri noi, mă gândisem că ar fi timpul să-mi urmez propriul sfat). Am 
încercat să cânt stând în picioare, dar mi s-a părut imposibil. 

Scriam totul stând în picioare; am făcut o platformă înaltă specială pe 
masa mea de lucru, folosind zece volume din Oxford English Dictionary ca 
piloni de susţinere. Scrisul cerea o concentrare care, am descoperit, era 
aproape la fel de bună ca morfina şi nici nu avea efecte secundare. Nu 
puteam suporta să zac în pat, mistuit de durere, aşa că petreceam cât de 
multe ore puteam scriind în picioare la biroul meu improvizat. 

O parte din ce gândeam, scriam şi citeam în acea perioadă era, într- 
adevăr, despre durere, un subiect la care nu mă gândisem niciodată serios. 
Propria mea experienţă recentă îmi arătase, timp de două luni, că există cel 
puţin două feluri radical diferite de durere. Durerea în urma operaţiei la 
genunchi era absolut locală; nu se răspândea dincolo de zona genunchiului 
şi depindea în totalitate de cât de mult întindeam tesuturile contractate pe 
care se operase. Puteam s-o cuantific cu uşurinţă pe o scară de la unu la 
zece şi, mai presus de toate, aşa cum spuseseră terapeuţii, era o durere 
„bună“, pe care o puteai accepta, cu care te puteai descurca şi pe care o 
puteai birui. 

„Sciatica“ (un termen neadecvat) era complet diferită calitativ. În primul 
rând, nu era locală; se întindea mult dincolo de zona inervată de rădăcinile 
afectate ale nervului L5, pe partea dreaptă. Nu apărea ca reacţie previzibilă 
la stimulul întinderii, aşa cum apărea durerea la genunchi. Mai degrabă, 
venea în paroxisme bruşte, care erau destul de imprevizibile şi pentru care 
nu mă puteam pregăti; nu puteam să strâng din dinţi anticipat. Intensitatea 


durerii era peste orice fel de scară; nu putea fi cuantificată; era pur şi simplu 
copleşitoare. 

Chiar mai rău, acest fel de durere avea şi un aspect afectiv, pe care mi-era 
greu să-l descriu, un fel de agonie, de angoasă, de spaimă — cuvinte care 
oricum nu-i surprind esenţa. Durerea nevralgică nu poate fi „acceptată“, nu 
poţi să lupti împotriva ei şi nu poţi să te descurci cu ea. Te striveşte, 
transformându-te într-un soi de pulpă tremurătoare, aproape lipsită de 
rațiune; toată puterea voinţei tale, însăşi identitatea ta dispar sub asaltul unei 
astfel de dureri. 

Am recitit extraordinara carte a lui Henry Head Studies in Neurology, în 
care deosebeşte între senzațiile „epicritice“ — care sunt precis localizate, 
discriminează între situaţii şi sunt proporţionale cu stimularea — şi senzațiile 
„protopatice“: difuze, încărcate de afecte, paroxistice. Această dihotomie 
părea să corespundă bine celor două tipuri de durere pe care le simţeam, şi 
m-am întrebat dacă aş putea scrie o carte scurtă sau un eseu, foarte 
personale, despre durere, reînviind, printre altele, termenii şi deosebirile de 
mult uitate ale lui Head. (Mi-am bătut mult la cap prietenii şi colegii cu 
aceste idei, însă n-am terminat niciodată eseul pe care-l planificasem.) 

Până în decembrie, sciatica mea devenise atât de chinuitoare, încât nu 
mai puteam citi, gândi sau scrie şi, pentru prima oară în viaţă, am avut 
gânduri sinucigaşe.E 

Intervenţia chirurgicală pentru sciatică a fost programată pe 8 decembrie. 
Luam doze uriaşe de morfină la momentul respectiv, iar chirurgul mă 
avertizase că, pentru câteva săptămâni după operaţie, durerea s-ar putea 
chiar înrăutăţi, din cauza edemului postoperator — şi, într-adevăr, aşa au stat 
lucrurile. Decembrie 2009 a continuat deci să fie foarte trist, şi e posibil ca 
medicaţia puternică pe care o luam pentru durere să-mi fi accentuat toate 
sentimentele la vremea respectivă, acele schimbări bruşte de la speranţă la 
teamă. 

Neputând suporta să petrec 24 de ore pe zi în pat, dar încă trebuind să 
stau întins, am început (cu bastonul într-o mână, ţinându-i braţul lui Kate cu 
cealaltă) să-mi croiesc drum spre birou, unde puteam măcar să dictez 
scrisori şi să răspund la telefoane, să mă prefac că m-am întors la lucru, 
stând întins pe canapeaua din birou. 


LA PUŢIN TIMP DUPĂ CE AM ÎMPLINIT 75 DE ANI, ÎN 2008, am cunoscut pe cineva 
de care mi-a plăcut. Billy era scriitor, abia se mutase la New York din San 
Francisco, şi am început să luăm cina împreună. Timid şi reţinut cum am 


fost toată viaţa, am lăsat să încolţească între noi o prietenie şi o intimitate 
care erau probabil mai profunde decât îmi dădeam eu seama. Abia în 
decembrie 2009, când încă mă recuperam, chinuit de durere după operaţiile 
la genunchi şi la spate, mi-am dat seama cât de adânci erau. 

Billy mergea la Seattle pentru a petrece Crăciunul cu familia şi, chiar 
înainte să plece, a venit să mă vadă şi (în maniera lui serioasă, grijulie) mi-a 
spus: „Simt o dragoste foarte puternică pentru tine.“ Mi-am dat seama, când 
a spus asta, de ceva de care nu-mi dădusem seama, sau pe care îl 
ascunsesem de mine însumi înainte — că şi eu simţeam o dragoste foarte 
puternică pentru el —, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi. M-a sărutat şi 
apoi a dispărut. 

M-am gândit la el aproape neîncetat cât timp a fost plecat, dar, vrând să 
nu-l deranjez cât era cu familia lui, îi aşteptam telefoanele cu o nerăbdare 
fierbinte amestecată cu un soi de tremurat. În zilele în care nu mă putea 
suna la ora obişnuită, mă înspăimântam la gândul că a fost rănit sau omorât 
într-un accident rutier şi aproape oftam cu uşurare când mă suna, o oră sau 
două mai târziu. 

Eram de o emotivitate intensă în perioada aceea: muzica pe care o 
iubeam, sau lumina soarelui, lungă şi aurie, a după-amiezilor târzii, mă 
făceau să plâng. Nu ştiam sigur de ce plâng, dar aveam o senzaţie puternică 
de dragoste, moarte şi efemeritate, amestecate indisolubil. 

Stând întins în pat, am ţinut un jurnal cu toate sentimentele mele — un 
jurnal dedicat „îndrăgostirii“. Billy s-a întors târziu în seara de 31 
decembrie, aducând o sticlă de şampanie. Am închinat paharul unul în 
sănătatea celuilalt după ce a deschis sticla, fiecare spunând: „Pentru tine.“ 
Şi apoi am închinat paharul Anului Nou care sosise. 


* 


În ultima săptămână a lui decembrie, durerea din nerv a început să scadă. 
Oare asta era pentru că edemul postoperator începea să dispară? Sau era 
oare — o ipoteză pe care nu mă puteam abţine să n-o iau în considerare — 
pentru că bucuria de a fi îndrăgostit era pe măsura durerii nevralgice şi o 
putea calma la fel de bine ca dilaudenul sau ca fentanilul? Oare pur şi 
simplu dragostea inunda corpul cu opioide, canabinoide sau orice altceva? 
În ianuarie, m-am întors la scrisul pe biroul meu improvizat din 
dicţionare, şi acum puteam să şi ies puţin din casă, cu condiţia să pot sta în 
picioare. Stăteam în spatele sălilor de concerte şi de conferinţe, mergeam la 


restaurante dacă aveau un bar la care să pot sta şi am reînceput să-mi văd 
psihanalistul, deşi trebuia să stau în picioare când eram faţă în faţă în 
camera de consultaţii. M-am întors la manuscrisul pentru cartea Ochiul 
minţii, abandonat pe birou de când fusesem țintuit la pat. 


* 


Câteodată mi se părea că trăiesc la o oarecare distanţă de viaţă. Asta s-a 
schimbat când Billy şi cu mine ne-am îndrăgostit. La 20 de ani, mă 
îndrăgostisem de Richard Selig; la 27, în mod chinuitor, de Mel; la 32, într- 
un fel ambiguu, de Karl; iar acum (pentru numele lui Dumnezeu!) aveam 77 
de ani. 

A fost nevoie de schimbări adânci, aproape geologice; în cazul meu, 
obiceiurile unei vieţi solitare şi un fel de egoism şi egocentrism implicite 
trebuiau schimbate. În viaţa mea apăreau noi nevoi, noi temeri — nevoia de 
o altă persoană, teama de abandon. Era nevoie de adaptări adânci şi 
reciproce. 

Pentru Billy şi pentru mine, ele erau mai uşoare, mulţumită intereselor şi 
activităţilor comune; amândoi suntem scriitori şi, de fapt, aşa ne-am 
cunoscut. Citisem şpalturile cărţii lui Billy, The Anatomist, şi o admiram. I- 
am scris şi i-am sugerat să ne întâlnim dacă ajunge cumva pe Coasta de Est 
(ceea ce a făcut, într-o vizită la New York în septembrie 2008). Îmi plăcea 
gândirea lui, care era şi serioasă, şi jucăuşă, sensibilitatea lui faţă de 
sentimentele altora şi modul în care îmbina sinceritatea şi delicateţea. Era o 
experienţă nouă pentru mine, să stau liniştit în braţele cuiva şi să vorbim, să 
ascultăm muzică sau să fim tăcuţi, împreună. Am învăţat să gătim şi să 
mâncăm bine împreună; până în acel moment, eu trăisem mai mult sau mai 
puţin cu cereale sau sardine, pe care le mâncam direct din conservă, fără să 
mă aşez la masă, în 30 de secunde. Am început să ieşim în oraş împreună — 
uneori la concerte (cele pe care le preferam eu), uneori la galerii de artă 
(cele pe care le prefera el), şi adesea la Grădina Botanică din New York, pe 
care o străbătusem de unul singur timp de mai bine de 40 de ani. Şi am 
început să călătorim împreună: în oraşul meu, Londra, unde l-am prezentat 
prietenilor şi familiei; în oraşul lui, San Francisco, unde are mulţi prieteni; 
şi în Islanda, care ne pasionează pe amândoi. 

Deseori înotăm împreună, acasă sau în străinătate. Câteodată ne citim 
unul altuia din cărţile pe care le scriem, dar, în general, ca orice cuplu, 
vorbim despre ce citim, ne uităm la filme vechi la televizor, privim apusul 


împreună sau împărţim sendvişuri la prânz. Ne trăim viaţa într-un mod 
liniştit şi multidimensional — un dar minunat şi neaşteptat la vârsta mea 
înaintată, după o viaţă întreagă în care am stat la distanţă. 


CÂND ERAM COPIL, MI SE SPUNEA CERNELUŢĂ, ŞI SE PARE Că sunt încă la fel de 
plin de pete de cerneală ca acum 70 de ani. 

Am început să ţin jurnale când aveam 14 ani, iar ultima dată când le-am 
numărat, aveam aproape o mie. Sunt de toate formele şi mărimile, de la cele 
mici, de buzunar, pe care le port cu mine, la tomuri enorme. Ţin întotdeauna 
un caiet pe noptieră, atât pentru vise, cât şi pentru gândurile din timpul 
nopţii, şi încerc să ţin unul şi lângă piscină, lângă lac sau pe malul mării; 
înotul îmi aduce şi el multe gânduri pe care trebuie să le scriu, mai ales 
atunci când se prezintă, aşa cum se întâmplă uneori, sub formă de propoziţii 
sau paragrafe întregi. 

Când scriam Un picior, m-am inspirat mult din jurnalele pe care le 
tinusem când eram pacient, în 1974. Oaxaca Journal, de asemenea, era în 
mare măsură bazat pe caietele mele scrise de mână. Însă, în majoritatea 
timpului, mă uit rar peste jurnalele pe care le-am ţinut în cea mai mare parte 
a vieţii. Scrisul este, în sine, suficient; mă ajută să-mi limpezesc gândurile şi 
sentimentele. Scrisul este o parte integrantă a vieţii mele mintale; ideile ies 
la suprafaţă, prind formă, în timpul scrisului. 

Jurnalele mele nu sunt scrise pentru alţii, şi nici eu nu mă uit peste ele 
foarte des, dar sunt o metodă deosebită şi indispensabilă de a vorbi cu mine 
însumi. 

Nevoia de a gândi pe hârtie nu se limitează la caiete. Se întinde pe spatele 
plicurilor, pe meniuri, pe orice fel de bucăţică de hârtie aflată la îndemână. 
Şi adesea copiez citatele care-mi plac, scriindu-le de mână sau la maşină pe 
coli de culori aprinse, şi apoi le agăţ pe un panou. Când locuiam în City 
Island, biroul meu era plin de citate, legate împreună cu agrafe de capsat pe 
care le agăţam apoi de galeria pentru perdele de deasupra biroului. 

Corespondenta este şi ea o parte importantă din viaţa mea. În mare, îmi 
place să scriu şi să primesc scrisori — este o interacţiune cu alţi oameni, 
anumiţi alţii — şi deseori descopăr că pot să scriu scrisori atunci când nu pot 
să „scriu“, orice ar fi însemnând acest Scris (cu „S“ mare). Păstrez toate 
scrisorile pe care le primesc, precum şi copii ale celor trimise. Acum, când 
încerc să reconstruiesc părţi din viaţa mea — cum ar fi perioada crucială şi 
extrem de memorabilă când am venit în America, în anii °60 — aceste 


scrisori vechi mi se par o mare comoară, o rectificare a amăgirilor memoriei 
şi imaginaţiei. 

O mare parte din scrierile mele au constat, timp de mulţi ani, în însemnări 
medicale. Cu un grup de cinci sute de pacienţi la „Beth Abraham“, trei sute 
de rezidenţi la Surorile Nevoiaşilor şi mii de pacienţi care intrau şi ieşeau 
din Bronx State, am scris mai bine de o mie de însemnări pe an de-a lungul 
multor decenii, şi mi-a făcut plăcere; notițele mele erau lungi şi detaliate, 
iar uneori puteau fi citite, spuneau alţii, ca nişte romane. 

Sunt un povestitor, într-un fel sau altul. Presupun că înclinația spre 
poveşti, spre naraţiune, ţine de firea universală a oamenilor, împreună cu 
capacităţile noastre lingvistice, cu conştiinţa de sine şi cu memoria 
autobiografică. 

Scrisul, atunci când merge bine, îmi oferă o plăcere, o bucurie, mai 
presus de oricare alta. Mă transportă într-un alt loc — indiferent de subiect —, 
unde sunt complet absorbit şi uit de gândurile care m-ar putea distrage, de 
griji, de preocupări şi chiar de trecerea timpului. În aceste stări sufleteşti 
deosebite, divine, pot să scriu fără oprire până când nu mai văd hârtia. Abia 
atunci îmi dau seama că s-a făcut seară şi că mi-am petrecut toată ziua 
scriind. 

De-a lungul vieţii, am scris milioane de cuvinte, însă scrisul mi se pare în 
continuare la fel de proaspăt şi de plăcut ca atunci când l-am încercat pentru 
prima oară, acum aproape şaptezeci de ani. 


Notă 
82. Prietenul şi colegul meu Peter Jannetta — ne-am făcut rezidenţiatul împreună la UCLA - a 
reuşit să descopere şi să desăvârşească o metodă care a schimbat complet şi adesea a salvat vieţile 
oamenilor cu nevralgie de trigemen, o durere paroxistică a ochiului şi a feţei, care (înainte de 


proiectul lui Peter) nu avea nici un leac, era „de neîndurat“ şi nu rareori ducea la suicid. 


Mulţumiri 


Mi-ar fi fost imposibil să scriu această autobiografie fără ajutorul lui Kate 
Edwards. Kate a jucat un rol unic în viaţa mea — de asistentă personală, 
editoare, colaboratoare şi prietenă — timp de peste 30 de ani (i-am dedicat ei 
cea mai recentă carte, Halucinaţii). lar pentru lucrarea de faţă, cu ajutorul 
celor doi asistenţi credincioşi ai noştri, Hallie Parker şi Hailey Wojcik, Kate 
m-a ajutat să-mi organizez toate scrierile din tinereţe, şi cele publicate, şi 
cele care n-au văzut niciodată lumina tiparului, precum şi caietele şi 
scrisorile din anii '50 până astăzi. 

Îi port o deosebită recunoştinţă prietenului şi colegului meu neurolog 
Orrin Devinski, cu care am avut plăcerea de a purta un dialog ca de la 
doctor la doctor, dar şi ca de la prieten la prieten, timp de 25 de ani. Orrin a 
analizat părţile ştiinţifice şi clinice ale acestei cărţi cu un ochi critic, aşa 
cum a făcut cu mai multe din lucrările publicate anterior (a fost unul dintre 
cei cărora le-am dedicat Muzicofilia). 

Dan Frank, editorul meu de la Knopf, a citit versiunile succesive ale 
cărţii de faţă, dându-mi de fiecare dată sfaturi şi observaţii preţioase. 

Prietenul meu drag (şi coleg într-ale scrisului), Billy Hayes, a participat 
îndeaproape la felul în care această carte s-a născut, a fost scrisă şi a prins 
formă, şi el este cel căruia i-o dedic. 


De-a lungul lungii mele vieţi, atât de bogată în întâmplări, sute de oameni 
mi-au fost dragi şi au fost importanţi pentru mine, dar n-am putut să-i 
cuprind decât pe câţiva între copertele acestei cărţi. Îi pot asigura pe ceilalţi 
că nu i-am uitat, că vor rămâne în amintirea mea şi vor avea toată dragostea 
mea până în ziua în care voi muri. 


Credit fotografic 


Toate fotografiile aparţin colecţiei autorului, cu excepţia celor 
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1. David Drazin 

3. Charles Cohen 

12. Robert Rodman 

22. Douglas White 

27, 28. Lowell Handler 

29. Bill Hayes 

31. Lowell Handler 

32. Lowell Handler 

33. Chris Rawlence 

34. Rosalie Winard 

42. Lowell Handler 

47. Kate Edger 

48. Lowell Handler 

49. Joyce Ravid 

51, 52. Nicholas Naylor-Leland 
53. Marsha Garces Williams 
54. Lorraine Nelson, Pan Aqua 
56. Bill Hayes 

57. Henri Cole 

58. Kate Edgar 
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2. Cu unii dintre colegii mei de la medicină, la Spitalul Central Middlesex, în 1957. 


4. Într-o excursie la Ierusalim, în 1955, mama a făcut cunoştinţă cu viitorul prim-ministru, Levi 
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6. Ridicând greutăți ca novice la clubul Maccabi din Londra, 1956. 


Dr. Oliver Sacks of the Mar- BE 
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At Ibe Pacific Coast Cham 
plonships in San Francisco lat 
Saturday, the British medical 
doctor interning at Mount Zion 


8. O genuflexiune completă, cu 272 kg, un record al statului California, pe care l-am stabilit în 1961. 


11, 12. Căsuţa mea din Topanga Canyon era mai scundă decât stejarul de lângă ea, dar îndeajuns de 


încăpătoare pentru un pian. 


13. Mătuşa Len. 


14. Jos, mama mea. 


1961. 
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15. Thom Gunn, 


17, 18, 19. Câteva dintre fotografiile mele, circa 1963; un magazinaş din Topanga Canyon, Mel 


mergând aproape de Venice Beach, şi o sală de biliard din Santa Monica. 


20. În New York, prin 1970. 


22. În Greenwich Village, în 1961, pe noul meu BMW R60. 
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in multele mele „table cu idei“, 


din perioada „revenirilor la viaţă“. 


25, 26. Recuperându-mă după accidentul la picior din Norvegia, 1974. 


29.La centrul Blue Mountain, 2010. 


33. Cu Peter Brook şi prietenul nostru cu Tourette, Shane Fistell, 1995. 


38. Roger Hanlon îmi împărtăşeşte dragostea pentru calmari, sepii şi alte cefalopode. 


40. În casa de pe City Island, am lipit pe perete un semn care să-mi amintească să spun „nu“ 


invitaţiilor, pentru a-mi dedica timpul scrisului. 


în 1972. 


42. Cu tata pe strada Mapesbury, numărul 37, în ziua când a împlinit nouăzeci şi doi de ani, în 1987. 


45. Colaborând cu Surorile Nevoiaşilor, în 1995. 


46. Ralph Siegel, Bob Wasserman, Semir Zeki şi cu mine am prezentat un poster despre pictorul 


daltonist, la întrunirea anuală din 1992 a Societăţii de Neuroştiinţă. 


47. La plimbare în 2010, pe Poteca de Nisip a lui Darwin, cu cel mai vechi prieten al meu, Eric Korn. 
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49. Cu Kate Edgar, care mi-a fost asistentă şi colaboratoare timp de peste treizeci de ani, în 1995. 


51, 52, 53, 54. Sunt mai fericit în sau sub apă decât pe uscat: practicând snorkeling şi mergând pe 


plajă în Curacao, ieşind din lacul Tahoe, în echipamentul de scufundător. 


56. În faţa unei cicadee favorite la Hortus Botanicus din Amsterdam, 2014. 


58. Scriind în jurnal, la Machu Picchu, 2006. 


